丁小龍

1

臨睡前，他又撥通了女兒的電話，迎接他的依舊是服務(wù)臺上的關(guān)機提示音。他對著話筒罵了一句臟話，便將手機扔到床頭，發(fā)出沉悶的響聲。也許，女兒再也不會回來了。臨走之前，她對著上天發(fā)出了毒誓，要與他斬斷父女關(guān)系。她收拾完行李，頭也沒回地離開這個破碎之家。他沒有攔她，只是站在房間內(nèi)，透過玻璃，看著她的憤怒與決絕，整個人也無動于衷。再次看到女兒的照片時，他突然對今天在一怒之下所撂下的狠話后悔。當他沖出家門，跑到村東頭時，女兒已經(jīng)消失了。他撥打她的電話，剛開始時是拒接，最后變成了關(guān)機。他想打一輛出租車去追她，又摸了摸自己的口袋，發(fā)現(xiàn)只有五塊錢。他杵在寒風中，空氣中的顆粒敲打他的肺部。他嘆了口氣，邁著酸痛的腿，向家的方向走去。今年夏天手術(shù)時已經(jīng)取出了釘子，但如今，他依舊能感覺到那顆釘子在骨頭之間轉(zhuǎn)動的響聲?；丶抑螅谏嘲l(fā)上，面對著哄鬧的電視節(jié)目，無心觀看，又不舍關(guān)掉。接下來的幾個小時，他又給女兒打了幾十通電話，收到的依舊是拒絕的聲音。臨睡前，他才關(guān)掉電視，深夜與寂靜同時將他圍困，而心中的巨石也慢慢地沉落海底。

他躺在床上，聽著爐中的火焰聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。最后，他摸著黑，從柜子中取出白酒，打開瓶蓋，倒入杯子。他坐在黑夜中，一邊用酒灌醉自己，一邊又想理清混亂思緒。想到終極答案的前一刻，他撲通一聲躺在沙發(fā)上，而黑夜也立即裹住了他，領(lǐng)他進入溫柔的夢之鄉(xiāng)。

2

第二天睜開眼時，眼前的世界像是被光切成了無數(shù)碎片，而他整個人也四分五裂地癱軟在沙發(fā)上。他的頭仿佛灌滿了灰鉛，使了很大力氣才從自我的衰敗中爬了起來。他坐在沙發(fā)上，頭腦中像是布滿冷風的荒原，空蕩無物，又無處可棲。他試圖回憶昨夜的夢，但除了黑乎乎的天空外，什么也沒有記住。他原本以為夢是他最后的樂園，最后的安息地，但這一丁點的權(quán)利也被世界剝奪了。他突然站了起來，從床頭上拿起手機，撥打了女兒的電話。不出所料，迎接他的依舊是關(guān)機的提示音。

他放下手機，打開電視，然后去戶外簡單洗漱。

今天是農(nóng)歷年的最后一天。外面零星傳來炮仗聲、鑼鼓聲以及孩子們的嬉鬧聲。他沒有置辦年貨，更沒有買炮仗，購春聯(lián)。每一年的年關(guān)對他而言似乎都意味著某一種喪失。前年年底，他酒后開摩托車，拐彎時撞到了電線桿，摔斷了腿。去年年底，在一場撕破臉的雙人戰(zhàn)爭后，媳婦帶著小女兒離開了這個家，再也沒有回來。原本以為今年會相對太平一點，沒想到的是，大女兒也離開了他。如今，再也沒有什么可以失去了，再也沒有什么可怕的了。很多年前，他肯定沒有想到自己會淪落到如此地步。那個時代的天都是晴朗的，那個時代的人都是樸素的。而如今，他抬起頭，滿眼卻是冷冰冰的灰色景象。

天氣預(yù)報今晚有雪。不知為何，他仿佛期待這場雪已太過長久。

他回到房間，母親已經(jīng)把飯擺到了茶幾上：酸辣白菜、涼拌咸菜以及炒土豆片。他早已經(jīng)厭倦了這三樣菜，但還是拿起饅頭，哼哧哼哧地往嘴里塞，仿佛只有這樣才能止住心中的失落。母親盯了他好久之后，問道，童童也走了嗎？他抬起頭來，看著她，想要說些什么，最后只是點了點頭。不知是嘲諷，還是安慰，她又說道，這女子和她媽一個德行，白眼狼。聽到這話后，他把手中的碗撂在桌上，對她喊道，要不是你，我今天也不會走到這個地步。她沒有再說話，表情凝重，端著盛放玉米粥的碗，離開了房間。

對剛才所說的話，他有些后悔，但并不內(nèi)疚。如果不是母親的存在，如果不是她把這個家變成垃圾堆，她們肯定不會離開他，村子里的人也不會把他叫作垃圾王。也不知道從什么時候起，母親開始把外面的垃圾撿回家。他反對了很多次，但到最后，總會妥協(xié)。因為母親會把賣掉的垃圾錢分給他一部分。剛開始的時候，他要她的錢還會有些愧疚。后來，他習(xí)慣了這種愧疚，也習(xí)慣了院內(nèi)堆起的垃圾。

也許，是從父親去世的那刻起，他們的生活就開始轉(zhuǎn)航，開始迷失，慢慢地走向破碎般的虛無。事到如今，他對當年父親離開的場景也歷歷在目。當時，他和母親正在麥地里除草，忽然聽到了鄰居張叔急切的喊聲。他就有種不祥的預(yù)感，而這種預(yù)感很快得到了驗證：父親騎自行車過十字路時，被突然沖出來的四輪車撞倒在地，車從身上碾了過去。聽到噩耗后，母親當場昏倒在地，整個人像是摔碎的瓶子?？匆姼赣H尸首的瞬間，他突然感覺自己體內(nèi)一部分也隨之死去，另外一部分卻急速成長，突然明白自己要撐起整個家。

葬禮的時候，三個姐姐如同失魂的野鬼，肉身像是浮在空中，而連綿的哭聲似乎是她們活著的唯一特征。他沒有掉一滴眼淚，沒有悲痛，沒有絕望，只有一種強烈的喪失感，好像死神把他的命也拿走了一部分。葬禮結(jié)束后，他晚上獨自站在泡桐樹下，對著空蕩蕩的院落哭泣。只有母親和樹聽到了他的軟弱與恐懼，而那棵泡桐是他和父親共同栽植的，說好的要一起在樹下飲茶下棋，然而一次都沒有去做。之后，他們表面上又繼續(xù)過平靜的生活，然而一切都悄然變化：母親開始撿垃圾以換些零花錢，而他則開始拜師學(xué)木匠活。

3

父親死的那年，他剛滿十八歲。那一年的時間顯得特別臃腫漫長。此時此刻，他突然忘記了自己的年齡，只知道自己隨時都在為死亡做準備。等他在心底算出自己的年齡時，眼前的玉米粥都涼了下去。他揚起頭來，將剩下的半碗稀粥一飲而盡。之后，他把茶幾上的碗筷端到廚房，放在案板上。母親又出去撿垃圾了，而他則不想去任何地方?；蛘哒f，他也沒有什么地方可去。很多人看見他這個垃圾王便會繞道而行。他以前是有朋友的，他也是受人歡迎的，也不知道從何時開始，那些笑盈盈的人一個個哭喪著臉，從他的世界里消失不見。

再次回到房間，他無所事事，又不想看電視，于是從抽屜中取出相冊，翻看過往的時間。首先出現(xiàn)在他眼前的是四人合影：媳婦麗珍牽著大女兒童童的手，他抱著小女兒欣欣，他們身后是盛夏午后的游樂園。這張照片是五年前拍的，那時候，每個人臉上由內(nèi)而外散發(fā)出來喜悅。如今，他只體會到苦澀的滋味，再也沒有遇到過真正的快樂。

我為什么會走到今天這一步？他問自己。他在心底搜索著各種答案，然而，往事不提供答案，只提供那些破碎的、似真似假的畫面。他觀看那些畫面，像是打量另外一個人的生活。他想要知道自己的生活到底從哪一步開始出現(xiàn)了問題，開始變質(zhì)變壞。endprint

也許是在十七歲那年，在決定輟學(xué)回家的那刻起，他的生活就一步步地走向深淵。那個時候，他還在上高二，除了數(shù)學(xué)之外，其他學(xué)科的成績還很不錯。當時，他心中憋著一口氣，一心想要考上大學(xué)，擺脫農(nóng)村，去城市生活。然而，他的夢很快便破碎成灰。當時在去學(xué)校前，他想跟父母要一些生活費。母親沒有說話，只是把一罐咸菜與一包饅頭裝進他的書包。父親把熄滅的旱煙放到桌子上，整個灰暗的房間顯得更加逼仄難聞。雖然只沉默了短短幾分鐘，但很快便消耗了多半的熱情。之后，父親說，屋里一毛錢也沒了，你再撐一撐。

他沒有說話，背著書包，蹬著自行車，離開了家。

每次，他大概要騎兩個小時的自行車才能到學(xué)校。然而那一次，他卻覺得前方的路特別漫長蜿蜒。路似乎永無盡頭。如果有盡頭，盡頭也只是灰燼。在獨自去學(xué)校的途中，天漸漸地暗下去，周圍偶爾會有寒鴉在歌唱，而他的心盛滿了黑夜。那是他生活中最煎熬又最黑暗的一次長路。等到學(xué)校后，天色已經(jīng)完全暗下來，他心中的黑暗卻被一些微光照亮了。他似乎看清楚了未來的路。

周一上午，期中考試的成績公布了，就貼在學(xué)校的公告欄。他的總成績位列年級的前十名，而那也是他最好的一次成績表現(xiàn)。之后，班主任找他談話，寄予厚望。像往日一樣，他只是一味地點頭，并沒有多說一句話。他原本想要說出自己生活上的困難，但僅存的自尊心讓他選擇沉默。周四的午飯，他吃完了所有的咸菜與饅頭。一直熬到周五放學(xué)，他什么也沒有進食?；丶仪?，他把床上的被子與枕頭交給了下鋪的同學(xué)，然后把剩下的東西都打包回家。他沒有和舍友們解釋什么，只是帶著沉重的心選擇回家。他再也不打算回校學(xué)習(xí)。

回到家后，他一口氣吃了四個饅頭，兩碗包谷粥，心中的怨氣也消散了一大半。之后，他才把自己輟學(xué)的決定告訴了父母。母親搖了搖頭，沒有說話，只是把碗筷端了出去。父親也沒有說話，掏出一根煙，遞給他。之后，父親幫他點燃了煙。那是他生平第一次抽煙，整個肺部像是被石頭堵住，憋著氣。他們面對著面，沒有言語，而他學(xué)著父親的樣子，抽完了煙。父親說，從今個開始，你就是大人了。

那個夜晚，他失眠了。他睜著眼睛，觀看眼前的黑夜，不知道自己該去往何處。等曙光再次降臨時，他卻進入了睡眠。

直到如今，他對當年的那些場景記憶猶新，反而對眼前的事情往往記不住。也許，這就是衰老的征象。他點燃了一支煙，想起父親當年那支煙的味道。但是，他卻想不清楚父親的神態(tài)。他坐在沙發(fā)上，仍舊翻看舊照片，試圖尋找出蛛絲馬跡。然而，過往的時間像是立在他面前的迷宮。他已經(jīng)找不到來時的路，也看不清楚未來的方向。

4

輟學(xué)的那段時間，他整日將自己關(guān)在房間，害怕看見人，害怕遇見光。他看到自己不斷地后退，一直退到無路可退。以前，他想永遠地離開這個破村莊，諷刺的是，最后卻像是怪物一樣被圈住，無法掙扎，也無力掙扎。他過于敏感了。別人無意間的一句話，甚至是不解的眼神，都會刺痛他脆弱的心。但是，他不得不出去干活，不得不面對自己的處境。以前，他夢想成為醫(yī)生，或者是法官，然而，除了當農(nóng)民之外，他已經(jīng)沒有了其他的路。從小到大，他骨子里看不上農(nóng)民，瞧不上他們的愚蠢與貧窮。為此，從小學(xué)開始，他就勤奮學(xué)習(xí)，努力擺脫周圍的環(huán)境。可笑的是，他最終還是沒有擺脫命運的詛咒，成為自己所嘲諷的那種人。

他一直覺得自己是格格不入的異類。剛開始時，他還保持著學(xué)生時代的習(xí)慣，喜歡學(xué)習(xí)和閱讀。在農(nóng)活之余，他開始去縣城的圖書室借書，開始讀文學(xué)書，并且沉溺其中，無法自拔。文學(xué)為他提供了短暫的精神避難所，而他可以與戶外的庸俗生活產(chǎn)生距離感。后來，他用省出來的錢，從郵局專門訂閱了兩份文學(xué)雜志。每次拿到雜志后，他都像是一個圣徒拿著放大鏡，從頭讀到尾，生怕遺漏其中任何一個細節(jié)。他讀書越多，越看不上周圍的人，心中的石頭也因此越來越沉重。他一直感覺有種神圣的東西在召喚他。

父親去世的第二年，他把自己的絕望變成一個短篇小說。寫完后，他又反復(fù)修改了三遍。隨后，他便按照文學(xué)雜志上的地址，把手稿寄給了編輯部。剩下的日子，他用閱讀來沖散他心中的焦灼，這種焦灼來源于心中無望的等待。等待越久，心中的光也越加黯淡。半年后，他依舊沒有收到任何消息。但是，他并沒有為此而死心，反而更激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情。接下來的幾年里，在忙完農(nóng)活之余，他總是把自己關(guān)在房間里，悶聲悶氣地寫小說。除了母親之外，沒有人知道他寫東西。五年之內(nèi)，他寫了二十二個短篇小說，全部都寄了出去，最后卻沒有收到一個回復(fù)。在曠日持久的等待中，他的心裝滿了鉛，熱情也最終熄滅。

一個午后，他突然厭倦了封閉的空間，厭倦了閱讀和寫作，更是厭倦了自己。于是，他走進廚房。母親站在案板旁切白菜，火焰的舌頭從爐灶中吐了出來。也許是火激發(fā)了他心中暗藏已久的熱情。于是，他再次回到房間，把所有的稿紙都抱在懷中。之后，他把那些稿紙統(tǒng)統(tǒng)扔入火中。他的心中同時升起了毀滅與重生的雙重快感?？粗切┘堊兂苫覡a，他深吸了一口氣，仿佛和另外一個自己達成了和解。母親站在旁邊，看著眼前所發(fā)生的一切，不說一句話。那些稿紙中還藏著他寫了一半的小說。等一切成為灰燼時，他突然覺得自己走入一個沒有出口的迷宮。

自此之后，他再也沒有碰過一本書，也不再寫任何小說。那是他生平見過的最大一場大火——他的夢因那場大火而變成灰燼。

5

此時此刻，他坐在沙發(fā)上，回想以前所寫的小說。不幸的是，除了一星半點的細節(jié)之外，他已經(jīng)忘記了那些悲涼的故事，只剩下悲涼的滋味。

但是，他對最后那個未完成的故事卻記憶深刻。在那個具有童話色彩的小說中，生活在廢墟王國中的快樂人們，有一天突然收到了國王駕崩的消息，而迎接他們的將是未知的未來。不知道為何，他對那個未完成的小說產(chǎn)生了濃厚的興趣，心中又突然涌出了表達的熱情。他放下手中的相冊，從女兒的房間取出一個新的筆記本與簽字筆。之后，他坐在沙發(fā)上，本子在茶幾上攤開，手中則握著筆，開始進入寫作的狀態(tài)。這么多年過去了，他越來越粗糙，已經(jīng)忘記了如何準確表達自己。他的正對面是一面沾滿灰塵的鏡子。他回想小說的第一句話，始終找不到，而整個故事卻在頭腦中慢慢成型。endprint

他在潛意識中流亡到另外一個王國，而他像是被這個世界罷黜的國王。

突然，手機的鈴聲將他拉回現(xiàn)實世界。來電的不是別人，而是他的媳婦麗珍。他放下筆，深吸一口氣，然后接通了電話。還沒有等他開口，便聽到了她的斥責和咒罵。她首先質(zhì)問他為什么要對大女兒說那么難聽的話，還沒有等他來得及回答，她又說自己過完年要回來轉(zhuǎn)戶口，要和那個男人正式結(jié)婚。雖然早有這樣的預(yù)感，他的心還是會有種劇痛。他對她說，你不要再回來了，看見你就覺得惡心。她說，我也不想見你，跟著你過是我上輩子造的最大的孽。之后，他聽到了她的冷笑聲。還沒等他說話，她便警告他要按時把小女兒的生活費打到她的銀行卡上，否則她會去法院起訴。他沒有接她的話，而是要求與小女兒通電話。她答應(yīng)了他的請求。之后，他聽到了小女兒陌生的聲音。他讓她喊爸爸，她卻遲疑了很久，才吐出了那兩個字。之后，他又問她過得好不好。小女兒說，過得好，這個爸爸對我很好。聽到女兒天真的話，他的心也立即死掉了。在掛斷電話前，小女兒讓他給她錢，這樣才能好好學(xué)習(xí)。他知道那是麗珍教給她的話。他沒有再說話，而是掛斷了電話。

不知道為什么，在她離開的那段時期，他幾乎走到了崩潰的邊緣，甚至想過自殺。剛開始時，他每天給她打無數(shù)個電話，發(fā)數(shù)不清的短信，而她只是偶爾回復(fù)他。一次又一次地告訴他一切都結(jié)束了，一次比一次說得決絕難聽。他想要見到她，當面向她解釋一切。但是，她從來不給他任何解釋的機會，也從不說自己的具體位置。后來，他在電話上乞求她，威脅她，辱罵她，甚至揚言要殺了她。但是，她始終無動于衷，不愿回頭。有一次，他突然覺得自己一無所有，苦澀的味道堵住了胸口，在電話上突然崩潰，痛苦哀號。她沒有說話，更沒有安慰他，他只是聽到了她冷笑背后的嘲弄。掛斷電話后，他才突然頓悟，她之所以還愿意接他的電話，愿意和他保持聯(lián)系，是為了看他出丑，是為了懲罰他。隨后，他癱軟在床上，整個人進入沉夢。接下來，他發(fā)了一次重度高燒，差點要了命。等病好了之后，他放下了她，也不再主動聯(lián)系她。他們偶爾會通電話，但主要是輕描淡寫地談?wù)搩蓚€女兒的生活與學(xué)習(xí)狀況。后來，他甚至不愿意去接她的電話。他從心里將她驅(qū)逐出境。只不過因為女兒的緣故，才愿意和她保持最微弱的聯(lián)系。

不知道從何時開始，他們的感情才走到了這種絕境。一開始并不是這樣子的。一開始，他們是互敬互愛的，他們曾相約要白頭偕老，一起解決生活中的難題。然而，人是善變的動物，沒有人能預(yù)料到下一秒的場景。但是，他們剛相識相戀的時候，整個世界都充滿了光。

他們結(jié)婚那年，他三十歲，而她只有二十一歲。之前，別人也給他介紹過一些對象，但由于各方面的原因，最后都沒有成功。他明白最重要的原因還是因為他家境貧窮，又早早地沒了父親。眼看著整個村子就剩下他這一個光桿司令，他以為自己會孤獨終老。其實，他和母親并不著急，但他的三個姐姐卻心急如焚，四處張羅著給他找對象，把他的終身問題盡早解決。后來，在大姐的陪伴下，他們前往商洛山區(qū)的一個遠方親戚家。在那個親戚的介紹下，他第一次遇見了她。

他始終記得第一次看見她的場景：她披著濃密的頭發(fā)，戴著用柳條與野花編織的花環(huán)，彎著腰，在河水中捉魚。他站在旁邊觀看，幾乎入了迷，而身旁的親戚喊出了她的名字。她抬起頭，搖了搖手，整個人的身上都鋪滿了陽光。也就是從那個瞬間開始，他便愛上了她，在心里發(fā)誓要對她百般呵護。他們在這個無人驚擾的山區(qū)待了整整三天。之后，他留下了錢，帶她一同走出了大山長河。

小學(xué)畢業(yè)后，她就再也沒有讀書了，因此對有知識的人心存敬畏。他讀過高中，也讀過很多書，甚至偷偷寫過東西，在這個村子里算是有文化的人。剛結(jié)婚那一年，他欣賞她淳樸的美，而她則愛慕他的學(xué)問，經(jīng)常詢問一些問題。他慶幸自己得了一塊寶，而以往所遭受的苦難仿佛都是值得的。那段時間，他對生活充滿了熱情，賣命地干活，想要擺脫生活的窘境，為她提供好的物質(zhì)生活。他從來不讓她下地勞動，只讓她守在家里，做做飯而已。

也許，事情的轉(zhuǎn)變是從大女兒出生開始的，自此之后，他們的感情向糟糕的方向沉落。生完小孩后，她像是變了一個人，開始指指點點，對他的一切都表示不滿。每次他坐在她的旁邊，她便像怨婦一樣開始抱怨生活，抱怨自己命運不濟。他不知道該說些什么，只能靜坐在房間沉默。他越是沉默，她越是暴躁，越愛找他的問題。也就是從那個時候開始，他開始猛烈地抽煙，也會獨自醉酒。當不再和她說話時，她又質(zhì)問他是否已經(jīng)移情別戀。以前，他時時刻刻都想與她在一起，慢慢地，他卻尋找各種各樣的理由來疏遠她。唯一沒變的可能是，每個夜晚，他都會抱著她一同入睡。孩子慢慢地長大，而他們漸漸地淪為熟悉的陌生人。后來，他們睡覺時也不再擁抱。他一直有種不祥的預(yù)感：有一天，她會離開他，而他并不會阻攔。有一次，他在醉酒后打了她，而她抱著孩子消失了整整三天。等她回來后，他看到了她眼中的蔑視與憤怒。第二年夏天，他們第二個孩子在縣醫(yī)院出生。當?shù)弥质莻€女孩時，母親沒有說話，而是直接離開了病房。隨后，他在麗珍的眼中看到了難以言說的失望。

也許，麗珍選擇離開這個家，與母親有很大的關(guān)系。剛結(jié)婚的時候，母親對她還很客氣，處處讓著她，不讓她干重活。大女兒出生后，母親對她變得挑剔起來，處處看她都不順眼：不愛做家務(wù)，不下地干活，整天捯飭自己的頭發(fā)，買了很多花里胡哨的衣服，等等。當然，母親的這些話都不是當她面說出來的，而是在兒女面前不停地嘮叨和抱怨。她當然能看出母親對她的不滿，但并不放在心上，她們之間的戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。

她對他的母親也有太多的抱怨，最大的抱怨就是母親經(jīng)常把外面的垃圾撿回家，家里總是有一股腥臭味，而整個院子像是一個垃圾場。她曾經(jīng)揚言要燒掉那些垃圾，但終究沒有去做。有一次，他和她去縣城買東西，把小女兒交給母親看管。然而，回家之后，卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)鎖了，里面?zhèn)鱽黻囮嚳蘼?。等打開門后，他發(fā)現(xiàn)女兒被繩子綁在泡桐樹上，瘦弱的身體根本無法掙脫。她跑了過去，解開繩子，抱住女兒，之后便給他一個惡狠狠的眼神。等母親從外面撿垃圾回來，她抱著小女兒從房間沖了出來，對母親說很難聽的話，讓她去死。母親沒有說話，而是直接躺在了地上。他走了過去，將麗珍推到在地，打了她。之后，麗珍抱著女兒失聲哭了起來，環(huán)繞在他們面前的是各色的垃圾。endprint

也就是在那個瞬間起，他覺得他們走到了盡頭。

6

如今回想起來，他依舊無法確定自己的生活從哪里開始走向衰敗。也許自出生之時，他的命運便受到了某種詛咒。剛開始時，他把自己的這種厄運歸咎于母親，他怨她生下他，他怨她把麗珍逼走，他怨她沒有供他上大學(xué)。甚至有很長一段時間，他都沒有心平氣和地與母親說過一句話。自從麗珍走了之后，母親把更多的垃圾撿回家，而院子中的垃圾也越堆越高。村里的人幾乎不和他們來往，以各種形式孤絕他們，但他還是聽到了那些可怕的流言蜚語。他們生活在垃圾中間，靠著垃圾生錢，枕著垃圾睡覺，而他覺得自己和這些垃圾并沒有區(qū)別。

他自己就是垃圾人。也許，很多年前的那個未完成的故事或許正是對他命運的絕妙諷刺：那個廢墟國王或許永遠也不會死去。

自從麗珍離開以后，他和母親都獲得了一種古怪的自由。以前那些壓在心中的矛盾也消失了，很多家庭的困惑也不見了，他和母親也互相不干涉彼此的生活。他一直認為那樣的平靜生活會延續(xù)很久，然而新的問題卻不斷涌出來。比如，大女兒童童的學(xué)習(xí)成績一落千丈，剛上中學(xué)不久便談起了戀愛，開始化妝，甚至學(xué)會了撒謊與曠課，而他也經(jīng)常接到老師的電話，訓(xùn)斥他，讓他教育好自己的女兒。但是，當他扮演起教育者的形象時，女兒會立即戳穿他的面具，說道，你沒有資格說我，你氣走了媽媽和妹妹，你也毀了我。當他要伸出手來打她時，她揚言要去自殺，或者去找媽媽。他放下了手，搖了搖頭，走出了房間。

在他感覺自己的生活快要崩潰時，另一個女人卻闖入了他的世界。她的名字叫青草，是三姐夫的遠房表妹，離異多年，獨自生活。由三姐夫牽線，他們在縣城見面，吃飯，無所不談。之后，逛金店的時候，他給她買了一個金戒指。當天晚上，他便把她領(lǐng)回了家。母親看到她后，沒有說話，只是把手中的土豆扔到了地上。青草順勢撿起了土豆，然后放到了桌子上面。

剛到這個家不久，青草便禁止母親把垃圾撿回家。也許是因為疲憊的原因，母親那段時間確實不再出去撿垃圾，而他也把家中的垃圾全部清理干凈。院子變得明亮起來，青草在墻角開辟了一個小花園，里面種上了芍藥與月季。那段時間，他感覺自己也變得明亮干凈。但是，她總是提出物質(zhì)上的要求，讓他給她買各式各樣的東西。剛開始時，他挖空心思去滿足她。然而，她的要求卻越來越高，態(tài)度也越來越苛刻。當她提出要一部新手機時，他拒絕了她。第二天，她離開了他。走的時候，她掏走了他口袋中所有的錢。他并沒有攔她，因為從第一天開始，他便預(yù)料到了這樣的結(jié)果。

在她走后，母親似乎又恢復(fù)了精力，開始撿垃圾，把垃圾撿回家，摞成堆，而他則把垃圾運到垃圾場，換上幾個錢，買酒買煙。那個花園中的花朵還沒有開花，便已經(jīng)被垃圾淹沒。

也許，這個世界真的不需要他這樣的垃圾人。但是，他真的不知道該如何面對生活帶給他的種種難題。有很多次，他想要重新開始，想要重新直面生活。但是，他還是屢屢受挫，沒有迎來所謂的黎明。此時此刻，他站了起來，伸了伸懶腰，把相冊放回原位。之后，他剛一走出房門，外面的冷風就鉆入他的身體。他沒有縮回去，而是走出家門，驚走了門外的幾只麻雀。

這個破舊的村莊在烏云的遮擋下顯得更加凄冷，但偶爾傳來的炮仗聲讓他的心揪在了一起。不遠處，兩個男孩在馬路旁邊抱在一起摔跤。其中，一個把另外一個壓在身體下，手抓住他的脖子，而其他幾個圍觀的男孩在一旁歡欣鼓舞。他走了過去，趕走了那些圍觀男孩，把那兩個在地上的男孩分了開來。還沒等他說話，那兩個男孩便一邊喊著他是垃圾王，一邊跑開了?？粗麄兿У谋秤?，他似乎看到了自己的童年時代，而那是多么久遠以前的事情了啊。如今的他與那個時候的他可能是完全不同的兩個人。

今天是農(nóng)歷年的最后一天，而他此時此刻獨自站在十字路口，望著黑壓壓的云，特別想要找一個人說話。但是，他卻不知道該說給誰聽。他覺得自己是這個世界上最孤獨的人，整個世界都將他拋棄了。

他又回到了家，把三個菜包子放進烤箱。之后，他又坐回沙發(fā)，拿著筆，想要找到那個未完成故事的第一句話。直到聞到包子的香味，他還是不知道該如何去寫，很多年前的那種訴說的天賦好像也拋棄了他。他放下了筆，把包子放到碗里。之后，又打開電視，全是關(guān)于春晚和春運的各種新聞。電視上的熱鬧世界好像與他的生活沒有什么關(guān)系，但是，他喜歡看到別人臉上的快樂，即使是偽裝的快樂。他沒有快樂，甚至沒有偽裝快樂的能力。

吃完包子后，他換了音樂頻道，上面播放著他聽不懂的古典音樂。他躺在沙發(fā)上，盯著電視屏幕，眼前的世界越來越模糊。在夢中，他看見了年輕時的父親，而他自己只是個孩子。父親帶他去森林打獵，一路上都能聞到夏日的氣息。隨后，他們看到了一只麋鹿。他們躺在地上，被一簇灌木叢遮擋。父親用獵槍對準了麋鹿，然后移開，把獵槍交給了他，讓他射殺那頭生靈。他搖了搖頭，但終究抵不過父親期待的眼神。他對準了麋鹿，然后開了槍。他看到了那頭麋鹿倒在了溪流旁。隨后，他跟著父親去看麋鹿。驚奇的是，那頭鹿卻不見了。等他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)父親也不見了。面對眼前的森林，他找不到回去的路，只能大聲地呼喊，然而沒有任何人回應(yīng)他的求救。

從夢中醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡了一個多小時。音樂頻道上開始播流行音樂。從廚房中傳來不規(guī)律的切菜聲。他關(guān)掉電視，去廚房給母親做下手。這么多年過去了，這個家又只剩下他們母子兩人。母親已經(jīng)老了，頭發(fā)白了很多，背也駝了，眼神中的光也黯淡了下去。但是，她的心中還有一股堅不可摧的精神氣。也許，正是那股精神氣讓他有了片刻的安全感。記得小時候，他和母親在坡上給羊割草，而他不小心崴了腳。之后，母親背著他，小跑著，去醫(yī)療站。那是多么長的一段路啊，但是，他并不害怕，因為母親會時時刻刻地保護他。他趴在母親的后背上，聞到了她頭發(fā)散出香草味。這么多年過去了，他仍舊記得當年的種種場景，記得她頭發(fā)上的香草味以及他趴在她后背上所做的短夢。之后，他又和母親一同包水餃。像往年一樣，母親把其中的一個硬幣包進了餃子。誰要是咬到這枚硬幣，誰的來年就會走運，這是母親每年除夕夜都會說的一句話。雖然他并不相信這些說法，但還是期待來年會有好的兆頭。endprint

年夜飯很快就準備好了。之后，他和母親面對面，各自吃完了碗中的水餃。但是，他們都沒有咬到硬幣。下一頓就能咬到了，母親說。吃完飯后，母親并沒有和他一起看電視，而是拉著架子車，走出了家門。他知道自己再擋也沒有用，只是問她去哪里撿東西。今天是除夕，煙花爆竹之后會留下一些垃圾。每年的這個時候，母親都會有很大的收獲。他原本打算和母親一同出去，但戶外的寒冷卻擋住了他。他只是囑咐母親早出早歸，注意安全。

7

母親離家后，他給王斌打了電話，邀他來家里喝酒。王斌被村子里的人叫作半成品，沒人愿意和這個半成品打交道。王斌是他的小學(xué)同學(xué)，初中沒畢業(yè)就在外面的世界開始流浪闖蕩，至今還沒有結(jié)婚，打算一輩子打光棍。在這個村子里，王斌是他唯一的朋友，而他倆似乎都被整個村莊所排斥所孤立。半個小時后，王斌帶著兩瓶白酒來了，他也已經(jīng)把母親調(diào)好的涼菜端到了茶幾上。之后，他一邊喝酒抽煙，一邊聊天看電視。王斌去過很多地方，見過很多世面，不論是吹噓的還是真實的，他喜歡聽那些沒有邊際的故事。與其相反，他沒有去過什么地方，半輩子都窩在這個小地方。所以，更多的時候，他只是一個聆聽者。他覺得王斌是另外一個自己。喝過幾杯酒后，突然覺得自己有很多的話要說。于是，他把抑郁在心中的很多東西講給王斌聽。他說得越多，酒下肚得越快，而整個頭顱像是隨時都要炸裂的氣球。

沒過多久，他便倒在了自己的醉夢中。

不知道過了多久，他才迷迷糊糊地睜開眼睛，而眼前的世界也變得搖搖晃晃。王斌已經(jīng)走了，茶幾上放著散亂的盤子和瓶子。房間中塞滿了酒氣和煙氣，而電視上的晚上依舊是喜氣洋洋的景象。他又躺了一會兒，之后，坐了起來，給自己倒了一杯熱茶。慢慢地，他恢復(fù)了一點點理智。房間有些冷，于是，他給爐火中又加了幾塊煤。之后，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上十一點了，好像有什么東西塞在了胸腔。

他走了出去，戶外下著大雪。院子中的垃圾也被雪覆蓋住了，整個世界的骯臟也同時被大雪覆蓋了。他敲了敲母親的房門，沒有任何回應(yīng)。他突然有一種不祥的預(yù)感。他走進房間，穿好衣服，帶上手電筒。出門后，戶外的雪把天映得發(fā)亮，而他整個人都被刺骨的冷所圍困。大雪似乎封住了整個村莊，封住了所有的路，而他必須走出一條路，找到迷失的母親。鞭炮聲越來響了，而窩在胃中的酒似乎又被醞釀成熟，他有一種分崩離析的感覺。

大概走了十分鐘，他突然被腳下的磚塊絆倒，重重地摔倒在地。他想爬起來，但未知的力量將他捆綁在地上。他失去了自我控制，無法移動自己的肉身。他睜開眼睛，面對著無盡的夜空，看著雪慢悠悠地降臨到他的身體上。

他不再掙扎，而是獲得一種久違的平靜。與此同時，他也突然找到了那個廢墟國王的最終命運。

【責任編輯】 行 者endprint