首作帝

中國現(xiàn)代城市文化的興起和發(fā)展，與作家的筆墨淬煉有著千絲萬縷的關系。北京古典莊重，離不開魯迅、周作人、老舍、蕭乾、林語堂、徐志摩、聞一多等人的用心建構；上海摩登氣派，得益于茅盾、巴金、張資平、穆時英、施蟄存、錢鐘書、張愛玲等人的全力著色；杭州浪漫和美，源自于郁達夫、汪靜之、應修人、潘漠華、馮雪峰等人的傾情潤飾。具體到城市個性，北京重建筑，上海重物質，杭州重情思，重慶重山體，哈爾濱重冰雪，總是在文化的范圍內有一個或多個類似的事實。老舍為濟南開拓了另一個異于其他的事實，或者說老舍把濟南的傳統(tǒng)精髓現(xiàn)代化了，那就是：老舍通過精致的語言疏導了濟南水文化，使得它逶迤流向世界各地，形成氣象萬千的態(tài)勢。老舍散文的濟南水文化，對中國現(xiàn)代都市而言，可謂“物以稀為貴”，不僅有底色，而且有特色，達到了為“泉城”、“水城”代言的至高境界。

一、亮出濟南水文化的招牌雅號

老舍喜歡濟南，喜歡“濟”字。從1930年7月到1934年秋初，老舍在濟南住過四載，創(chuàng)作了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和短篇小說集《趕集》，為接下來創(chuàng)作《駱駝祥子》，成為職業(yè)作家做好充分準備。在濟南，老舍有了第一個小孩，毫不猶豫起名為“濟”?？鬃印墩撜Z》曰：“名不正，則言不順。”老舍絕佳詮釋了“名正言順”的含義?！皾庇晒潘麧鴣?，它今天已不復存在，有關地名卻仍然不絕如縷，如濟南、濟寧、濟陽、濟源等。老舍唯獨對濟南情有獨鐘，為濟南寫曠世銘文。在《吊濟南》中，老舍寫道：“四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉(xiāng)。”在閉守的鄉(xiāng)土中國，老舍駐扎第二故鄉(xiāng)并昭告天下，證明他對濟南是真愛。

老舍為濟南寫了許多散文，《濟南的秋天》《濟南的冬天》《到了濟南》《三個月來的濟南》《吊濟南》《大明湖之春》《趵突泉的欣賞》《非正式的公園》《春風》等等，篇篇經典，堪稱奇跡。老舍長住或短宿過許多城市，北京42年，重慶7年，倫敦5年，紐約4年，濟南4年，青島2年，新加坡1年，漢口半年，有些城市幾乎不提或僅提只言片語，例如倫敦、紐約、新加坡、漢口、重慶；北京和青島也寫得不多；只有書寫濟南是一系列散文，超過了任何濟南籍作家，可見他對濟南是真愛。

老舍是老實作家，自自然然，樸樸素素，喜歡亮出底牌，底牌成為招牌，招牌化身廣告，廣告升級藝術。濟南的名勝林立，風景眾多，老舍巧妙運用水文化打通濟南的經脈，使得整座城市舒展、活絡起來了。在《大明湖之春》中，老舍寫道：“山在北方不是什么難找的東西呀。水，可大難找了。濟南城內據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的‘水城’?！@才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀?！崩仙釣闈狭脸龅恼信?，可謂爐火純青，鬼斧神工，“水城”是特色之旨，“泉，池，河，湖”是形式之構，“唯一”是可貴之意，有描述，有過渡，有總結，仿佛中國傳統(tǒng)的青綠山水畫《千里江山圖》。老舍在濟南原有的“泉城”之名上，增添了“水城”之實，極易令人聯(lián)想到“水城”威尼斯，瞬間擴大了心胸，打開了視野，遂有命名“東方水城”之思。這招牌實實在在挑動了讀者的神經，吸引了讀者的眼球，吊足了讀者的胃口。

濟南的“泉城”和“水城”，雅號并稱，卻不重復啰嗦，恰恰相反，兩者水乳交融，相得益彰。北方城市普遍缺水，冬天普遍結冰，難免干燥、堅硬。濟南彌補了缺陷，改變了人們的刻板印象。濟南的水，一年四季流淌、鮮活，而不是夏天變臭水，冬天變堅冰?！叭北ＷC了濟南的溫度，“水”保證了濟南的濕度，這使得“流水不腐，戶樞不蠹”成為無限可能。冬天的濟南更能彰顯水文化的無窮魅力，老舍在《濟南的冬天》中寫道：“那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢?？窗?，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南?！边@哪里是冬天呀？簡直堪比栩栩如生的春景圖，活水冒熱氣，水藻蓄深綠，垂柳拂姿影，染藍水晶天，紅屋頂、黃草山、小樹影琥珀般清明澄澈。判斷句“這就是冬天的濟南”猶如相機“咔嚓”一聲響，為濟南拍攝出如花似錦、精美絕倫的明信片。哪怕放眼全世界，能夠擁有兩個合為一體、名至實歸雅號的都市，除了濟南，恐無復數(shù)。

老舍把濟南喚做“水城”、“寶地”、“奇跡”、“樂園”，人間的伊甸園，這有違老舍謙卑、低調、平和的性格。但是老舍到底勇于說實話和真話，看到、感到、品到濟南的無窮魅力，任由豐沛情感隨水天去，為世人亮出濟南水文化的招牌雅號，那是暗無天日的現(xiàn)代中國保留的最后佳景和美圖。

二、鑄造濟南水文化的語言風格

老舍是幽默作家，擅長刻畫悲劇。若要得體展現(xiàn)大美濟南水文化，無疑是巨大挑戰(zhàn)。語言不能放縱胡侃，否則顯吹捧造作之嫌；不能浮光掠影，否則現(xiàn)筋削骨蝕之弱；也不能不痛不癢，否則致騎墻中庸之弊。老舍散文的語言沒有技巧，像生活本身一樣自自然然，清清爽爽，他說：“語言都是源源本本的，象清鮮的流水似的，一句連著一句，一節(jié)跟著一節(jié)，沒有隨便亂扯的地方。”[1]老舍談語言，比作“清鮮的流水”，源源本本，句節(jié)相連，突出語言的流暢、鮮活風格，這本身就是濟南水文化的性格?？梢韵胂?，老舍受濟南水文化的影響有多么深刻、深入。

老舍欣賞趵突泉，說到大泉之水的奇好和絕妙，寫道：“看那三個大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！”老舍寫三個大泉，一年四季，晝夜不停，這是很本色的寫法。突然轉向“老翻滾”，令人想到大鍋爐里開水沸騰的壯觀情景，滾動、熱燙、蒸汽，定然震懾魂魄，產生敬畏心理，從而使人不敢正眼去看，這一事實是合理的。老舍進一步將“老翻滾”具體化為“冒，冒，冒”，堪稱絕筆：三個“冒”字連用，既表音，又達意，既突出節(jié)奏感，又強調動作感，場景結實飽滿；用逗號而不用頓號，強調“老翻滾”的持續(xù)和持久，用逗號則顯得氣短和氣衰；“冒，冒，冒”作為小排比句插入長排比名，長短句交錯，句式靈活多變，張力動感。節(jié)奏鏘鏘加速，文意層層遞進，上升到大自然充滿力量和神秘的境界。

老舍對小泉之水的筆力又是另一番格調，轉向生動有趣的氛圍：“池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快的上來一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來一個泡，大，扁一點，慢慢的，有姿態(tài)的，搖動上來；碎了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一齊擠上來，像一朵攢整齊的珠花，雪白?！崩仙崾褂帽扔?、擬人和排比手法描繪小泉的態(tài)勢，均為日常生活化的語言，連續(xù)不斷的言語活動把各個水的單位加以分解，甚至具體到單個字、詞，不僅體現(xiàn)出老舍按照習慣說話的原則性，而且體現(xiàn)出類比構成的豐富性。與大泉之水的神秘相比，它更為切實、有味，彼此之間可視為“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”之過渡與競爭，老舍完全將其寫活了。

老舍在《濟南的秋天》中，使用聚焦法描寫濟南的水：“以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟南是‘自然’的Sweet，heart吧？”這是一種具體而獨特的描繪，它的結構令人驚嘆，很難指出量、質、形式，泉、河、湖哪種是焦點，故而老舍很聰明地將它們聚焦于水，達到有趣、溫婉的和睦、和諧，彰顯東方古國的氣息、處世和智慧。這構成老舍書寫濟南水文化的哲學理念。

老舍的語言風格表現(xiàn)為清淺簡練，很少使用形容詞、副詞、新名詞和典故術語，最大限度地刨去那些雜糅、滯濘、負重的成分，即是摒棄語言“拖泥帶水”的弊病。這在很大程度上要歸功于濟南水文化去污、淘濾、潔凈的功能。老舍洗心革面，認同和接受，熏陶和反哺，水到渠成把濟南水文化寫進諸多傳世散文篇章。

三、書寫濟南水文化的現(xiàn)代轉變

2009年11月13日，首屆中國水文化論壇在濟南舉行，主題是加強水文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉變。濟南舉辦論壇無疑打造了水文化的強市名片。實際上，濟南水文化的書寫傳統(tǒng)歷史悠久，數(shù)不清的名人在建構濟南水文化的名片上留下墨筆。趙孟頫《趵突泉詩》：“云霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖。時來泉水濯塵土，冰雪滿懷清與孤?！北M顯趵突泉水文化的壯觀浩大、清孤絕塵，大有天下唯我獨尊之勢。元好問《泛舟大明湖》：“大明湖上一杯酒，昨日繡江眉睫間。晚涼一棹東城渡，水暗荷深苦無路?！痹娙斯P下的濟南水文化風景繽紛絢爛，恍若仙境，善用典故，逸遠幽深，韻味濃郁。古人為濟南水文化奉獻大量經典佳句，頌揚銘文，然而這種書寫缺乏謙和之美，表現(xiàn)為文人的自娛自樂，而非“與眾樂樂”；同時缺乏謙讓之禮，表現(xiàn)為邀功天下第一，不免產生高處不勝寒的“孤立”狀態(tài)。隨著中國步入現(xiàn)代社會，又恰逢“因為懂得，所以慈悲”的作家老舍，濟南水文化的書寫才發(fā)生了現(xiàn)代轉變。

老舍書寫濟南水文化，從來不用歷史典故和生僻語言，以彰顯文化主體健康發(fā)展。老舍信奉一條審美原則：“真正美麗的人是不多施脂粉，不亂穿衣服的。”[2]現(xiàn)代散文作家好用歷史典故，每到一處地方，必定搬出與某些名人有關、與某些名句有關的東西，有向古人和文言求救的嫌疑。老舍寫濟南水文化，杜甫、曾鞏、蘇轍、李清照、胡纘宗、翁方綱、蒲松齡等寄給濟南水文化的千古名句之士，從未提及。這簡直是一件令人驚訝的事情。然而老舍就是老舍，他要書寫現(xiàn)代濟南水文化，而非古代濟南水文化，那些佶屈聱牙的東西在他這里遭到拋棄了。在《濟南的秋天》中，老舍書寫“綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美”，最后來一句：“羨慕死詩人呀！”詩人作為書寫濟南的創(chuàng)作主體，徒有羨慕之情，從而使得濟南水文化主體脫穎而出。

老舍書寫濟南水文化，打破了古人慣常的頌揚性傳統(tǒng)，而體現(xiàn)為批判性的現(xiàn)代轉變。老舍在現(xiàn)代立場和視野下，清楚地看到了濟南水文化帶給都市和市民的便利和福祉，故而老舍創(chuàng)作大量散文書寫它的與眾不同和難能可貴。但是，更重要的是，老舍看到了濟南水文化飽受世人破壞和摧殘，使得這一絕美的烏托邦圣境流于凡俗和毀滅。老舍很心痛，故而如同創(chuàng)作小說一樣，他再一次舉起“國民性批判”的手術刀，希望割掉國人的思想腫瘤。在《大明湖之春》中，老舍針對市民把湖水用壩劃開，圈成多塊“地”，用來種植蓮一類的莊稼，導致湖水熱氣騰騰，臭氣烘烘，他的建議是：“假若能把‘地’都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀?！边@是一劑醫(yī)藥良方，老舍看病開方的姿態(tài)極為溫和、人性。在《趵突泉欣賞》中，老舍欣賞的美景遭到人為破壞，即，中國人征服自然的辦法：“那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手里就會把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經成了個市場?！崩仙嵊昧撕艽笃鑼憟鼍暗泥须s、喧鬧、凌亂、丑陋、半洋半土、不中不西，將其作為活生生的嘲諷對象，希求國人停止這些惡行，還濟南一片人間凈土。

總而言之，老舍深愛濟南水文化，努力融入這一文化背景，渴望桃花源的田園生活，這是老舍散文體現(xiàn)出來的一個典型特征。老舍把濟南的水形容為“活水，清淺，鮮潔”，如果缺乏這一景致，“濟南定會丟失了一半的美”。美是文化的最高境界，所以保護濟南的水，就是保護濟南的水文化。老舍散文作為建構濟南水文化的藝術杰作，哪怕不能阻止野蠻勢力，但卻足以表現(xiàn)可以言說的經驗，那全是敞開心扉的交流與呼吁。“問渠那得清如許？為有源頭活水來。”老舍散文就是最好的源頭活水，我們再也無需贅言。

[1]老舍.我怎樣學習語言[M].北京：人民文學出版社，2013.574.

[2]老舍全集（第17卷）[M]. 北京：人民文學出版社，2013. 575.