謝琰
10月25日,在十九屆中共中央政治局常委同中外記者見面時(shí),剛剛在中國共產(chǎn)黨第十九屆中央委員會第一次全體會議上當(dāng)選為中共中央總書記的習(xí)近平說:“百聞不如一見。我們歡迎各位記者朋友在中國多走走、多看看,繼續(xù)關(guān)注中共十九大之后中國的發(fā)展變化,更加全面地了解和報(bào)道中國。我們不需要更多的溢美之詞,我們一貫歡迎客觀的介紹和有益的建議,正所謂‘不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤。”
“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤”出自元代詩人王冕的題畫詩,題目是《墨梅》。畫上原詩云:“吾家洗硯池頭樹,個個花開淡墨痕。不要人夸好顏色,只流清氣滿乾坤。”由于這幅畫和這首詩都太過有名,很多人引用它、贊美它,于是每一句的文字幾乎都有不同版本。比如第一句寫成“我家洗硯池邊樹”,第二句寫成“朵朵花開淡墨痕”,第三句寫作“不要人夸顏色好”,第四句則通常寫成“只留清氣滿乾坤”。無論從音律還是從內(nèi)容表達(dá)來看,這些版本都無傷大雅,也不影響這首詩人見人愛、婦孺皆知。那么,它為什么有這么大的魅力呢?不妨先從梅花說起。
眾所周知,唐人最愛牡丹,北宋人也愛牡丹。但從北宋開始,有一種低調(diào)的花朵,不聲不響地漸漸占滿了文人心中的山坡,這就是梅花。南宋的詩詞中,到處都是梅花的芬芳和氣骨。若要選擇一種最能體現(xiàn)宋人文化精神和審美品格的草木,可能非梅花莫屬。南京師范大學(xué)教授程杰做過統(tǒng)計(jì),宋人特別喜歡拿“梅”來作為字號,如梅亭、梅峰、梅津、梅溪、梅屋、梅谷、梅崖、梅村等,可見宋人對梅花的青睞。
宋代的藝術(shù),從整體來說都有寫意的風(fēng)氣和格調(diào)。什么是寫意呢?蘇軾《紅梅三首》其一說:“詩老不知梅格在,更看綠葉與青枝?!边@是在調(diào)侃另一位北宋詩人石延年。石延年《紅梅》云:“認(rèn)桃無綠葉,辨杏有青枝?!币馑际牵б豢?,梅花像桃花,但區(qū)別在于梅花沒有葉子。再看一看,梅花又像杏花,但是區(qū)別在于梅花有青色的枝條。這是植物學(xué)意義上的詠梅。固然準(zhǔn)確地描述出梅花的特征,但沒有從根本上把握梅花的神韻,也就是沒有抓住蘇軾所說的“梅格”。
那么誰寫出了“梅格”呢?最堪作榜樣的恐怕就是宋初號稱“梅妻鶴子”的林逋。他最有名的詠梅詩句是:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏?!绷皱吞貏e善于把握梅花的“影像”。喜歡攝影的朋友都知道,影子往往比本體更有味道。因?yàn)橛白拥男蜗蠛苣:怀尸F(xiàn)出某種輪廓,好的攝影師善于在輪廓中填塞一些神韻,這就化形為神了。林逋的詠梅詩,之所以在宋代廣受贊譽(yù),就是因?yàn)樗男膽B(tài)特別凈,特別簡單,給梅花的種種特征做了減法,最終留下最有魅力、形神兼?zhèn)涞奶卣?,就是“疏影”,這就抓住了“梅格”。后來南宋的大藝術(shù)家姜夔,為“暗香”“疏影”分別作了一首曲、寫了一首詞,成為詠梅絕唱。
梅花主要有白梅、紅梅,如何畫出特色、畫出風(fēng)格呢?大概到北宋晚期的時(shí)候,出現(xiàn)了一種奇思妙想,就是“墨梅”。這是一種大膽的藝術(shù)開拓。畫家干脆不著色了,只用水墨來畫。梅花的花枝和花瓣,一律都是黑的。畫家只用墨的濃淡來勾勒、渲染。中國畫的這種筆法,不是為了制造驚愕、幻想的境界,而是為了啟迪大家突破形骸顏色的束縛,去直接體驗(yàn)事物的本質(zhì),比如竹的尖、勁,梅的清、淡、瘦。這股風(fēng)氣,一直影響到元末的王冕。而無論從繪畫角度看,還是從題畫詩角度看,王冕的諸多藝術(shù)創(chuàng)作,都堪稱這一風(fēng)氣的集大成者。
在王冕的《竹齋集》中,有關(guān)梅花的詩作非常多。僅就七言絕句而論,就有《素梅》五十八首,《紅梅》十九首,《墨梅》四首。王冕出身農(nóng)家,幼年替人放牛,靠自學(xué)成才。后來預(yù)感天下將亂,遂挈婦將雛隱居會稽九里山,造了三間茅廬,自題為“梅花書屋”,可見其對梅花的癡迷。王冕的詠梅詩,通常都表達(dá)了這樣獨(dú)立不群的氣質(zhì)和人格。而無論是“素梅”還是“墨梅”,都非常清淡,是和“桃李”這樣的俗艷芬芳截然不同、氣質(zhì)迥異的。清代書法家、文學(xué)家翁方綱說王冕的題畫詩是“如冷泉漱石,自成湍激”(《石洲詩話》),這實(shí)在是精辟之語。他的意思是,王冕在最冷淡的畫風(fēng)中,暗藏了極強(qiáng)的力度與品格。
梅花是最具有中華文化特色的花朵之一。習(xí)近平總書記數(shù)次提及“梅花香自苦寒來”等詠梅的詩句,此次引用王冕的《墨梅》,引發(fā)國人的強(qiáng)烈共鳴,其原因可總結(jié)為三點(diǎn):第一,這句詩濃縮了中華“梅文化”的精華,展現(xiàn)了新時(shí)代國人應(yīng)有的底氣和骨氣。第二,這句詩巧妙地利用“淡墨”“無色”的畫面特點(diǎn),傳遞出一種人格的卓立與浩大。第三,這句詩通過外界形形色色的夸耀,反襯出面對成就時(shí)難得的理性、冷靜和對初心的堅(jiān)持。只有如此美好而堅(jiān)韌的事物,才足以“滿乾坤”。于是,后代的人們從這樣的境界中獲得了無盡的溫暖與激勵。endprint