我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。

——瑪格麗特·杜拉斯《情人》

開篇

民國的貴陽就是那部老片子，那些曾經(jīng)風(fēng)月的愛情背影，一下激活了我們對于老貴陽遙遠(yuǎn)而美好的記憶。一個城市的愛情，就是這個城市性格的投射；而一個城市的性格，又何嘗不受這個城市愛情的渲染呢？

每當(dāng)天氣預(yù)報開始憂心忡忡地公布寒流南下的消息，曾經(jīng)燦爛的秋日陽光變得罕見，城市被大霧籠罩，天空變得陰暗，貴陽的冬天就到了。

但是，貴陽的冬天卻一點也不陰郁，更不蕭瑟。相反，在這個生活味道濃郁的休閑城市，初冬降臨的12月份，各種裝飾把購物中心、店鋪和大街裝點得五彩繽紛。一連串的中外節(jié)日和對新年的期望，構(gòu)成了年終這個城市快樂而輕松的氛圍，空氣里也開始充滿著愛情的味道。凜冽的寒風(fēng)與綿綿陰雨，反而像是為了增加這個城市的甜蜜與拉近戀人之間的距離而故意設(shè)置的襯托。

確實，貴陽是一個非常適合戀愛的城市。

這里的氣候宜人：既沒有焦躁暴虐的酷熱，也沒有滴水成冰的嚴(yán)寒。在和煦而充滿溫情的氣溫里，愛情也更容易滋生蔓延。

這里的風(fēng)景迷人：南明河岸楊柳飛絮，濕地公園碧水清波，黔靈山麓鐘靈毓秀……還有散落于城市各處的近千個公園，為愛情提供著詩意棲居之所。

這里的氣質(zhì)浪漫：移民文化積淀下來的兼收并蓄，使得這個城市寬厚而溫和，愛情盡可以在這里跟隨自己的個性恣意生長，而不會招來異樣眼光的打量。

這里的內(nèi)容豐富：無論是寸土寸金的商業(yè)鬧市，還是城市邊緣的居民小區(qū)，只要有房子的地方，都會有綿延不絕的美食小吃、茶飲咖啡，讓愛情可以在這個城市的任何一個角落舒適地生長；而當(dāng)夜幕降臨、華燈初上，另一個貴陽開始慢慢從夜色中浮現(xiàn)，豐富而多姿的貴陽夜生活，不僅有著不亞于白天的繁華與熱烈，更有著白天貴陽所沒有的曖昧與誘惑，愛情在這里不再是一天的某一段，而是貫穿全天的24小時。

這里的生活悠閑：和所有大城市一樣，這里也擠滿了為夢想而奮斗的年輕人，但是，這個城市總體的氣氛是悠閑而從容的。人們總會在某個時刻停下匆忙來去的腳步，隨著這個城市的節(jié)奏舒緩一下緊張的神經(jīng)，看一看這個城市到處可見的美麗風(fēng)景，于是，這里也就少了幾分欲望的煙火和功利，多了幾分愛情的脫俗與淡定。

最重要的是，貴陽是個不大的城市。即便以現(xiàn)在的“大貴陽”規(guī)模，也不過與北上廣深三環(huán)相當(dāng)而已。城市太大，人與人之間的關(guān)系容易變得疏離和淡漠，愛情更容易有不確定的浮萍感，或許充滿刺激，卻不容易長久和穩(wěn)定。而城市小了，人們非常容易就能找到共同的熟人和朋友，也更容易親近起來，人與人之間的關(guān)系牢固而持久，就算有了什么矛盾，大家都這么熟了，很多事也更容易一笑而過。

如果單以這個指標(biāo)來衡量，80年以前的貴陽尤勝今天。

那時的貴陽城，南北從大南門至六廣門，東西由老東門到大西門，步行不超過半個小時；城內(nèi)市西河和貫城河縱橫，頗有幾分江南水鄉(xiāng)情致；城邊南明河逶迤而過，城周秀峰四立、風(fēng)景清幽。城內(nèi)沒有高樓，最豪華的大概是“世杰花園”和“王伯群別墅”這樣的西式三層建筑，中式院落鱗次櫛比。多雨的小城，悠長的小巷，被雨水打濕的青石板倒影出兩邊屋頂?shù)娘w檐，就像戴望舒那一首《雨巷》：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷”，這條雨巷里，有一個“丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘。”她“撐著油紙傘”，“冷漠，凄清，又惆悵”，像夢境中一般凄婉迷茫飄過身旁……

好美的意境。

遺憾的是，所有關(guān)于貴陽的記憶中，好像都缺失了曾經(jīng)風(fēng)月的優(yōu)美，而只剩下故紙堆中人與事的刻板和古舊。發(fā)黃的照片與褪色的歷史，就像一部滿是劃痕的黑白老片子，在無聲中泛著滄桑。然而愛情卻永遠(yuǎn)是鮮活的，一旦這部片子有了愛情的故事，哪怕它再也不能回復(fù)拍攝當(dāng)初的生動，卻也有了讓人感動和心旌搖曳的特質(zhì)。

民國的貴陽就是那部老片子，那些曾經(jīng)風(fēng)月的愛情背影，一下激活了我們對于老貴陽遙遠(yuǎn)而美好的記憶。在這個愛情的季節(jié)里，我們遙望那些早已消逝的愛情，卻可以觸摸到那些愛情留給今天的氣質(zhì)：一個城市的愛情，就是這個城市性格的投射；而一個城市的性格，又何嘗不受這個城市愛情的渲染呢？

這些或平淡或動人的愛情故事里，總有一些因素與貴陽有關(guān)：它的一方主人公是貴陽人，或者愛情里一個關(guān)鍵的時刻發(fā)生在貴陽……但最根本的，還是這些愛情中體現(xiàn)著貴陽的特點：看似不起眼的平常中，卻蘊藏著動人心魄的魅力。

這些故事已經(jīng)屬于過去，但是愛情卻屬于永恒。這里要講的民國貴陽愛情故事，是講給今天的人和這個充滿戀愛空氣的貴陽冬天，并期待這個城市的未來，永遠(yuǎn)充滿那一份值得珍藏的、純粹而真摯的愛情。

第一部分

臻愛如茶 歷久彌新的中國式愛情

這里要講的民國的貴陽愛情故事，都是舊式的傳統(tǒng)婚姻，含蓄內(nèi)斂，卻如茗茶一般歷久彌新，在這些看上去注定平淡的舊式婚姻中，卻會在人生的某個關(guān)鍵時刻迸發(fā)激情浪漫的愛情火花。

愛情總是一個容易讓人誤會的概念，尤其是民國時候的愛情。

晚清中國受到現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊，傳統(tǒng)觀念和社會結(jié)構(gòu)轟然坍塌，傳統(tǒng)生活范式受到極大挑戰(zhàn)。新文化運動對個性解放的肯定，以及由此而來的各種現(xiàn)代思想涌入中國，被知識青年們所接受。在知識傳播有限和文盲率極高的時代，知識青年們留下的聲音，似乎就成為中國唯一的聲音。所以大量中國現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)的那些沖破家庭包辦婚姻牢籠自由戀愛的故事，就成了一般人對那個時期愛情的主流印象。

事實果真如此嗎？恐怕未必。

中國傳統(tǒng)社會的婚姻范式一般講門當(dāng)戶對，父母之命媒妁之言，個人擇偶的范圍和權(quán)利相當(dāng)有限，但這并不意味著這種范式中就沒有愛情的存在。巴金《家》中所描繪的愛情悲劇固然并非特例，但是其實質(zhì)不是愛情的悲劇，而是專制的悲劇。就像福柯說強(qiáng)奸其實不是性犯罪，而是暴力犯罪，背后的本質(zhì)不是性而是暴力，道理是一樣的。對傳統(tǒng)家庭婚姻的清算，應(yīng)該是對專制的清算而不是對舊式男女關(guān)系的清算，更不是對中國式愛情的清算。中國傳統(tǒng)婚姻不提愛情，并非不存在愛情，只是因為文化差異而導(dǎo)致的愛情表達(dá)與現(xiàn)代意義上的愛情有所區(qū)別而已。作為一種具有人類普遍性質(zhì)的情感，任何文化背景下，愛情總是不會缺位的。endprint

現(xiàn)代社會是權(quán)利義務(wù)型的契約社會，個人承擔(dān)了很大的責(zé)任，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)享有相應(yīng)的自由。蕭伯納曾經(jīng)說過：“自由意味著責(zé)任，正因為如此，多數(shù)人懼怕自由?！边@句話從反面說明了這個道理?？蓜倓傞_始追求個性獨立的新青年們，責(zé)任意識弱，權(quán)利意識強(qiáng)。對個人權(quán)利的強(qiáng)調(diào)和對個人責(zé)任的忽視，使得他們在打破家庭包辦這種相對容易的事情上樂此不疲，而在更為重大的選擇上卻常常陷入迷茫無助。這就造成了一個印象：愛情總是站在中國傳統(tǒng)婚姻的對立面。其實事實并非如此。自由主義者胡適和沒有文化的小腳太太江冬秀相濡以沫一輩子，巨大的文化差距并不妨礙他們之間的浪漫表達(dá)；徐志摩和張幼儀、林徽因、陸小曼之間的愛情糾葛也未必有多少自由權(quán)利的文化追求，一般的癡男怨女醋海生波。當(dāng)然，并非所有拒絕包辦婚姻的都是用愛情的新瓶裝了喜新厭舊的舊酒，我的意思是，愛情的復(fù)雜在于其多樣性，每一個個體的愛情都是獨特的，永遠(yuǎn)不能用一種模式去套所有人。強(qiáng)求一律的自由戀愛和強(qiáng)求一律的包辦婚姻其實一樣讓人反感。愛情既不是順從的同義語，更不是叛逆的近義詞，如魚飲水、冷暖自知，僅此而已。

這里要講的民國的貴陽愛情故事，都是舊式的傳統(tǒng)婚姻，含蓄內(nèi)斂，卻如茗茶一般歷久彌新，在這些看上去注定平淡的舊式婚姻中，卻會在人生的某個關(guān)鍵時刻迸發(fā)激情浪漫的愛情火花。

恩愛姐弟戀·梁啟超與李蕙仙

中國近代史上康梁齊名，二者既是師生，又是變法的政治戰(zhàn)友。但論及真實的歷史地位和對后世的影響，做學(xué)生的梁啟超要超過其師康有為。論學(xué)術(shù)，梁啟超的新史學(xué)可謂現(xiàn)代中國歷史研究的開山之作，開創(chuàng)了一種迥異于中國傳統(tǒng)史學(xué)的方法；論文章，其風(fēng)格汪洋恣肆，一篇文章可敵十方報紙，袁世凱孫中山都爭著要他；論政治，他眼光敏銳，總能以今日之我打到昨日之我，一生總是選擇正確方向：從最初拜倒在康有為門下接受的君主立憲，到無懼背負(fù)叛師惡名主張共和革命。表面上充滿變化的政治觀點，背后卻是一以貫之的改良邏輯，希望以最小的社會代價實現(xiàn)中國社會轉(zhuǎn)型。晚年梁啟超回歸教育，是著名的清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師之一（其余三人是王國維、陳寅恪、趙元任），這四位大師開創(chuàng)了中國學(xué)術(shù)獨立傳統(tǒng)，應(yīng)了清華校長梅貽琦的話：“所謂大學(xué)者，非為有大樓之謂也，有大師之謂也。”

康有為卻實在要遜色得多。早年的兩部學(xué)術(shù)著作，《孔子改制考》和《新學(xué)偽經(jīng)考》有剽竊廖平《辟劉篇》和《知圣篇》的嫌疑，況且這兩部著作工具意味太強(qiáng)，盡管是為變法而作，終究學(xué)術(shù)意義有限，把儒學(xué)搞成宗教孔子搞成教主，實在不怎么說得過去；政治上則死抱君主立憲不放，不問環(huán)境的變化和現(xiàn)實政治形式。而且其人善于包裝自己，為達(dá)目的不擇手段。早年編造“公車上書”，戊戌變法時編造光緒密詔，并以此為據(jù)密謀政變除掉慈禧，引發(fā)戊戌政變。晚年康有為拿著編造的光緒密詔在海外招搖撞騙，弄了不少錢。所以民國后梁啟超依然活躍于政治界和文化界，而康有為除了張勛復(fù)辟時露了一面，就再也沒有什么影響。

梁啟超不僅本人很牛，其9個子女也都是人才：長女梁思順（令嫻）編有《藝蘅館詞選》；長子梁思成是著名建筑學(xué)家，國徽圖案及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計領(lǐng)銜者，我國古建筑研究的先驅(qū)者之一，北京城市規(guī)劃“梁陳方案”的提出者之一；次子梁思永是著名考古學(xué)家，中國近代考古學(xué)和近代考古教育開拓者之一；三子梁思忠畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點軍校，回國后任國民黨十九路軍炮兵校官，1932年患腹膜炎，因貽誤治療而去世，年僅 25歲；次女梁思莊是著名圖書館學(xué)家，1952年任北京大學(xué)圖書館副館長，是西文編目全國首屈一指的專家；四子梁思達(dá)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家；三女梁思懿是社會活動家；四女梁思寧生于上海，后參加新四軍，因梁啟超女兒身份蒙冤35載，現(xiàn)已離休；幼子梁思禮是著名火箭控制系統(tǒng)專家，我國航天事業(yè)的開拓者之一。儒家傳統(tǒng)說“誠正修齊治平”，梁啟超一生正逢“三千年未有之大變局”，未能得到治國平天下的機(jī)會，但修身齊家確實是少見的成功。

但有誰知道，在梁啟超成功的背后，有著一位貴陽姑娘倔強(qiáng)、潑辣、果敢的身影？這位貴陽姑娘，便是梁啟超的首任夫人李蕙仙。

李蕙仙出身世家，其父李朝儀為道光二十五年（1845年）進(jìn)士，李朝儀父于乾嘉年間征調(diào)入黔，落籍貴陽，家住勇烈路——即今天連接富水路與中華中路，省府路北側(cè)道路，也叫王家巷。及第后，李朝儀從知縣做到順天府尹，為官37年。同治八年（1869年），經(jīng)直隸總督曾國藩薦舉，李朝儀升永定河道員，負(fù)責(zé)管理該河兩岸水利事務(wù)。在此期間，李蕙仙出生于北京南邊的固安縣，她熟讀古詩，善于吟詩作文，且擅長琴棋書畫，有才女美譽。

李蕙仙有個大名鼎鼎的堂兄，也是李朝儀最器重的侄子——李端棻。

光緒十五年（1889年），李端棻主持廣東鄉(xiāng)試，來自新會縣的梁啟超一舉中的，榜列第八名舉人。舉人不稀奇，可年僅16歲的舉人就很罕見了。李端棻很愛才，得知梁啟超11歲中秀才，被廣東學(xué)政葉大焯譽為“神童”秀才，后來入 “學(xué)海堂”深造，熟讀經(jīng)、史、子集，兼具訓(xùn)詁詞章之學(xué)，從而成為學(xué)海堂出類拔萃的高材生的經(jīng)歷后，動了將堂妹李蕙仙許配給梁啟超的念頭。副主考王仁堪本想招梁啟超為婿，誰知道被李端棻先開了口，只好作罷。

開口前，老成持重的李端棻事先與梁啟超私下見過一面。初次見面，這位16歲的天才少年給李端棻極好的印象：青澀的面孔英氣逼人，炯炯的目光充滿自信；得體的舉止洋溢著書卷氣，對答之際流露出聰明睿智；在梁啟超眼中，李端棻儒雅謙和，和藹可親，有長者之風(fēng)，與那些滿臉驕矜、一身戾氣的達(dá)官顯宦判若兩人。由于雙方推誠相見，交談的氣氛愈加和諧。當(dāng)李端棻向其表達(dá)“以妹妻之”的心愿時，梁啟超毫不扭捏，慨然應(yīng)諾。就這樣，梁啟超與貴陽李氏家族結(jié)成了秦晉之好。

梁李二人的婚禮在北京李家舉行，由李端棻親手操辦。梁啟超由廣東赴北京成婚，康有為特意賦詩一首為其送行：“道入天人際，江門風(fēng)月存。小心結(jié)豪俊，內(nèi)熱救黎元。憂國吾其已，乘云世易尊。賈生正年少，訣蕩上天門?！眅ndprint

李蕙仙雖然是出身名門的大家閨秀，卻絲毫沒有大小姐的驕嬌二氣，婚后認(rèn)認(rèn)真真做起梁太太和梁家兒媳婦。成親第二年，李蕙仙即隨梁啟超回了梁啟超的老家廣東新會縣茶坑村。和李家相比，兩代都靠教書維持生活的耕讀梁家，生活條件自然不怎么樣。見到新媳婦，梁家專門把梁啟超曾祖父建的“怡堂書室”布置成新房，讓新婚夫婦暫住這里。不過，對從小錦衣玉食的李蕙仙來說，這里的生活還是比較艱苦的。廣東炎熱潮濕的天氣、外語一般的方言、完全迥異的生活習(xí)慣，都讓李蕙仙生活上產(chǎn)生了很大困難。但她依然盡著一個媳婦的本分，努力適應(yīng)南方的生活環(huán)境，親自挑水、舂米、煮飯。這時梁啟超的生母已經(jīng)病逝，繼母只年長李蕙仙兩歲，但李蕙仙總是很尊敬她，兩人相處融洽。

客觀地說，梁李二人的婚姻是不對等的。按照當(dāng)時的觀念，成親時23歲的李蕙仙已經(jīng)是老姑娘了，大梁啟超4歲；李蕙仙是官宦家庭，而梁啟超是貧寒子弟；兩人婚前從未謀面，自然更沒有自由戀愛，但這并不妨礙他們相愛一生。李蕙仙潑辣能干、意志堅強(qiáng)、遇事果斷，年紀(jì)又比梁啟超大，所以很多人說梁啟超怕老婆，其實，這個怕未嘗不是愛的另一種體現(xiàn)呢？

戊戌失敗，梁啟超流亡日本，李蕙仙帶著女兒思順避難澳門，梁啟超的父親梁寶瑛（蓮澗）也帶著其他家屬一起避居澳門。李蕙仙思念丈夫，但得知梁啟超要游歷美洲，決定暫緩接眷屬去日本時，她依然支持丈夫的決定，在澳門代夫盡孝，侍奉老人、撫養(yǎng)幼女，讓梁啟超非常感動。梁啟超自己曾經(jīng)說過：結(jié)婚以后，常受夫人之策勵和幫助。年輕時無錢買書，夫人便將陪嫁時的首飾變賣給了丈夫。中年時，屢遇艱險，夫人以大義鼓勵他的勇氣。袁世凱復(fù)辟帝制，梁啟超要去云南與蔡鍔等組織護(hù)國軍討袁。深夜告別，李蕙仙說：“上自高堂，下逮兒女，我一身任之，君但為國死，無反顧也?！?/p>

愛情其實并不是什么虛幻的美景，脫離了具體生活談?wù)搻矍?，真的沒有什么意義。這種全身心為對方考慮、打算和付出，不是愛情又是什么呢？梁啟超對夫人也是既愛且敬，充滿信任、體貼和關(guān)懷。他在給李蕙仙的信中曾得意地說：兩人的結(jié)合是“美滿姻緣，百年恩愛?！?/p>

李蕙仙本人也非傳統(tǒng)意義上的內(nèi)宅主人，而更像梁啟超的密友良伴。她是當(dāng)年婦女運動的發(fā)起人之一，刊物《婦女報》的主編之一，有著自己的事業(yè)和追求。

愛情總是排他的，李蕙仙是一個具有新思想同時帶著舊傳統(tǒng)底色的女性。當(dāng)時中國婚姻制度是一夫一妻多妾制，男人娶妾天經(jīng)地義，女人不但不能阻止，連嫉妒都是不對的。李蕙仙在處理這個問題上，也體現(xiàn)出極為矛盾的心情，但其做法，卻不失聰慧與大氣。

梁啟超到夏威夷游歷，20歲的何蕙珍擔(dān)任梁啟超的翻譯，相處之下，二人有了感情。當(dāng)?shù)匾患矣⑽膱蠹埌l(fā)表系列攻擊梁的文章，梁苦于不通英語無法回?fù)?，可不久報上竟有不少以梁的名義發(fā)表的文章，頗有梁任公的風(fēng)格。原來是何小姐看不過去毅然出手，梁啟超終于墜入情網(wǎng)。

不過梁啟超還是很尊重自己的妻子，他寫信給李蕙仙報告了這件事。李蕙仙不好直接拒絕，而是聰明地告訴梁啟超，自己不反對梁啟超納妾，但是必須得到梁父的同意。梁啟超知道老父對李蕙仙很滿意，絕不準(zhǔn)自己再娶，趕緊寫信給李蕙仙，說我不娶了，從今后把何小姐當(dāng)成親妹妹，你也別再告訴父親這事。一段插曲，很快落幕。

但是，王桂荃的事情，就沒這么簡單了。王是梁啟超側(cè)室，第二位夫人，梁家老四到老九的母親。

王桂荃是李蕙仙帶入梁家的陪嫁丫鬟，聰明勤快，深得李蕙仙喜愛信任，二人情同姐妹，家中事務(wù)甚至財政都交由她掌管。梁啟超與王桂荃朝夕相處，情愫暗生。李蕙仙對待這件事的態(tài)度有兩說。一說李蕙仙發(fā)現(xiàn)兩人感情已經(jīng)不可阻擋，干脆順?biāo)浦?，主動要求梁啟超把王桂荃納為二房。另一說梁啟超與王桂荃先背著李蕙仙同居，被李蕙仙發(fā)現(xiàn)之后鬧了一陣，后來王桂荃生下梁思永，李蕙仙才捏著鼻子認(rèn)了這件事。依筆者揣測，再大度的女人得知自己丈夫和閨蜜好上了都不會開心，只是受傳統(tǒng)觀念影響和當(dāng)時社會大環(huán)境使然，李蕙仙不得不認(rèn)可這件事。不過聰慧如李蕙仙，未必會鬧出醋海生波的不雅之事，悄悄設(shè)置些障礙倒是難免。所以當(dāng)李蕙仙主動向丈夫提出納王桂荃為二房時，梁啟超目瞪口呆，還推辭了幾次——真心推辭還是假裝客氣，就難說了。

1924年春，李蕙仙的乳腺癌復(fù)發(fā)，1924年9月13日與世長辭，終年55歲。梁啟超在當(dāng)年《晨報》紀(jì)念增刊所寫《苦痛中的小玩意》一文里，自述了他這年的苦痛情形：“我今年受環(huán)境的酷待，情緒十分無力，我的夫人從燈節(jié)起臥病半年，到中秋日奄然化去，她的病極人間未有之痛苦，自初發(fā)時醫(yī)生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的，只有病人的呻吟，目所接的，只有兒女的涕淚。……哎，哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態(tài)活潑興會淋漓的我，這回也嗒然氣盡了。”

一生愛一人·何應(yīng)欽與王文湘

1917年4月，初春的貴陽城還略帶一絲寒意，位于護(hù)國路上的王氏公館卻鼓樂喧天熱鬧非常，寒意被一場盛大的婚禮驅(qū)趕得一干二凈。這場婚禮的新郎是貴州講武學(xué)校校長、警務(wù)處長、省會警察廳長、黔軍第一師第四團(tuán)團(tuán)長何應(yīng)欽，新娘則是一名叫王文湘的大家閨秀。

說起來，兩人還是舊識。

何應(yīng)欽與王文湘都是興義人，何應(yīng)欽與王文湘的哥哥王文華是遠(yuǎn)房親戚和兒時玩伴。1906年，王文華在貴陽考入貴州通省公立中學(xué)堂，隨后轉(zhuǎn)入貴陽優(yōu)級師范選科。何應(yīng)欽則在1907年考入貴陽的貴州陸軍小學(xué)，直到1908年被選送武昌陸軍第三中學(xué)，王文華則一直在貴陽呆到1911年才回興義任高等小學(xué)學(xué)堂堂長，其間二人交集頗多。何應(yīng)欽離開貴陽到武昌不久，清政府陸軍部招考留日學(xué)生，何應(yīng)欽以第一名的好成績應(yīng)選，入日本振武學(xué)校。當(dāng)時蔣介石（蔣志清）也就讀于該校，比何高一級。何應(yīng)欽在在學(xué)習(xí)期間加入了同盟會。1911年，辛亥革命勝利，何應(yīng)欽與其他同盟會員一同回到中國，與蔣介石同在上海陳其美的滬軍都督府任職，先后任科員、連長、營長。陳其美所部大都是由江浙的青幫組成，晚清孫中山和同盟會領(lǐng)導(dǎo)的革命倚重會黨，結(jié)果辛亥革命勝利后這些人沒有革命理想，紛紛開堂口公開活動，搞得地方烏煙瘴氣。蔣介石是浙江同鄉(xiāng)，和青幫眾人氣味相投，很受陳其美信任，而持身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮螒?yīng)欽卻有些格格不入，同事邀他去日賭夜嫖均被他拒絕，被陳部上下視為異類。護(hù)國討袁失敗后，何應(yīng)欽干脆再次東渡日本繼續(xù)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后轉(zhuǎn)入日本士官學(xué)校27期步科。endprint

此時的王文華，已經(jīng)不再是興義的一個小學(xué)校長，而成為堂堂的黔軍總司令。原來，王文華的舅舅是興義豪戶、清末辦團(tuán)練起家的劉顯世。貴州辛亥前，貴州巡撫沈瑜慶急調(diào)劉顯世到貴陽鎮(zhèn)壓新軍，結(jié)果走到半路就聽說貴州光復(fù)。劉顯世走得急，連武器都沒帶，帶的500人都是赤手空拳，還是王文華進(jìn)言支持光復(fù)并親身前往貴陽與大漢軍政府聯(lián)絡(luò)，劉顯世才得以進(jìn)入貴陽并成為任可澄何麟書等憲政派倚重的力量。貴陽“二二事變”，憲政派和劉顯世借云南軍事力量顛覆大漢軍政府，劉顯世在云南唐繼堯支持下當(dāng)上貴州護(hù)軍使，成為貴州實際統(tǒng)治者，這一時期被稱為貴州歷史上的“興義系”軍閥統(tǒng)治時期。劉顯世在政治上倚重憲政派，這一派也被稱為“舊興義系”；軍事上則倚重王文華，任命王文華當(dāng)了黔軍總司令，這一派被成為“新興義系”。

1916年秋，何應(yīng)欽在日本士官學(xué)校畢業(yè)，已經(jīng)成為貴州督軍的劉顯世創(chuàng)辦貴州講武學(xué)堂，急需軍事人才。劉顯世電囑日本早稻田大學(xué)畢業(yè)的兒子劉燧昌聘請何應(yīng)欽等人回貴陽為黔軍訓(xùn)練新軍。重回貴陽的何應(yīng)欽與老友見面，正值王文華為妹妹王文湘議婚，王文湘一個也看不上，遠(yuǎn)道而來的何應(yīng)欽既陌生又熟悉的身影一下子闖進(jìn)她的心中，成為再也抹不去的心靈印痕。1917年，兩人喜結(jié)連理，便有了開頭那一幕。

王文湘小何應(yīng)欽8歲，又是富家小姐出身，卻知書達(dá)理、溫柔賢惠。新婚燕爾的何應(yīng)欽身兼數(shù)職，既是講武學(xué)堂校長要訓(xùn)練新軍，又是省會警察廳廳長、全省警務(wù)處長辦理貴州現(xiàn)代警務(wù)，還是黔軍第五混成旅旅長。尤其是，當(dāng)時新舊興義系矛盾尖銳到爆發(fā)程度，何應(yīng)欽身兼數(shù)職，正是王文華與劉顯世攤牌最重要的一步棋，其壓力之大可想而知。

舊興義系多是貴州地方官僚，思想保守，主張黔人治黔，反對外來干涉，無論外來的是孫中山還是袁世凱或者別的什么勢力。而王文華受其兄、老同盟會員王伯群影響，思想傾向?qū)O中山。在討袁護(hù)國戰(zhàn)爭前后，新舊兩派就有斗爭。何應(yīng)欽的到來無疑壯大了王文華的力量，很快成為“新興義系”的骨干。二人不僅是郎舅關(guān)系，思想傾向也非常接近。在王文華的支持下，何應(yīng)欽借新文化運動機(jī)會組織“少年貴州會”宣傳民主與科學(xué)；“五四運動”爆發(fā)后，他又發(fā)起召開貴州國民大會，支持學(xué)生愛國運動，抵制日貨，反對巴黎和會及北洋賣國政府，深孚民望。

1920年，王文華為避免落下“外甥趕走母舅”口實，離開貴陽前往上海，由何應(yīng)欽在貴陽直接指揮實施了“民九事變”。劉顯世下臺，黔軍通電擁王文華上臺，王文華卻在上海意外被黔軍另一位將領(lǐng)袁祖銘派人刺死。新興義系群龍無首，自己鬧起了內(nèi)訌，谷正倫和孫劍鋒聯(lián)手將何應(yīng)欽趕出貴陽。劉顯世漁翁得利重返貴陽執(zhí)政，對直接指揮“民九事變”的何應(yīng)欽恨之入骨。何應(yīng)欽不得不逃亡昆明，卻在昆明遭到劉顯世派來的殺手暗殺，右肺中彈，血流如注，幸得及時送往醫(yī)院，保住了一條性命。大難不死的何應(yīng)欽一待傷口痊愈，便即刻啟程沿滇越鐵路去了越南海防，再乘船赴上海。在這期間，王文湘夜以繼日地守護(hù)在床前，親自端水喂藥，照料得十分精心，何應(yīng)欽的傷才好得這么快。

到上海后，何應(yīng)欽在王文湘精心照料下養(yǎng)好了傷，受到極大震動的精神也逐步恢復(fù)。1924年，何應(yīng)欽到廣州參加籌建黃埔軍校，何應(yīng)欽被授予少將軍銜，任黃埔軍校副總教官，開始了國民黨高層生涯。王文湘也隨著丈夫行走在現(xiàn)代中國的時空中。

在國民黨高層里，何應(yīng)欽是有名的“第一好丈夫”，這不是對何應(yīng)欽的嘲笑，而是對他的贊許。王文湘不會生育，何應(yīng)欽卻一直不離不棄。國民黨高官換夫人置外室都是常事，何應(yīng)欽卻一生只忠于王文湘一人。他在生活上是一個很淡泊的人，當(dāng)年的遇刺經(jīng)歷也留下了刻骨銘心的記憶，每天應(yīng)付官場和戰(zhàn)場，隨時有一種身處險境朝不保夕的危機(jī)感。所以何應(yīng)欽一直認(rèn)為，一個能讓自己放松、安寧的家庭，一段值得完全信賴和托付的感情，才能換來心靈的平靜和溫暖。據(jù)何應(yīng)欽的副官說，何應(yīng)欽給自己定了兩條不成文的規(guī)矩：一，每天不管多忙、多累、回家多晚，都要和夫人聊會兒天；二，每天至少要和夫人一起吃一頓飯，要么是早餐，要么是晚餐。

王文湘既是何應(yīng)欽的港灣，又是他事業(yè)的賢內(nèi)助。何應(yīng)欽因個性原因，雖與蔣介石關(guān)系緊密，卻經(jīng)常得罪蔣，并在國民黨內(nèi)的多次權(quán)力斗爭關(guān)頭與他人聯(lián)手暗算蔣介石。王文湘便與權(quán)貴的妻妾們周旋，更是借助基督徒身份與宋美齡來往密切，借求教《圣經(jīng)》的解說和敘姊妹情誼加以側(cè)面調(diào)緩，替丈夫辯解、開脫。王文湘六十大壽時，多才多藝的宋美齡親手繪制了一幅墨蘭圖，蔣介石于畫幅左上寫下“滿座芳馨文湘夫人周甲榮慶蔣中正敬題”，贈給王文湘。這在國民黨上層人物中，能得“第一夫人”作畫、蔣介石題詞賀壽，亦是一種殊榮。到了臺灣后，何應(yīng)欽“失勢不失寵”，王文湘是一個非常重要的原因。

王文湘還很注意為何應(yīng)欽廣結(jié)人緣。何應(yīng)欽從來不在身邊培植私人關(guān)系網(wǎng)，有貴州同鄉(xiāng)或朋友熟人介紹的人來求職時，他有不便回絕的，都是王文湘出面“得罪人”。因此，何應(yīng)欽在貴州籍軍官中口碑很好，王文湘的聲名就差得多，都說她仗勢壓人。

上個世紀(jì)70年代中后期，何應(yīng)欽各方面的應(yīng)酬開支較大，未免囊中羞澀。王文湘曾托人暗中變賣一些飾物，以應(yīng)需要，總不讓何應(yīng)欽感到絲毫拮據(jù)。

何應(yīng)欽王文湘夫妻雖然恩愛，但王文湘不能生育，何應(yīng)欽一直膝下無子，這在當(dāng)時是件非常嚴(yán)重的問題。于是有人勸何應(yīng)欽納妾生兒育女，接續(xù)何家的香火，王文湘也答應(yīng)了，但反被何應(yīng)欽怒斥。后來還是何應(yīng)欽的弟弟將女兒何麗珠過繼給了何應(yīng)欽夫婦。

1949年國民黨敗走臺灣，王文湘隨何應(yīng)欽一同到臺，身體一直不好。1952年即被醫(yī)生診斷為乳腺癌，且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，無法手術(shù)。王文湘病重期間，何應(yīng)欽親奉湯水，侍應(yīng)于左右，并每年送王到日本治療。何應(yīng)欽為自己定的規(guī)矩又多了兩條：一，每年陪夫人出國求醫(yī)治?。欢?，定期和夫人離開臺北外出度假。

王文湘生性開朗，加上與何應(yīng)欽感情甚篤，精神上非常放松。從確診到病逝，王文湘活了20多年，1978年4月病逝，終年82歲。

老妻的離去，讓何應(yīng)欽非常悲傷。兩人相依相靠，由大陸到臺灣，攜手度過幾十年風(fēng)雨人生。如今妻子撒手先去，一種孤獨感便油然而生。有一天，他把女兒叫到書房，就像朋友一樣，向女兒娓娓講述了與妻子多年來相濡以沫的故事。說著說著，何應(yīng)欽又流下了傷心的淚水。何麗珠趕緊叫丈夫一起搬到何應(yīng)欽身邊，才讓他從悲傷和孤獨中走了出來。endprint

科學(xué)家研究，所謂愛情不過是人分泌的多巴胺和內(nèi)啡肽，兩年就會過期。但是何應(yīng)欽和王文湘的愛情故事證明，人畢竟是一種精神的情感動物，相互理解、相互信任、相互扶持，愛情就能克服人的生物本能，而成為漫漫人生最好、最美麗的陪伴。

生死愛之光·何麟書與冉文莊

上文講述何應(yīng)欽與王文湘的愛情故事提到，何應(yīng)欽曾直接指揮“民九事變”，逼劉顯世退位，擁王文華上位。本文所要講的故事，就是“民九事變”中愛情在血光中迸現(xiàn)的一幕。主角何麟書，憲政派代表人物，劉顯世倚重的政治助手之一，“舊興義系”骨干。何麟書的夫人冉文莊，是貴州冉家的大家閨秀，和何麟書也是舊式婚姻。然而，在“民九事變”生死危機(jī)關(guān)頭，冉文莊表現(xiàn)出常人難以企及的鎮(zhèn)定、果斷，何麟書也因此大難不死逃過一劫。不過，在講述這驚魂一刻之前，有必要先梳理一下“民九事變”產(chǎn)生的前因后果。

“民九事變”是新舊興義系的內(nèi)部權(quán)力之爭，但其前因，卻在貴州辛亥時就埋下伏筆。

貴州辛亥勝利之后，憲政派和劉顯世發(fā)動“二二事變”，劉顯世上臺，興義系全面掌權(quán)。劉顯世在政治上倚重任可澄何麟書等為代表的憲政派舊式士紳，他們主張黔人治黔，反對一切外來勢力，思想保守，視野有局限，缺少順應(yīng)時勢的眼光和胸襟。軍事上則倚重以王文華為代表的少壯派軍人，他們受到外來思潮影響較深，主張適應(yīng)世界潮流，刷新貴州政治。因此，雙方在如何對待北洋政府與孫中山、與云南軍閥的關(guān)系、貴州財政等問題上分歧深重。劉顯世本人是舊官僚，施政上偏向舊興義系，但由于軍事上不得不倚重少壯派軍人，在一些重大問題上又被新興義系推著往前走。

劉顯世和王伯群都希望興修鐵路，改善貴州交通，增加貴州財政收入。于是兩人在上海草簽了由華僑實業(yè)公司承筑渝柳鐵路合約。合約共借款500萬美金，20年還清，以銅仁所有礦山作為抵押，各種條件極為苛刻，不過當(dāng)時中國向外國借款大抵如此，沒有超出一般分寸。

當(dāng)時貴州積欠黔軍歷年餉款100萬，王文華要求在借款中先把這筆欠餉兌現(xiàn)，可是當(dāng)時黔軍一部在湖南，大部在四川，就食于當(dāng)?shù)?。任財政廳長的張協(xié)陸和陳廷策等舊興義系官員認(rèn)為如此用款是王文華中飽私囊，加上王伯群在國民黨內(nèi)資格老地位高，害怕鐵路修成之后王伯群介入貴州政壇，增強(qiáng)孫中山及南方政府對貴州的影響，于是以此事為理由，廣為散發(fā)消息，指責(zé)王伯群和王文華兄弟出賣貴州利益營私，在省內(nèi)掀起軒然大波，劉顯世也改了主意，不再同意借款。雙方就此大開輿論戰(zhàn)，最后借款事宜不了了之。

少壯派對此極為憤怒，迅速展開反擊，指責(zé)元老派把持財政，并從1915年到1918年貪污公款180多萬。時值貴州遭受多種天災(zāi)，加上連年戰(zhàn)亂，物價暴漲、民不聊生，一時間輿論沸騰，矛頭指向元老派。黔軍還組織了幾百個黔軍傷兵集體到財政廳要錢，他們?nèi)宄扇?，手拿棍棒到張協(xié)陸家鬧事。張協(xié)陸辭職未獲批準(zhǔn)。他們又暗中組織平民大會，準(zhǔn)備公審張協(xié)陸和熊范輿。11月26日夜間，陳廷策被人開槍打傷。兩天后，省議會以審議歷年決算出入不合為理由，提出查辦財政廳長案，張協(xié)陸服毒自殺。少壯派隨后公布財政廳黑幕。元老派張彭年逃亡上海，警察廳長李映雪下臺，由少壯派人代替。財政廳長由王文華的妻兄段家榕接替，王伯群被省議會推選為省長。劉顯世只好答應(yīng)南北統(tǒng)一之后，由王文華任都督，王伯群任省長，以為緩兵之計（當(dāng)時廣州的南方政府和北京的北洋政府正在談判南北議和）。這件事情發(fā)生于民國八年，被稱為“民八事變”。事到如今，興義系新舊兩派已經(jīng)勢成水火，同時王文華也動了和劉顯世攤牌的念頭，于是便有了第二年的“民九事變”。

1920年，王文華決心將劉顯世趕下臺，在作了周密部署后避往上海，行動由掌握貴陽治安的何應(yīng)欽直接指揮，行動主要目標(biāo)是舊興義系大佬熊范輿、郭重光、何麟書。11月10日，黔軍士兵從警察廳內(nèi)涌出，撲向預(yù)定目標(biāo)。

何麟書，字季綱，別號鵠叟，貴陽府貴筑縣人，生于清光緒六年（1880年）8月20日。是光緒癸卯科舉人，與任可澄、唐爾鏞等同科，他們第二年又一起參加甲辰科會試，何麟書未能及第。后來清政府廢除科舉，效仿西方開辦新式學(xué)堂。作為傳統(tǒng)科舉出來的何麟書對此既無了解，也就談不上什么好感。所以李端棻支持任可澄在貴州辦新式學(xué)堂，何麟書就沒有參與。后來貴州巡撫林紹年分兩批向日本派遣留學(xué)生151人，猶猶豫豫的何麟書又一次錯過機(jī)會，最后只好棄文從商，對此，何麟書內(nèi)心非常掙扎和痛苦。何家是貴陽有名的書香門第，出了九個進(jìn)士、舉人若干，現(xiàn)在迫于生計從商，對一個傳統(tǒng)中國知識分子來說，確實是一個艱難的抉擇。何麟書的痛苦，是清末中舉的所有知識精英迷茫彷徨的一個縮影。最終，他去找比自己大30多歲的李端棻，想聽聽這位最有出息的表哥的意見。沒想到李端棻一口贊成，并以孔子門徒子貢為例鼓勵何麟書先自救而救國，并在此基礎(chǔ)上精研“商學(xué)”，這才讓他才下定了決心。

1906年1月4日，位于貴陽悅來巷（今省府西路）的“泰豐”典鋪開張，這便是何麟書的手筆，他還準(zhǔn)備聯(lián)合他人一起開設(shè)鹽號。但何麟書的心中總有一個讀書人的靈魂，1907年秋，受好友唐爾鏞、任可澄邀請，加入貴州通省公立中學(xué)堂任國文教員，后任學(xué)堂監(jiān)學(xué)。1910年任憲群法政學(xué)堂教員和貴州陸軍小學(xué)堂教官。辛亥革命風(fēng)起云涌，何麟書也被卷入時代大潮，成為劉顯世的政治骨干與“二二事變”的主要策劃者。

“民九事變”前，風(fēng)聲已被廣西督軍陸廷榮所聞。陸廷榮想借此機(jī)會染指貴州，致信私交甚篤的何麟書，將王文華兵變消息告知，并提出愿意派兵相助。何麟書連夜求見劉顯世，把信給劉看了，卻和劉顯世一起判斷這個事情是陸廷榮挑撥離間，何麟書當(dāng)場寫信拒絕。這與何麟書的江湖地位有關(guān)，長期擔(dān)任各種學(xué)校教師的何麟書門生無數(shù)，王文華何應(yīng)欽諸人都曾是他的學(xué)生，他無論如何不相信這些見面時恭敬有禮的學(xué)生，怎么會兵戎相見？

這一天，卻如此突兀地來了。

政變士兵各自撲向目標(biāo)，熊范輿被亂槍擊斃，郭重光身首異處，不過那些與本文無關(guān)，本文單說撲向何麟書宅邸這一路。endprint

何家應(yīng)門的是馬夫兼門房，門一開便被亂槍打死。何麟書的兩個兒子被大刀砍殺，侄子被亂槍打死，何家頓時亂成一鍋粥。此時的何麟書與夫人冉文莊在二進(jìn)院二樓臥室已經(jīng)就寢，聽到樓下大亂，何麟書翻身爬起，從枕頭底下抽出手槍準(zhǔn)備沖出去拼命，冉文莊一把將何麟書緊緊抱住，一邊不停勸說。

發(fā)動政變的士兵得到命令：殺男不殺女。一樓男丁已經(jīng)被殺一空，政變士兵闖進(jìn)二進(jìn)院落，發(fā)現(xiàn)一樓堂屋堆滿了各種財物。原來何麟書女兒已經(jīng)許配給華家兒子，那些財物是華家送來的聘禮，一些士兵開始動手搶東西，耽誤了一會時間。這時，二樓的冉文莊猛推丈夫上了窗臺，窗下就是隔壁朱家花園。顧不得二樓距地面丈余高，冉文莊叫何麟書趕緊去朱家暫避一時，等士兵走后再想辦法。這時一部分士兵欲上二樓，冉文莊抓起臥室里的首飾和大洋拋灑下來，引得士兵們搶奪，為何麟書脫逃爭取時間。恰好二樓窗子旁有一株楠竹，何麟書抱著竹子滑到地面，躲到朱家花園的茅廁之中。士兵們找不到何麟書，以為其已經(jīng)預(yù)先知道消息離家避禍，才從何家離去。

政變成功，何麟書下落不明卻成為新興義系諸人的一塊心病，于是下令各部嚴(yán)加搜查，生要見人死要見尸。士兵在貴陽城內(nèi)各處搜索，卻一直沒有找到，何麟書去了哪里呢？

當(dāng)夜何麟書躲到朱家花園后被朱家發(fā)現(xiàn)，朱家主人將何麟書藏好，嚴(yán)令家人不得外傳，第二天一早以吊喪之名來到何麟書家向冉文莊報信。這天來的還有冉文莊的幼弟冉文濟(jì)，聽說姐姐家遭難，特地帶人來幫忙。進(jìn)門只見橫尸數(shù)具，冉文莊在一針一線為失去頭顱的兒子和侄子縫合尸身。冉文濟(jì)大哭，冉文莊卻很冷靜——當(dāng)務(wù)之急，是趕緊商量如何將何麟書送出貴陽逃離險境。

何麟書宅邸在普定街——今天的黔靈西路，冉文莊是天主教徒，與今天和平路上的天主教堂的法國神父素有往來。姐弟倆商量將何麟書送至天主教堂避難，并由冉文濟(jì)到廣西向陸榮廷求助。

第三天中午，一乘小轎從朱家抬出，向和平路的天主教堂出發(fā)。冉文濟(jì)和哥哥在前面探路，走到化龍橋（今黔靈東路近中華北路）發(fā)現(xiàn)有黔軍崗哨盤查過往行人，兄弟倆突然當(dāng)街扭打，將哨兵吸引過來，小轎趁機(jī)穿過化龍橋直奔天主堂，算是暫時安全落腳。半個月后，冉文濟(jì)帶回陸榮廷歡迎何麟書到廣西落腳的消息，天主教堂正好建在城墻邊，有一面窗外就是城墻。于是，11月26日深夜，法國神父將何麟書扮成神父，坐在大竹筐里，用白布挽成繩索，將何麟書從窗外放到城下，星夜趕往廣西。后來陸榮廷將何麟書送往云南，云南省省長顧品珍親自到昆明大板橋迎接，并將冉文莊及家小接往昆明。夫妻相見，劫后余生，真有恍若隔世之感。其后何麟書遠(yuǎn)離政治，在昆明生活20余年，直到臨終前才返回貴陽。

何麟書的悲劇，是大時代中國傳統(tǒng)知識分子被卷入時代大潮，錯誤地參與政治的悲劇。然而，冉文莊在悲劇中迸發(fā)出的愛之光芒，給這段悲劇多少添上了一點人間的暖色。這，大概是何家不幸中的一點萬幸吧。

第二部分

驛路夏花漂泊中的愛情

漂泊作為一種個人審美體驗可能很美好，但是必須有一個能夠?qū)崿F(xiàn)這種體驗的國泰民安的環(huán)境，否則，漂泊就是一場災(zāi)難。

還是十多年前的事情了，我認(rèn)識一個文藝范兒大男孩，職業(yè)攝影師，大慶人，全國各地到處漂泊。漂到貴陽卻停了下來，問原因，是在這里找到了愛情。

很多人心中都有一個漂泊的夢，夢中都有一段美麗的愛情。中國當(dāng)代民謠里常常吟誦的“到不了的遠(yuǎn)方，追不到的姑娘”，大概是對漂泊夢的最好注腳。漂泊不僅有一路陌生景觀帶來的心理距離產(chǎn)生的美感，更有一種前路不明的人生唏噓和自我感動，有如霧里看花、水中望月，它拔高了生活，屏蔽了人間的煙火氣，讓人顯得有一種超凡脫俗卓爾不群的錯覺。

真實的漂泊又如何？

20世紀(jì)30年代，日本入侵中國，山河變色、風(fēng)雨飄搖，先是東北，然后是華北，最后是全國各地，大量的人群踏上逃離日占區(qū)的漂泊之路。整個中華民族的前路也仿佛處在漂泊之中。

1940年，因抗戰(zhàn)需要，國民政府緊急修通了貴州歷史上第一條鐵路——黔桂鐵路。1943年，鐵路修通至貴州獨山。1944年，日軍為挽回太平洋戰(zhàn)場頹勢，發(fā)動打通中國大陸交通線作戰(zhàn)，先后發(fā)動豫中會戰(zhàn)、長衡會戰(zhàn)和桂柳會戰(zhàn)，國軍大多數(shù)一觸即潰，日軍一支3000人的先頭部隊攆著國軍屁股從廣西沿黔桂線一路打到獨山。成千上萬的難民乘火車沿黔桂鐵路和公路逃往貴州。能攀則攀，能爬則爬，趕不上的也要沿著軌道、公路向前逃，拖兒扯女，血淚四濺，場面混亂不堪?；疖嚿希藛T如楔，釘?shù)盟共煌?，連車頂也坐滿了人，怎么喊話也不下來。列車一過隧道，悲劇發(fā)生了：許多攀爬在車廂外的難民紛紛被刮落，死傷無數(shù)。公路上，人流滾滾，行李扔滿路邊；上坡的汽車，如果前車熄火，后車的人就合力將其推下山谷；失去汽車的難民，只能匯入人流中，一家人倘若被擠散，也就妻離子散、骨肉分離，悽慘的人流長達(dá)百余公里。

在難民流中，有著名作家邵荃麟、葛琴夫婦，大難來臨時夫婦倆正在柳州，聽聞日軍打來，趕緊買票從柳州到獨山，機(jī)車卻缺少燃煤，走了一小半竟然沒有燃料了，于是一路走一路燒鐵軌枕木，從柳州到獨山整整走了兩個星期，比走路還慢。

日軍一路如入無人之境打到獨山縣城，很多難民滯留這里，眼看就要成為刀下亡魂。幸好駐守獨山機(jī)場的美軍上尉伊文思沒有按照預(yù)定計劃先炸深河橋，自己乘飛機(jī)撤離，而是先炸毀了機(jī)場放難民過橋，待日軍快到的千鈞一發(fā)之際才把深河橋炸毀，然后和難民們一起徒步前往貴陽。逃過一劫的人群中，有著名影星胡蝶、潘有聲夫婦以及上海灘名人虞洽卿。

我的意思是說，漂泊作為一種個人審美體驗可能很美好，但是必須有一個能夠?qū)崿F(xiàn)這種體驗的國泰民安的環(huán)境，否則，漂泊就是一場災(zāi)難。當(dāng)人生前路個人真的無法掌握的時候，個人就只能如浮萍般隨波逐流，那不是審美，而是深深的無力與無奈。

中國近代的漂泊，非自從抗日戰(zhàn)爭始。自鴉片戰(zhàn)爭以降，戰(zhàn)亂頻仍，外敵入侵，天災(zāi)人禍，人民流離失所。正是在這種漂泊離散中，愛情才顯得如此彌足珍貴，有如驛路上的夏花，在看不到終點的人生路上燦爛地開放。而彼時的貴陽，正是那座漂泊路上的驛站，在風(fēng)雨中給旅人點亮一盞希望的燈。endprint

所以，貴陽也與許多漂泊的愛情有關(guān)。

漂洋過海來愛你·鄧光濟(jì)與巖瀕婦佐

鄧光濟(jì)（1886～1961），字文波，號晴川。祖籍江西省高安縣，出生于貴州省貴陽市（縣）。清光緒二十九年（1903年）入貴州省修文縣學(xué)中秀才。后來清政府廢除科舉，改讀新學(xué)。光緒三十一年（1905年），貴州巡撫林紹年兩批共派遣151名學(xué)生赴日留學(xué)，鄧光濟(jì)即為其中之一。到日后，鄧光濟(jì)先到東京第一高等學(xué)校學(xué)習(xí)，兩年后考入京都帝國大學(xué)法政系，畢業(yè)時獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。在日學(xué)習(xí)期間，經(jīng)貴陽同鄉(xiāng)平剛介紹，加入成立不久的同盟會，參加孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)下的反清活動。

辛亥革命前夕，鄧光濟(jì)學(xué)成歸國回鄉(xiāng)，卻在途經(jīng)南京時因一口流利的日語被誤為“日本探子”而被捕。雖然不久獲釋，但國內(nèi)政治動蕩、經(jīng)濟(jì)衰退的環(huán)境，讓鄧光濟(jì)深感前路坎坷，覺得以法律改造中國社會之困難讓人看不到希望。于是重返日本，轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)，以一技之長做具體事務(wù)，還可以造福鄉(xiāng)梓。鄧光濟(jì)的選擇，恰與先學(xué)醫(yī)后轉(zhuǎn)向文化治療社會的魯迅選擇相反。鄧光濟(jì)學(xué)成歸國后，開辦了貴州省第一家公立醫(yī)院，救治了很多病人，切切實實造福于人，并開創(chuàng)了貴州的婦幼衛(wèi)生事業(yè)；而魯迅以不屈姿態(tài)與專制與黑暗現(xiàn)實抗?fàn)?，喚醒廣大青年的覺悟，自己卻深陷無力與彷徨之痛，仙逝以后成為中國現(xiàn)代文化的一面旗幟。二者的選擇差異，恰如理想與現(xiàn)實的矛盾，對社會貢獻(xiàn)的孰優(yōu)孰劣，如果不單以名氣論的話，還真是難得說清楚的事情。

重返日本的鄧光濟(jì)考入日本千葉醫(yī)科大學(xué)，1915年畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并獲“精勤賞”金牌一枚，留在該大學(xué)附屬醫(yī)院任外科、耳鼻喉科醫(yī)師4年，并在此期間與醫(yī)院同事，助產(chǎn)士、醫(yī)士巖瀨婦佐成為好友。異國女性的關(guān)懷，給孤身異鄉(xiāng)的鄧光濟(jì)帶來別樣的溫暖，情愫在兩人的來往中滋生。不知道是因為傳統(tǒng)中國人含蓄性格的緣故，還是鄧光濟(jì)自己沒有意識到愛的產(chǎn)生，幾年中，兩人竟然一直保持著好友的身份。

民國八年（1919年）初，時任貴州督軍的劉顯世決定創(chuàng)辦貴州第一個省立醫(yī)院，特別請遠(yuǎn)在海外的鄧光濟(jì)返筑主持，并要他再約一些醫(yī)務(wù)人員回國效力，以提高醫(yī)院的診療水平。第一個闖進(jìn)鄧光濟(jì)腦海的，便是巖瀨婦佐。他覺得巖瀨婦佐一直對中國有好感，有向往之心，于是便去找?guī)r瀨婦佐。誰知道他一說對方便爽快地答應(yīng)了。鄧光濟(jì)也不想想，單憑對中國的好感，一個女孩兒怎么可能告別父母與家鄉(xiāng)，跟著一個男人遠(yuǎn)涉重洋到陌生國度生活？況且，巖瀨婦佐所有對中國的好感，還不是從他自己身上產(chǎn)生的？

好在愛情有時候是無需訴說的。兩人帶著購買的一批醫(yī)療器械、藥品等來到貴陽開始創(chuàng)辦貴州省立醫(yī)院。剛開始的時候，全院只有3名醫(yī)師，8張簡易病床，鄧光濟(jì)當(dāng)院長兼醫(yī)生，巖瀨婦佐主持婦產(chǎn)嬰科。由于貴陽人對西醫(yī)完全不了解，沒人來看病，醫(yī)院很難維持。兩人相互支持、相互鼓勵，想盡一切辦法戰(zhàn)勝困難。他們一起到處宣傳西醫(yī)西藥，勸說病家；巖瀨婦佐還主動給難產(chǎn)患者接生，讓瀕危的母子脫離危險；鄧光濟(jì)還利用學(xué)校講課的機(jī)會宣傳現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識。在這期間，愛的種子終于發(fā)芽開花，兩人正式結(jié)為夫婦。

鄧光濟(jì)夫婦的愛情沒有沉湎在卿卿我我的小世界里，而是綻放在開創(chuàng)貴州婦幼保健事業(yè)中。婚后，二人成立貴州省婦嬰醫(yī)科傳習(xí)所，鄧光濟(jì)自任所長，由省政府下文要求各地選送女青年到傳習(xí)所學(xué)習(xí)。傳習(xí)所為期10個月，培養(yǎng)學(xué)生百余名，除少數(shù)留在貴陽外，其余均分赴全省各縣，充實了地方各級醫(yī)療機(jī)構(gòu)，特別是婦幼保健、醫(yī)療的力量?，F(xiàn)代婦產(chǎn)技術(shù)的傳入，極大提高了貴州各地產(chǎn)婦的生存率。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)畢竟比傳統(tǒng)中醫(yī)療效更顯著，隨著病患增多，原來用作醫(yī)院的湖廣會館不敷使用。1928年，周西成當(dāng)政期間，撥給鄧光濟(jì)大馬槽的跑馬場地皮做院址，也就是今天都司路貴陽市第一人民醫(yī)院的位置。

地方有了，但是沒錢修醫(yī)院。直到第二年，南京政府特派員何輯五到貴陽患上背疾，疼痛難忍，經(jīng)鄧光濟(jì)妙手回春，何輯五將時任省長毛光翔所贈川資一萬元轉(zhuǎn)贈給省立醫(yī)院，鄧光濟(jì)才得以修起一座5層大樓，使省立醫(yī)院得以遷入。

民國十一年（1922年）6月，鄧光濟(jì)兼任省長公署軍務(wù)處軍醫(yī)科長。次年，兼任滇黔聯(lián)合陸軍醫(yī)院院長。民國十六年（1927年）主編《衛(wèi)生半月刊》。民國二十年（1931年），兼任貴陽縣（當(dāng)時貴陽還未設(shè)市）西醫(yī)同業(yè)公會主席，創(chuàng)辦《新醫(yī)藥刊》。民國二十七年（1938年）中華圣公會傳入貴州，鄧光濟(jì)給予積極支持，后任貴陽中華圣公會董事會第一屆董事長。民國三十六年（1947年），圣公會興建貴陽圣安德烈堂，他是教徒中捐款最多的。同時，鄧光濟(jì)對中醫(yī)并無排斥，而是身體力行地用中醫(yī)中藥和西醫(yī)方式相結(jié)合的辦法治療疑難病癥并取得良好效果，是貴州最早的中西醫(yī)結(jié)合的研究和實踐者。

“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，國內(nèi)掀起抗日戰(zhàn)爭高潮，鄧光濟(jì)毅然奔赴前線，開展搶救傷員等醫(yī)療救護(hù)工作。從前線回來后，和巖瀨婦佐一道開設(shè)“濟(jì)生診所”。除此之外，他們夫婦還擠出時間積極參加開展醫(yī)療教學(xué)、宗教事務(wù)和抗日救亡等社會活動。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日僑紛紛撤離回國，但巖瀨婦佐卻選擇了鄧光濟(jì)和他的這座城市，留在貴陽繼續(xù)救死扶傷。民國二十八年（1939年）貴陽發(fā)生“二四慘案”，慘遭日機(jī)轟炸，巖瀨婦佐義無反顧地投身到抗日救亡中去：她加入貴陽市救護(hù)團(tuán)，積極地救護(hù)傷員，義務(wù)為老百姓看病拿藥，把自己的心身完全融入到貴陽這片曾經(jīng)屬于愛人、現(xiàn)在也屬于她的土地。

解放后，鄧光濟(jì)夫婦開辦的“濟(jì)生診所”改造成為集體性質(zhì)的黔靈西路聯(lián)合診所，1958年以此為基礎(chǔ)建成云巖區(qū)人民醫(yī)院，鄧光濟(jì)任首任院長、巖瀨任該院婦產(chǎn)科主任。

1953年全面遣返日僑，巖瀨婦佐被迫回到日本，但她始終牽掛著遠(yuǎn)在貴陽的鄧光濟(jì)。直到1956年得到中國首任衛(wèi)生部長李德全的幫助，才取得中國國籍回到鄧光濟(jì)身邊。1958年大躍進(jìn)中，夫婦二人因工作積勞成疾，不久先后去世。

有文章評論說：“一對異國伉儷。一個是留日學(xué)者，一個是國際友人，他們共同留給我們的精神財富是不顧個人安危與得失，醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛地發(fā)揚了救死扶傷的人道主義大無畏精神和高尚的國際主義精神！”此說固然不錯。但我想，首先印在兩人心中的，還是彼此深沉的愛吧——愛情本來就是可以超越國界、種族和時空的。endprint

漂泊旅途的忠貞愛情·巴金與蕭珊

巴金是中國現(xiàn)代著名作家，一套《家》、《春》、《秋》不知迷倒多少上世紀(jì)30年代的文藝青年，尤其是覺新和梅表姐的愛情悲劇，賺取了好多癡男怨女的眼淚?？扇绱松茖憪矍榈陌徒?，卻在中國文壇有“只寫戀愛，不談戀愛”的名聲——這是蕭乾對他的評價。實際上，巴金并非不會談戀愛，而是愛得專一，愛得深沉。他一生只有過蕭珊一位愛人，而且從未傳過緋聞。他們愛情開花的地方，有個美麗的名字：花溪。

也許是在大家庭里看到的悲劇太多，巴金（原名李芾甘）對愛情一直采取逃避態(tài)度，19歲即離開家鄉(xiāng)成都到北京求學(xué)，開始漂泊歲月。時逢亂世，巴金覺得不能拖累他人，所以直到32歲依然孑然一身。

此時的巴金，已經(jīng)是國內(nèi)文壇著名作家，在上海主編《文化生活叢刊》，有了一大批粉絲。這些粉絲經(jīng)常給巴金寫信，其中一個特殊的粉絲來信引起了他的注意。來信署名總是“一個十多歲的女孩”，這個“十多歲的女孩”幾乎通讀了巴金所有的文學(xué)作品，還時常在來信中關(guān)心巴金的日常生活。到最后，這個“十多歲的女孩”提出要與巴金見面。懼怕愛情的巴金考慮到這個女孩年齡太小，拒絕見面，但女孩非見不可，還在信中寫道：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應(yīng)我的請求……”信中不僅約了時間、地點，還夾著一張她的照片。于是，巴金按信中的約定來到飯店。一會兒，一位梳著學(xué)生頭、身著校服的女生出現(xiàn)了，還沒等巴金回過味來，那女孩已像熟人似的歡快地叫起來：“哎呀，李先生，您早來啦?！卑徒鹬t遜地一笑：“唉，你也早啊。”她那忽閃忽閃的大眼睛看著巴金笑著說：“李先生，您比我猜想的可年輕多了?！辈簧蒲哉Z的巴金一下子少了許多拘束，開心地說道：“你比我想象的還像個娃娃呀！現(xiàn)在可以告訴我你的名字嗎？”于是，18歲的蕭珊開始介紹自己。這次會面之后，兩人通信更為頻繁，感情也由最初的喜歡升華為愛了，蕭珊經(jīng)常來到巴金家中，巴金的一顆心也開始為她怦然而動，兩人開始熱戀。

1938年3月，巴金完成《春》的寫作，7月16日攜蕭珊同往廣州，住在惠新東街（在惠福東路大佛寺附近）的文化生活出版社廣州分社。蕭珊被安排在出版社里幫忙。1938年10月18日，日軍進(jìn)攻廣州，巴金帶著蕭珊和文化出版社廣州分社的同行，一起急忙包木船去桂林，10多個小時后，廣州就陷入敵人手中。去桂林途中，換船等船，防敵機(jī)，躲警報，一共9天。后來，巴金根據(jù)這段顛沛流離的生活，寫了《從廣州出來》等一系列文章，“這些通訊寫了我愛情生活中一段經(jīng)歷，沒有修飾，也沒有詩意，我們就是那樣生活，是沒有半點虛假。” 幾個月后，蕭珊考入昆明西南聯(lián)大讀書，巴金則留在桂林工作，寫了《旅途通迅》和長篇《火》。

這段時間，是兩個戀人因漂泊而不得不異地戀的時間。巴金家有一大家子人，由于戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩地阻隔，原由三哥承擔(dān)的家庭生活費用現(xiàn)在只能靠巴金了。這段時間里，巴金不得不拼命地寫書、譯書、編書，所以不能常伴在昆明念書的蕭珊左右。兩人只能鴻雁傳書，一吐心中思念。盡管如此，巴金還是盡力抽時間去看蕭珊，1939年和1940年，巴金3次到過昆明。

1942年，由于抗戰(zhàn)吃緊，桂林的文化生活出版社難以堅持，許多同事相繼離去，巴金頓感悲寂，不知所措。蕭珊不等大學(xué)畢業(yè)，第一時間來到巴金身邊，并說：“你不要難過，我不會離開你，我永遠(yuǎn)在你身邊?！卑徒鸬难劬駶櫫耍澏兜卣f：“蕭珊，我不知道怎么感激你，再等我一年，好嗎？”這一年，巴金寫出了《火》第三卷，翻譯完了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》，幫侄兒、侄女解決了學(xué)費，也積攢夠結(jié)婚成家的費用。

1944年5月1日，蕭珊和巴金決定結(jié)婚。8年苦戀終于修成正果，此時巴金已經(jīng)40歲了，而蕭珊只有27歲。這8年中，他們因戰(zhàn)火幾度離散又幾度相聚，天各一方卻兩情依依。如今就要長相廝守，卻因種種條件無法周知親友舉辦盛大婚禮，只委托弟弟李濟(jì)生以雙方家長名義，向親友印發(fā)了一張旅行結(jié)婚的“通知”。

他們旅行結(jié)婚的目的地，就是貴陽的花溪。或許是這里清幽的水邊風(fēng)景讓巴金牢牢記住，或許是這里遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭烽火而有著世外桃源般的寧靜……總之，巴金為什么選擇花溪現(xiàn)在已經(jīng)不可考。當(dāng)年這里人跡罕至，其實條件并不好，巴金蕭珊來到的這幢小白樓孤零零矗立在花溪河畔，當(dāng)時被稱為“花溪小憩”招待所。

1944年5月4日，巴金和蕭珊悄然來到這里。雖說這是“招待所”，但只供住宿，不管餐食。新婚那天，這對戀人只好到鎮(zhèn)上的小飯館就餐，一份清燉雞加兩碟小萊便是他們結(jié)婚喜慶的“宴席”。巴金后來在《關(guān)于<第四病室>》這篇文章里記敘了當(dāng)時的情景：“我們結(jié)婚那天的晚上，在鎮(zhèn)上小飯館里要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個在黯淡的燈光下從容地夾菜、碰杯，吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館里，我們在一盞清油燈的微光下談著過去的事情和未來的日子。我們當(dāng)時的打算是這樣的：蕭珊去四川旅行，我回桂林繼續(xù)寫作，并安排我們婚后的生活。我們談著，談著，感到寧靜的幸福。四周沒有一聲人語，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而單調(diào)。那個時候我對生活并沒有什么要求。我只是感覺到自己有不少的精力和感情，需要把他們消耗，我準(zhǔn)備寫幾部長篇和中篇小說。”

幾天的相聚轉(zhuǎn)瞬即逝，蕭珊按計劃去了重慶，巴金卻沒有回桂林，而是繼續(xù)留在貴陽治鼻子。他來到中央醫(yī)院看病，醫(yī)生說要做手術(shù)“矯正鼻中隔”。中央醫(yī)院就在現(xiàn)在紀(jì)念塔保利國際廣場那個位置，1938年由南京遷到貴陽。由于沒有床位，巴金等了兩天。他白天到大街上散步，更多的時間是去旅館附近的茶館，泡一碗茶在躺椅上躺一兩個小時，在那里觀察人。前前后后巴金在貴陽住了一個月，并創(chuàng)作了小說《憩園》。

《憩園》這篇小說創(chuàng)作于貴陽，寫的卻非花溪故事。作品早在1941年巴金便開始醞釀，描寫了一個作家戰(zhàn)時回到故鄉(xiāng)成都，寄居一個名叫“憩園”的寓所之所見所聞。文學(xué)批評家李廣田讀了《憩園》之后說：“巴金的《憩園》是一本好書，在我所讀過的巴金作品中，我以為這是最好的一本?！毕愀畚氖穼W(xué)家司馬長風(fēng)曾如此評論《憩園》：“論謹(jǐn)嚴(yán)可與魯迅爭衡，論優(yōu)美則可與沈從文競耀，論生動不讓老舍，論繾綣不下郁達(dá)夫，但是論藝術(shù)的節(jié)制和純粹，情節(jié)與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個作品的晶瑩渾圓，從各個角度看者恰到好處，則遠(yuǎn)超過諸人?！眅ndprint

巴金對花溪有著特別的感情，一個月后，巴金去四川陪蕭珊，臨走之前又到花溪小憩去住了兩天。這棟作為巴金蕭珊愛情見證的小樓今天還在，就是花溪公園內(nèi)的東舍。到了重慶后，巴金以貴陽經(jīng)歷為原型，創(chuàng)作了小說《第四病室》。小說描寫一個青年因病住進(jìn)醫(yī)院有24張病床的“第四病室”，然后看到周圍的人如何受苦，如何死去。這部調(diào)性陰郁的小說，正是那個時代的社會縮影。

行文至此，巴金與蕭珊兩個漂泊者的愛情，在貴陽這個愛情驛站開花的故事也就講完了。不過，或許是由于貴陽于愛情的特有魔力，使得他們成為相互的一生摯愛。所以對于巴金蕭珊離開貴陽之后的愛情故事，也簡單交代幾筆。

新中國成立之后，雖然巴金在文學(xué)界地位高，生活穩(wěn)定下來，但是社會活動很多，十分繁忙，一年中好幾個月不著家?！拔母铩遍_始，夫婦倆都遭受迫害，顛沛流離。所以，他們后來的日子未嘗不是另一種意義上的漂泊，所幸有愛情支撐著他們，沒有成為無根的浮萍隨風(fēng)飛舞，而是緊緊地相互支持著。巴金遭受折磨后向蕭珊訴苦：“日子難過??！”蕭珊也回他：“日子難過啊！”但隨即又來一句：“但要堅持下去。”兩人就這樣走過艱難的日子。在苦苦堅持的歲月里，飽受精神摧殘的蕭珊病倒了，她患了腸癌，因沒能得到及時治療，她一天天消瘦下去。

蕭珊手術(shù)前對巴金說：“看來，我們要分別了?！卑徒疠p輕用手捂上她的嘴巴，低頭不語，卻熱淚盈眶，兩人淚眼相對。蕭珊說：“我不愿丟下你。沒有我，誰來照顧你呀？” 然而天妒此情，蕭珊還是丟下了巴金，只留下無限思念陪伴著巴金度過日后的每一天、每一年。

蕭珊辭世后，她的骨灰放在巴金的臥室里，她的譯作也放在巴金的床頭。在懷念蕭珊的日子里，巴金陸續(xù)寫下了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》、《一雙美麗的眼睛》。蕭珊在天有靈，一定能感受到巴金對她的癡心一片，一定會為他們相濡以沫的愛情感到欣慰。

漂泊的愛情也需要終點·徐悲鴻與廖靜文

“貴陽的冬天是寒冷的，天氣陰沉，太陽好像跟人們生氣似地不肯露面，沉甸甸的烏云像淤泥一樣總是懸在天空，幾乎每天都下雨，空氣潮濕得令人難受?！边@段話出自《徐悲鴻的一生》，作者廖靜文，徐悲鴻夫人。這段文字描寫的，正是1943年廖靜文只身從重慶來到貴陽時的感受，不知道是不是因為當(dāng)時的特殊心境，這段文字顯得沉悶而焦躁。

廖靜文來貴陽的目的，是希望說服在貴陽師范學(xué)院念書的姐姐同意自己與徐悲鴻的婚事，進(jìn)而和自己一起說服父親。廖靜文的父親不同意剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒和徐悲鴻的婚事，實在是有理由的。兩人年紀(jì)相差太大（相差28歲）是其中一個原因，但更重要的是，作為藝術(shù)家的徐悲鴻情史豐富而且鬧得沸沸揚揚。

徐悲鴻的第一任夫人蔣碧薇是江蘇宜興大家閨秀，13歲時由父親做主與蘇州查家公子查紫含訂下婚約。徐悲鴻與蔣碧薇的伯父蔣兆蘭和姐夫程伯威同在宜興女子學(xué)校教書，由此建立了同蔣家的聯(lián)系，深得蔣碧薇父母喜愛。容易動情，大概是藝術(shù)家的通病，經(jīng)常在蔣家出入的徐悲鴻很快如癡如醉地迷上了蔣碧薇，而蔣碧薇也被徐悲鴻的氣質(zhì)和性格所吸引。就在她矛盾痛苦中的時候，傳來查紫含在考試中企圖作弊的消息，這件事成為壓垮駱駝的最后一根稻草。在朱了洲的慫恿下，蔣碧薇決定和徐悲鴻私奔，東渡日本。蔣碧薇父母在某天早晨發(fā)現(xiàn)女兒留下的信，只有心中叫苦，為了給查家一個交代，不得不說女兒得急病死了。

到了日本，兩人的錢不到半年就花光了，短暫歸國在蔣碧薇家住了一段。后來徐悲鴻得康有為幫助弄了一個官費留學(xué)名額去了法國，雖然有官費，但兩人的日子依然過得異常清苦，有時候甚至到了斷糧的地步，但兩人依然恩愛如故。

徐悲鴻夫婦在法國結(jié)識的中國人中，有一位名叫張道藩的貴州人。張道藩生于貴州盤縣，1911年考入盤縣高等學(xué)堂，1914年畢業(yè)后在普安任教，1916年考取天津南開中學(xué)。1919年底西渡英國，憑著一身才氣，于1921年入倫敦大學(xué)大學(xué)院美術(shù)部就讀，成為該院有史以來第一位中國留學(xué)生。1924年，聽說著名畫家徐悲鴻到了歐洲，張道藩特地登門拜訪，與蔣碧薇一見之下，頓時驚為天人，從此開始與蔣碧薇長達(dá)半個世紀(jì)的感情糾葛。不過，對于張道藩的熱烈追求，蔣碧薇還是理智拒絕，并回了一封長信，弄得張道藩失望至極，匆匆與法國姑娘蘇珊結(jié)婚，并在結(jié)婚當(dāng)天喝得酩酊大醉。

1927年10月，蔣碧薇和丈夫徐悲鴻一起回到了中國（一說徐悲鴻先期回國，蔣碧薇發(fā)現(xiàn)有了身孕才回國待產(chǎn)）。12月，兒子出世，一家人其樂融融。此時，徐悲鴻接受了南京中央大學(xué)的聘用，每個月300法幣（相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣兩萬多元的購買力）。不久，徐悲鴻在南京置購了一座兩層小樓，一家人離開了上海，他們又有了一個女兒。蔣碧薇把時間都用在了孩子身上，她親自給孩子喂奶，相夫教子。

1930年，蔣碧薇回鄉(xiāng)奔喪，先是弟弟患病死去，接著就是姑母去世，由于事情很多，蔣碧薇就在家鄉(xiāng)多住了幾個月。1931年，蔣碧薇忽然接到了徐悲鴻的一封來信，信上說：“碧薇，你來南京吧，你再不來的話，我會愛上別人的?！?/p>

其實，這時候徐悲鴻已經(jīng)愛上了別人。她就是孫韻君，又名孫多慈，安徽省壽縣人，1912年出生于書香門第，其父孫傳瑗曾做過孫傳芳的秘書，后任大學(xué)教授、教務(wù)長，母親湯氏也任過女校校長。1930年暑假，孫多慈報考南京中央大學(xué)文學(xué)院未考上，于是作為旁聽生到藝術(shù)系隨徐悲鴻學(xué)畫。1931年夏天，孫多慈以圖畫滿分的優(yōu)異成績被南京中央大學(xué)藝術(shù)系錄取，正式成為徐悲鴻的學(xué)生，兩人很快有了感情，而且鬧得沸沸揚揚，當(dāng)時的南京《朝報》不知登了多少有關(guān)二人的戀愛故事。

回到南京的蔣碧薇怒不可遏，她當(dāng)眾羞辱孫多慈，并向她發(fā)出離開徐悲鴻的最后通牒。徐悲鴻干脆不聲不響地搬出了家，并經(jīng)常跑到湖南去找孫多慈。1936年，徐悲鴻與孫多慈去了桂林，此時，抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，南京經(jīng)常遭到日機(jī)轟炸，蔣碧薇失望之余，接受了一直鍥而不舍追求自己并關(guān)懷備至的張道藩，兩人于1937年同居。此時，張道藩名義上還有一位法國夫人，而徐悲鴻盡管一直沒有和蔣碧薇舉辦婚禮，卻已經(jīng)有了還未解除的事實婚姻。這種奇怪的漂泊愛情，大概只有民國才會出現(xiàn)吧。風(fēng)雅還是瘋癲，真的很難界定。endprint

徐悲鴻與孫多慈的愛情遭到了孫父的堅決反對。孫多慈屢屢催促徐悲鴻離婚，徐悲鴻卻一直沒能了斷與蔣碧薇的關(guān)系。1938年7月徐悲鴻在《廣西日報》公開聲明：“徐悲鴻啟事：鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會上的一切事業(yè)概由其個人負(fù)責(zé)。特此聲明?！彼詾檫@樣便可以給孫多慈一個交代，隨后托沈宜甲去找孫父提親，誰知卻被孫老先生罵了個狗血淋頭攆了出來。孫家立刻舉家遷回浙江麗水，途中路遇郁達(dá)夫夫人王映霞，王映霞也認(rèn)為孫多慈和徐悲鴻不會有結(jié)果，徐悲鴻不敢也不會為了她去和蔣碧微離婚。也不知道王映霞怎么想的，把與自己關(guān)系曖昧的浙江省教育廳廳長許紹棣介紹給了孫多慈，兩人很快結(jié)了婚。不過婚后孫多慈并不幸福，1939年8月，孫多慈還在給徐悲鴻的一封信中說：“我后悔當(dāng)日因為父母的反對，沒有勇氣和你結(jié)婚，但我相信今生今世總會再看到我的悲鴻?！?/p>

之后，徐悲鴻游歷印度，遠(yuǎn)走南洋，直到1942年6月回到重慶?；氐街貞c的徐悲鴻主動向蔣碧薇示好要求復(fù)合，蔣碧薇考慮再三，還是果斷回絕。

1942年，一個叫廖靜文的湖南姑娘千里迢迢只身去廣西桂林考大學(xué)，可是她坐的火車因遭到敵人轟炸停開了，被耽擱在路上，等她趕到桂林，大學(xué)報名的日期已經(jīng)過了。廖靜文只得想辦法在桂林找工作以安身。此時，擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院院長的徐悲鴻正在招募圖書管理員，廖靜文前去應(yīng)聘，兩人就這樣相遇了。那一年，廖靜文只有19歲，而徐悲鴻47歲。廖靜文對徐悲鴻的第一印象是“他當(dāng)時有一點未老先衰的情況，40多歲的人，就白了頭發(fā)。但是他的眼睛，是閃亮閃亮的。”

據(jù)說，徐悲鴻登報招聘圖書管理員只是個幌子，為自己物色生活伴侶才是其本意。那時中國美術(shù)院剛成立，只有徐悲鴻和張大千兩位研究員，根本不必配備專職的圖書管理員。徐悲鴻認(rèn)定廖靜文就是他苦苦尋覓的那個人。起初，廖靜文并不知情，一個有意一個無心，兩人朝夕相處一段時間后，廖靜文發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個有家不能回的大叔。

有天晚上，廖靜文聽見徐悲鴻在院子里走來走去，也披件大衣下去了。她關(guān)心地說了句：“我覺得您好像有很多痛苦?！毙毂櫥卮鹫f：“小鬼，你不要管我的事情了。我已經(jīng)告訴過你，我8年無家可歸了?！绷戊o文心疼地說：“你一定會冷的?！彪S手把大衣披在了他的身上。

第二天，廖靜文病了，感冒發(fā)燒。知道廖靜文病因的徐悲鴻每天都要到廖靜文床前探望她，摸摸她的頭，給她量體溫。而每天，廖靜文都在盼望著他的到來中度過。廖靜文后來回憶說，她一心想上大學(xué)，可考上金陵女大后，她根本沒心思讀書，只好輟學(xué)回到徐悲鴻的身邊。

此說確否，其實已無必要追究。即便徐悲鴻開始的動機(jī)未必純潔，但單純善良的廖靜文給了徐悲鴻另一種純粹而寧靜的愛，這是他與蔣碧薇、孫多慈轟轟烈烈的愛中沒有的。很難說哪一種愛更好，它們之間大概只有方式的不同，沒有高下之別。只能說，徐悲鴻在年近半百走向沉靜人生的歲月，能夠遇到這樣的愛，應(yīng)當(dāng)是一種幸運。徐悲鴻也從心底里愛上了廖靜文?？上У氖牵毂櫭麣馓?，愛情的動靜鬧騰得也太大，于是便有了本文開篇那一幕。

1943年貴陽的這個冬天，也讓廖靜文的心情起起伏伏，不安而忐忑。

姐姐還是理解妹妹的，了解到徐悲鴻廖靜文是真愛，姐姐已經(jīng)不準(zhǔn)備阻撓他們了，唯一的要求，是出于對妹妹負(fù)責(zé)，堅持和徐悲鴻面對面談一次。徐悲鴻不僅同意，而且告訴廖靜文，他將在臘月最后一天趕到貴陽，與廖靜文共度新年。

那天，從早晨起就下著雨，廖靜文一聽到門口的腳步就去開門看，然而，來的都不是徐悲鴻。從早上到下午，時間一分一秒消失，貴陽冬日黯淡的黃昏降臨，依然沒有徐悲鴻的蹤影。除夕夜，姐妹兩個圍著小火爐，聽窗外噼噼啪啪的鞭炮聲。姐姐不相信徐悲鴻會來，妹妹卻堅持相信徐悲鴻對自己的愛。

直到深夜12點，叩門聲響起，廖靜文發(fā)狂一樣沖到門前，打開房門，藍(lán)布大褂上濺滿泥漿的徐悲鴻出現(xiàn)在面前。原來，徐悲鴻早在4天前便從重慶出發(fā)，路上換了3次車，最后搭乘的一輛貨車壞在了離貴陽20多公里的地方，他是連夜在雨水和泥漿里步行了40多里趕到的。

一切無需解釋，姐姐釋然了。

1944年2月9日大年初一，貴陽迎來了罕見的陽光。貴陽版的中央日報上出現(xiàn)了一則廣告：“悲鴻與蔣碧薇女士因意志不和，斷絕‘同居關(guān)系已歷八年，中經(jīng)親友調(diào)解，蔣女士堅持‘己見，破鏡已難重圓。此后悲鴻一切與蔣女士毫不相干?！?天后，得到父親首肯的廖靜文與徐悲鴻在貴陽舉行了訂婚儀式。不知道是不是巧合，訂婚儀式舉辦的地點，正是巴金蕭珊當(dāng)年結(jié)婚的“花溪小憩”。

與梁啟超、何應(yīng)欽、巴金等人穩(wěn)定持久的愛情不同，徐悲鴻的愛情充滿了漂泊和遷移，大概是藝術(shù)需要藝術(shù)家不斷尋找新的靈感，而這個世界上還有什么比愛情更與藝術(shù)相近、更能激起藝術(shù)家的向往呢？其中是非，斷非我輩所能置喙。不過，再漂泊的情感也有終點，徐悲鴻能找到后半生的摯愛并在貴陽訂婚，也算是他與這個愛情之城的一種緣分了。

最后，簡單說說幾位主人公的命運。

1945年，徐悲鴻與蔣碧薇由沈鈞儒律師作證簽下離婚協(xié)議，徐悲鴻當(dāng)場支付蔣碧薇現(xiàn)金100萬，畫100幅。

1953年初徐悲鴻病逝于北京，廖靜文將徐悲鴻藏品與作品捐獻(xiàn)給新中國，那一年她僅僅30歲。此后廖靜文把他們的孩子拉扯大，終生未再嫁，2015年96歲高齡去世。

1978年12月，蔣碧薇在臺北去世。晚年與張道藩分道揚鑣的蔣碧薇，因為徐悲鴻贈送的畫作，獨立富足地生活。她去世的時候，臥室里還掛著徐悲鴻為她畫的肖像《琴課》。

1953年9月，孫多慈到紐約參加一個藝術(shù)研討會，接到徐悲鴻突然逝世的消息當(dāng)場昏厥。據(jù)說她后來當(dāng)著許紹棣的面為徐悲鴻戴了3年孝。由于長期抑郁，孫多慈于1975年3月因患癌癥病逝于美國洛杉磯，享年64歲。

第三部分

風(fēng)物情懷 日常生活中的愛情貴陽

這座城市，或許閉塞了一點，或許落后了一點，但在愛情的風(fēng)花雪月中，不輸中國任何一個城市，甚至，因為它自己的特點，反而比中國大多數(shù)城市更適宜戀愛。endprint

河干風(fēng)景如前綠，時見賣花人過橋。

一磬聲隨流水去，雙欄影倩夕陽描。

清將夏氣唯蘭佩，浣得秋光是柳條。

最恨搗衣砧杵急，不曾寄遠(yuǎn)亦魂消。

這是一首清末的寫景詩，描寫了一條穿城而過的小河，河上的小橋，一雙人影倚在橋欄上，身上灑滿夕陽。河邊的垂柳在秋風(fēng)中飛舞，柳枝下有人在默默洗衣……好一幅江南小橋流水人家的風(fēng)景畫。事實上，這首詩寫的是貴陽，作者何履潔，清末女詩人。貴陽的曾經(jīng)風(fēng)月，并非只有名人留下的纏綿悱惻，更有日常生活的溫婉動人。這座城市，或許閉塞了一點，或許落后了一點，但在愛情的風(fēng)花雪月中，不輸中國任何一個城市，甚至，因為它自己的特點，反而比中國大多數(shù)城市更適宜戀愛。

貴陽多雨，想一想那個遙遠(yuǎn)的雨中老貴陽：迷迷蒙蒙的天空，如煙如霧似夢幻的雨絲，濕漉漉的青石板……一帶藍(lán)瑩瑩的貫城河穿街而過，雨點漾起淺淺的波紋，打碎了被雨水漂洗得愈加烏黑發(fā)亮的屋瓦，蓮青色的房屋，以及懸掛在屋檐下如火焰般跳動的燈籠——風(fēng)月實在是已經(jīng)滲透到這個城市的骨頭里。

愛在滋味

這個城市更為可貴的是市井生活的煙火氣，親切而隨和。抽象的愛情總要在現(xiàn)實落腳，在體驗完兩情相悅的充分精神享受后，戀人們更需要一個合適的地方安放生活：吃吃飯、喝喝茶、看看電影、買買東西……老民國的貴陽，似乎一切都為戀人們準(zhǔn)備好了——這可是一個連煙熏火燎的小吃，都可以用“戀愛”來命名的城市。

這個小吃，叫“戀愛豆腐果”，今天依然遍布貴陽街頭。不過因為現(xiàn)在吃的東西太多了，所以不太引人注目，可放在從前，不僅在民國，就算是筆者小時候，也是一種讓人向往和垂涎的美食。

傳統(tǒng)的豆腐果，是把酸湯豆腐切成5厘米寬、7厘米長、3厘米厚的長方塊——老實說，一用數(shù)字描述，豆腐果帶來的美感便蕩然無存。那就想象一下，大概三分之一個華為P10那么大就可以了。然后用堿水泡過，放在竹籃里，拿到街上去現(xiàn)烤現(xiàn)吃。民國的豆腐果攤，一般是一個鐵盆，里面裝著很細(xì)的木屑，貴陽話叫“鋸木面”，生上火之后可以慢慢地燃燒。這玩意很好找，不花錢，用炭成本太高。鐵盆上放一個鐵網(wǎng)，豆腐就放在鐵網(wǎng)上烤著，有人來吃的時候，客人根據(jù)個人喜好選自己中意的用手一指——有的還要在豆腐上輕輕按一下——小販也不怕燙，飛快地將豆腐果拿在手中，另一手拿起形如書簽的薄竹片，迅疾地在豆腐側(cè)面切開一道口子，熱氣升騰中，小販用竹片在事先用煳辣椒、生姜米、點蔥、蒜泥、醬油、醋、味精等拌好的蘸水中一挑，作料便由切開的口子滑進(jìn)豆腐中，一塊豆腐果變成了?？腿藦男∝?zhǔn)种薪舆^來還在發(fā)燙，一邊兩手換著一邊用嘴吹氣，香氣便已順著鼻腔沖進(jìn)大腦，還未張口，口水便自己在嘴里冒了出來?，F(xiàn)在滿大街的豆腐果用上了食品袋、一次性筷子，燃料也換成了炭火，價格自然也與當(dāng)年不可同日而語。小販還保持著推車上街的習(xí)慣，但做好后裝在食品袋里遞給客人，遠(yuǎn)沒有當(dāng)日的生動與趣味。

豆腐果起源于何時已經(jīng)不可考，大概晚清就有了吧。不過得“戀愛”之名，卻是抗戰(zhàn)時候的事情。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，東北、華北、華中大量國土淪陷，日軍不斷對西南后方進(jìn)行空襲，貴陽也曾遭到空襲，空襲警報頻繁，有時候一天好幾次。貴陽市郊的東山，紅邊門外的彭家橋都是人們躲避空襲的藏身之地。彭家橋附近有一對年近半百的張華豐夫婦，在菜地里搭了數(shù)間茅屋作為制造“烤豆腐果”場地，在這里做好的烤豆腐果拿到別處設(shè)攤和沿街叫賣?？找u開始后，這幾間茅屋成了避空襲的場所，人來人往，十分熱鬧。張華豐夫婦因為空襲也不上街做買賣，他們發(fā)現(xiàn)躲警報的人往往腹中饑餓，又無法回家就餐，就將這幾間作坊辟成店鋪，向躲警報的人出售烤豆腐果。由于烤豆腐果來得快、吃起來簡單、價格便宜又能充饑，很快就打開了銷路。

一般人吃豆腐果往往是解饞或充饑，吃完了便走。唯有一些熱戀中的青年男女，干脆買一盤，蘸著辣椒水，細(xì)嚼慢咽，談天說地，一坐就是半天。還有一些青年因經(jīng)常在此相聚，逐漸談起戀愛來，一時成了街談巷議的佳話。久而久之，人們常說吃烤豆腐果為吃戀愛豆腐果，張氏夫婦干脆就把烤豆腐果改名為“戀愛豆腐果”，這個名字就很快流傳開來。

民國貴陽的餐飲業(yè)發(fā)達(dá)，除了滿街的小吃之外，餐館也很多，尤其是抗戰(zhàn)期間，雖然當(dāng)局禁酒導(dǎo)致筵席減少，方便戀人們的小餐館小食店卻如雨后春筍一般，當(dāng)時統(tǒng)計即有二三百家。菜肴口味更是五湖四海，比如像“天津館”、“燕市酒家”這樣的北方風(fēng)味，“蘇州茶室”、“南京酒家”這樣的江南風(fēng)味，“迎賓樓”、“松鶴樓”這樣的蘇菜代表，“杏花村”、“西湖飯店”這樣的川菜代表……林林總總，不一而足。如果戀人們覺得中餐環(huán)境不夠浪漫，那就去吃西餐。當(dāng)年有名的西餐廳有“貴陽招待所”、“冠生園”、“福祿壽”等等。這些西餐廳不僅能吃西餐，還可以點咖啡來喝。此外，像“有生生園”、“五羊茶室”、“樂園”這樣的廣東餐館，還有粵式早茶可喝。本地黔菜有近水樓臺之利，搶占了大十字、銅像臺（今噴水池）的繁華路段，著名的“云榮春”、“醉陽春”等就在這一帶。前者是貴州名廚羅積榮的手筆，為當(dāng)時貴陽最有名的酒樓。

對年輕的戀人們來說，酒樓飯館未免過于正式了一些，價格也不是頓頓吃得起的。但是遍布大街小巷的小吃店卻價廉物美，深得情侶們的喜愛。像“培養(yǎng)正氣”的燉雞粉面、蘇德盛的腸旺面店、潯陽食品店的鍋貼、老不管的餛飩……

老貴陽沒有現(xiàn)在隨處可見的咖啡館，喝咖啡得到西餐廳，但有到處都是的茶館。大多數(shù)茶館價格低廉，設(shè)施簡陋，是下層百姓聚集之所，充滿市井熱鬧。茶館里有人說書，或者唱小調(diào)，這樣的環(huán)境，于戀人大概是不相宜的，偶爾看看熱鬧還行，但情侶之間需要交流。中華南路的“會仙茶樓”環(huán)境整潔，大十字的“大中國茶廳”和富水北路的“喜相逢茶室”注重茶的質(zhì)量，座位舒適，還有躺椅，這樣的環(huán)境更適合愛情的浪漫氣氛。要說最受戀人歡迎的，大概是水口寺臨河的一家茶樓，開設(shè)在南明河畔吊腳樓上，窗明幾凈。吊腳樓下流水淙淙，臨窗倚欄，河風(fēng)拂面，頗有幾分風(fēng)雅。endprint

到40年代末，中山東路開了一家歐式風(fēng)格的“音樂茶廳”，一邊喝茶一邊欣賞西洋樂曲，深受戀愛中青年男女的歡迎。到上個世紀(jì)80年代初，中山東路小十字“東新餐廳”還有音樂茶座，但是與這家“音樂茶廳”有無繼承就無法考證了。

愛在夜色

1943年5月9日的《貴州日報》發(fā)表了一篇《港風(fēng)襲筑》的文章，文中描述了現(xiàn)代生活方式引起貴陽流行趨勢的變化，其中講到一位到貴陽的外縣人抱怨，貴陽女性“頭發(fā)起圈圈，嘴角血紅，雖不一定出大太陽卻架起一副黑眼鏡，拖一條狗，橫線條寬大衣，或無袖，臉泛油光，細(xì)眉毛，全身洋貨，皮鞋由全高跟而平底，樣子動人，富于誘惑?！彪m然這段話的眼光是從傳統(tǒng)視角看待新女性，總有諸多別扭和不習(xí)慣，但是“樣子動人富于誘惑”卻是沒跑的，文字頗為生動有趣。其實，“女為悅己者容”，沒有生活方式的差別，有差別的是如何“容”而已。貴陽女孩敢于追趕潮流追求幸福的潑辣性格，看來從民國就開始了。

隨著現(xiàn)代生活方式而來的，還有夜生活的興起。《新世界晚報》一篇文章描述貴陽夜生活：商業(yè)繁華鬧市固然人來人往，就連“僻靜小巷，到處陳設(shè)著地攤舊貨，中西貨色、羅列雜陳……”

在夜生活的諸多項目中，看電影大約是最受情侶們熱愛的，電影院也為貴陽夜色增色不少。茅盾先生在《貴陽巡禮》中描述：“電影院的內(nèi)部雖然還不夠講究，但那門面堪稱一句富麗堂皇，特別是裝飾在大門上的數(shù)百盞電燈，替貴陽的夜色生色不少?！?/p>

早在1925年，一個叫劉源春的人就把電影帶到了貴陽，那個時候，貴陽甚至連發(fā)電廠都沒有。說起來，劉源春既非商賈巨富，也非實權(quán)官吏，就是個普通錫匠，家住南大街大興寺隔壁（大概在今天的大十字諾富特酒店旁百花廣場），一樓開了個五金鋪，二樓自住。但劉源春是個十足的技術(shù)男，特別愛擺弄新鮮玩意，加上本人是天主教徒，從神父那里接觸到一些最新的科技產(chǎn)品，經(jīng)常自己動手。他不知從哪兒弄來一臺小型發(fā)電機(jī)，給自己家裝上了電燈，引來全城轟動，貴陽各處的人都來看稀奇看古怪。后來他從上海買來一部小型電影放映機(jī)和幾部短片，利用自己的發(fā)電機(jī)，在家中一間30平米的房間里開起了電影院。屋子里放了30把椅子，票價竟高達(dá)大洋五角，一樣天天爆滿。

1930年，貴陽第一家正規(guī)電影院“明星電影院”在劉源春家旁邊開張，劉源春的山寨版很快就被擠垮了。隨后幾年，大同、金筑、群新等幾家電影院相繼成立。到1940年代，除了群新外，貴州電影院、貴陽電影院、大華電影院也是貴陽有名的影院。戀人們買票進(jìn)場后，端盆提籃的小販在過道里游走，售賣花生瓜子等小吃，要到電影開場才離開。不過那時的設(shè)備和放映技術(shù)都有問題，經(jīng)常放著放著就斷了，然后亮燈等待。沉浸在故事情節(jié)中的觀眾自然不滿意，口哨尖叫一片，這樣的情形直到上個世紀(jì)70年代末依然如故。不過戀人們大約是不會過于計較吧，兩個人在一起就比什么都開心了。

貴陽夜生活的娛樂，還有戲劇可看。黔陽舞臺和文明戲院以上演評劇、川劇為主，同時話劇在貴陽非常流行。查1942年《貴州日報》，有多篇反映話劇演出的報道。演出劇目有《北京人》、《雷雨》、《日出》、《原野》等，演出團(tuán)體多是政府機(jī)關(guān)團(tuán)體，比如青年團(tuán)、市黨部等，這些機(jī)關(guān)組織有專門的劇團(tuán)，如“國風(fēng)劇社”、“青年劇團(tuán)”等。報章還對演員的表演作出評價，有的演員很可能是當(dāng)時貴陽的明星，只是沒有找到確證不敢杜撰罷了。演出最早在民眾教育館內(nèi)的民眾劇場，后來因為民眾教育館被貴陽市政府征用為辦公地，一般在省黨部大禮堂舉行。所以當(dāng)時專門描述貴陽娛樂的文章才會感嘆：“貴陽今日娛樂場所之多，可謂空前矣?！?/p>

看完電影或者戲劇出來，夜已深沉了。情侶們相擁著到街頭的“開水面”攤吃一碗面或者餛飩，帶著一天的甜蜜回到家中，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

愛在四鄉(xiāng)

貴陽雖是移民城市——這在抗戰(zhàn)中尤其表現(xiàn)明顯，但貴陽的風(fēng)月卻不僅只城里的流行與現(xiàn)代，也有四鄉(xiāng)的絢麗和奔放。尤其是不同的文化背景和生活習(xí)慣，長期在這片土地上生活的貴陽少數(shù)民族，為貴陽的愛情增添了別樣的韻律與調(diào)性。民國時一篇關(guān)于貴陽苗族同胞跳廠的報道開頭是這樣的：“他們以原始形式的歌舞來娛樂自己，并揭開彼此間愛情追逐的序幕……”可以說，這句話是對貴陽少數(shù)民族同胞愛情的準(zhǔn)確概括，并不僅限于苗族。

貴陽生活的主要少數(shù)民族是苗族與布依族，苗族青年男女的交往主要是在各種節(jié)日上，如四月八吹蘆笙，跳花場（即上文跳廠）等，主要形式是通過對歌舞蹈相互了解定情。各地跳花場的日期不一樣，貴陽青苗多在正月初八到初十到桐木嶺跳，傳說因為桐木嶺是苗王陵寢所在地。但苗胞更熟悉另外一個傳說：桐木嶺左側(cè)的山峰是仙女的化身，為了取悅仙女，人們必須在正月跳場聚會，求得仙女的保佑。否則，附近的村寨會死得雞犬不留。

跳場那幾天，桐木嶺附近漫山遍野都是趕會苗胞，女孩頸項和手腕間閃動著銀飾的亮光，百褶裙的雜色花邊搖曳不停。跳場的地方是一個山間草坪，男孩們抱著蘆笙走入草坪翩翩起舞，女孩們則站在旁邊的山坡上看，用挑剔的眼光評判男孩們的高下——這不就是鄉(xiāng)間版的“非誠勿擾”么？只不過自我介紹由VCR變成了蘆笙舞，滅燈變成了腰帶——舞蹈一結(jié)束，女孩們紛紛下場，把嶄新腰帶的一端系在已經(jīng)獲得她們青睞的男孩身上，然后緩緩繞場一周。最優(yōu)秀的男孩可能掛滿一二十條腰帶，后面跟著同樣多的女孩繞場；而有的男孩可能無人垂青黯然離場。

跳場并不是為了確定戀愛關(guān)系，但是為苗族青年男女相互認(rèn)識和初步了解提供機(jī)會。跳場完畢，對上眼的男女另找僻靜處閑談歌唱，一個男孩可能同時交到幾個女孩，一個女孩也可能同時交到幾個男孩，等到其中一對正式成親，與其他人的關(guān)系才冷淡下去。

苗族婚俗中，并非所有的婚姻都是自由戀愛，有大量的婚約也是男女雙方父母作主定的親。然而與漢族不同，包辦情侶之間的交往可以完全自由進(jìn)行。同時如果兒女有了自己的交往對象，父母不但不干涉，反而引以為榮，情侶間繼續(xù)交往，父母照樣作主擇配，愛情跟婚姻分得比較清楚，戀愛的目的也不完全是為了結(jié)婚。endprint

每年的正月初二、十六、三月初三、四月初八都是青年男女公開相會的日子。這幾天，已成情侶關(guān)系的男孩可以公開到女孩家作客，如果住得太遠(yuǎn)，還可以在女孩家住幾天。女方預(yù)備佳肴款待，但是不備酒。男孩告辭時，女孩要陪送四五里路才獨自返回，并贈送親手準(zhǔn)備的小禮物。數(shù)量多少，依時節(jié)不同而異。正月初二送草鞋兩雙，繡花布裹腿一到兩雙，繡花手帕一到二條；十六送鞋16雙，草鞋麻鞋各8雙；三月初三送草鞋3雙，女方家預(yù)備三餐糯米飯，由女孩送到附近的土坡下和男孩一起享用；四月初八送草鞋8雙，吃8餐黑糯米飯，男孩則要買一只花提籃送給女孩。

趕龍場的日子也是青年男女公開相會的時間。男孩到女孩家附近，依規(guī)矩不得進(jìn)門，而是在女孩家背后的土坡上信號相邀。一年頭4個月邀約信號是短竹笛，其余以手吹哨。女孩聽到了會換上新衣裝扮一番和男孩相會。七月間農(nóng)事清閑，趕場日常常擠滿青年男女，男的吹蘆笙，女的唱歌，一直狂歡到下午四五點鐘，才由男孩把女孩送回家。

“布依族”是1953年才定名的，之前都稱“仲家”或“夷家”。布依族男女相會最重要的節(jié)日是六月六，這一天也是布依族最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。人們祭神祭祖、祈福消災(zāi)、制訂鄉(xiāng)規(guī)民約。青年男女穿著盛裝，相邀相約成群結(jié)隊，趕六月坡、六月橋，唱歌娛樂，以歌會友，以歌傳情，非常熱鬧；小孩子就跟父母要點錢去趕場，買點好玩、好吃的東西。

傳說在人類早期，布依族始祖“盤古”會種水稻。一次偶然的機(jī)會，他認(rèn)識了海龍王的女兒，互相愛慕而結(jié)為夫妻，一年后生了個兒子，名叫新模。若干年后盤古六月初六去世，為了紀(jì)念他發(fā)明的水稻種植技術(shù)，確保五谷豐登，每年農(nóng)歷六月初六大家殺豬宰羊供奉盤古，世代相傳形成了民族節(jié)日。

六月六也是布依族男女青年的傳統(tǒng)歌節(jié)，是結(jié)交異性朋友的一種形式，屆時到處都是古歌、山歌、木葉、月琴聲，置身其間，宛如墜入歌的海洋，歡樂的世界。

布依族青年男女之間的交往叫“郎紹”，在節(jié)日或趕場天，男女三個一群，五個一伙各為一方，相距一定距離互相觀察，小伙子一旦中意了某個姑娘，先是吹口哨或吹木葉將對方留住。這時姑娘們會停步或原地坐下，小伙子當(dāng)即唱起山歌試探女方。若女方有意，就還歌，互相對答。反之，姑娘們竊竊一笑，又繼續(xù)趕路，小伙子也不必再唱。但有的小伙子因留戀，也會多次唱歌挽留，有的姑娘被小伙子誠心打動改變主意，并還歌對答。

姑娘喜歡小伙子后，“客歌”（問路歌）可進(jìn)一步深入至“花園歌”（情歌）。通過對歌，雙方認(rèn)識，若彼此印象好，下一次趕場或走親訪友見面就互相打呼問候。經(jīng)過一定時間的接觸，雙方產(chǎn)生了感情，就相約下次會面的時間、地點（一般為趕場天）。如此直到男女有較深的感情，就互贈信物。女方送的信物一般是親手做的鞋墊、布鞋等，小伙子送給姑娘的禮品一般是毛巾、相片之類。兩情相悅的戀人，經(jīng)過一段時間的交往，就可以托媒人提親了。

布依族有一種特殊的婚俗。成親之后的新娘要在娘家住3至5年。在此期間，男方家在農(nóng)忙時節(jié)、或有什么大事時，由新郎的母親或妹妹接新娘來幫忙。在男方家期間，新郎新娘同吃同住，每次農(nóng)忙活路、大事結(jié)束后，新娘就返回娘家，一直到女方懷上小孩后，女方才正式到男方家和丈夫一起生活。在此期間，男方、女方都可以和其他異性自由“郎紹”。

第四部分

特薦約會地 追著老貴陽，談新時代的戀愛

貴陽依然是一個適宜戀愛的城市，一個漂泊的人生旅途中充滿愛情奇跡的驛站。就像一個脫胎換骨的成年人，性格中依然保持著青春期的特質(zhì)和烙印。

走在今天的貴陽，昨日的那個小城已經(jīng)沒有了蹤影。各個區(qū)之間由快速道路、公共交通相連，城市生活的形態(tài)發(fā)生了很大變化。游走在今天高樓林立的貴陽街頭，只有偶爾誤入小巷深處，在斑駁的院墻之間流連，才能依稀找到幾分民國貴陽的身影。

然而，這個城市風(fēng)月依舊，沉浸到骨子里的風(fēng)月，只是以另外的形式表達(dá)出來而已。就像是巴金蕭珊的“花溪小憩”換了今天的“十里河灘”，普定街的清幽院落換了今天高樓小區(qū)的公共綠地，大門裝滿電燈泡的電影院換了今天的購物中心……

當(dāng)然，最大的不同在于時代：今天已經(jīng)不會再有因為國破家亡而導(dǎo)致的顛沛流離，富足安寧的生活使得人們面對命運有了更多的選擇。貴陽人向往未來，外地人看好貴陽的未來，無數(shù)人來到貴陽為追求自己的幸福開始另外一種意義的漂泊，但這已不是命運的無奈，而是主動的抉擇。

不過，貴陽依然是一個適宜戀愛的城市，一個漂泊的人生旅途中充滿愛情奇跡的驛站。就像一個脫胎換骨的成年人，性格中依然保持著青春期的特質(zhì)和烙印。在這個充滿愛意的冬日，編輯特別挑選了貴陽一些可以追憶曾經(jīng)風(fēng)月的地方，推薦給情侶們作為約會的地點，讓情侶們享受兩情相悅的同時，可以追尋歷史上民國貴陽的愛情背影，和那些動人的往事。

No.1【花溪東舍】

地址：貴州省貴陽市花溪區(qū)花溪大道南段3108號花溪公園內(nèi)

這就是巴金和蕭珊喜結(jié)連理的“花溪小憩”，徐悲鴻和廖靜文在旁邊的河畔訂婚。這樣的地方，愛情指數(shù)怎么都挺高吧。

東舍在花溪公園內(nèi)百步橋旁，公園有70多年歷史了，風(fēng)景很美。東舍是一幢兩層樓的白色“小洋房”，掩映在一片竹林中。上世紀(jì)40年代，公園新建的時候這幢樓就有了，那時，它只是一層簡陋而蕭條的小小招待所，空有其名，很少有人問津。據(jù)巴金回憶叫做“花溪小憩”。1958年，貴州省政府在花溪興建賓館時，在原尚武俱樂部西鄰新建兩層樓房，同時用水泥花墻把尚武俱樂部一起圍成一個大院，稱為西舍。為與西舍對稱，花溪小憩也將原有的招待所改建為現(xiàn)在的兩層樓房，并稱為東舍。2004年，這里恢復(fù)了“巴金紀(jì)念館”。

在這里約會，除了在如畫風(fēng)景中揮灑愛的甜美，還可以和戀人一起追憶大師當(dāng)年的愛情足跡，別有一番趣味。

No.2【水墨春秋】

地址：貴陽云巖區(qū)黔靈西路48號華城酒店旁的北京餃子館左側(cè)巷內(nèi)endprint

水墨春秋是一家很小的咖啡館，而且躲在一個不起眼的院落里，周圍是上個世紀(jì)80年代修建的鴿子籠般的老樓。這個小小的咖啡館就在其中一棟的一樓。它的旁邊，是高大的華城酒店。

這里的約會，寧靜而溫馨，小小咖啡館里充滿書卷的文藝氣息。它門口這條路叫“黔靈西路”，當(dāng)年叫做“普定街”。別看現(xiàn)在黔靈西路在周圍的大街中已經(jīng)變得很不起眼，當(dāng)年可是大戶人家聚集的地方。水墨春秋所在的位置，就是貴陽赫赫有名的書香門第顏家大院。再往前走幾步馬家巷那里，是晚明首輔馬士英的宅邸。

坐在咖啡館昏黃的燈光下，生活仿佛靜止下來，一切顯得那么安靜和從容，就連門外大街上城市的喧囂也顯得如此慵懶。誰會想到，就在街對面，100年前的貴陽曾經(jīng)發(fā)生過血腥往事；即便知道，也難以想象冉文莊怎么會有那么大的勇氣在喪子之痛前還能保持鎮(zhèn)定和冷靜？

除了愛，別無原因。只是，愛在如此極端的環(huán)境里表達(dá)出來，感人之余，還是讓人覺得太殘酷了一點。

所以，在某個冬日黃昏，戀人們走進(jìn)這里的時候，戀愛之余應(yīng)該慶幸，那個動輒血流成河的年代，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。

No.3【小十字】

之所以不給一個具體的約會地點，實在是因為小十字到處都可以找到這樣的地方。別的不說，但是購物中心就有兩個：世紀(jì)星光和銀座隔著中山東路相對而立。雖然它們因修建年代較早，和現(xiàn)在那些金碧輝煌的購物中心相比顯得有些落寞和老舊，但濃濃的市井生活氣息反而讓人感到親切。

民國時候的小十字，是茶館云集、娛樂場所眾多的地方，也是戀人們約會常去的地方。現(xiàn)在的世紀(jì)星光旁有著名的群新電影院，而小十字的西北角，則是當(dāng)年時髦的“音樂茶廳”所在地。

在冬日的小十字街頭，戀人們可以排隊買冒著騰騰熱氣的香酥鴨——有時候，和戀人一起排隊也是一種樂趣——然后到電影院里看場電影，等天黑的時候在貴陽最有生活味兒的街頭走一走，這里沒有“小酒館”，卻有更多的咖啡與茶。然后，女孩拉著男孩的衣袖，男孩把手揣進(jìn)褲兜。

和成都不同的是，小十字街頭的燈不會熄滅，徹夜長明。

No.2【甲秀樓——冠洲橋】

民國的貴陽八景，甲秀樓及其附屬設(shè)施占了7個：甲秀樓、翠微閣、芳杜洲、鰲磯石、浮玉橋、涵碧潭、武侯祠。其實民國時貴陽的美景很多，不知為什么對甲秀樓如此情有獨鐘，以至于民國貴陽八景有注水的嫌疑。不管怎么樣，甲秀樓在那個年代成為戀人們的約會地，那是一定的。對于今天的戀人，筆者也隆重地將甲秀樓推薦為約會地。不過不僅是甲秀樓，游覽完甲秀樓和翠微閣后，沿著南明河邊一路向東漫步。

從甲秀樓前行不遠(yuǎn)，河對岸的觀風(fēng)山民國時就是貴陽有名的風(fēng)景名勝，旁邊是今天的貴州省委所在地，民國時叫南明堂，沒有公園之名卻有公園之實，是人們游覽休閑宴飲的絕佳去處。走到冠洲橋，旁邊的保利國際廣場是當(dāng)年市二醫(yī)所在地?？箲?zhàn)時是中央醫(yī)院所在地。1944年，巴金蕭珊在花溪完婚，巴金送走蕭珊后即到這里住院動鼻子手術(shù)，并以這里的經(jīng)歷為靈感，寫下了《第四病室》。

戀人們到這里就可以離開河畔了，到保利國際廣場的購物中心“逸天成”去坐坐，遙望南明河的同時，追憶巴金與蕭珊專注而深沉的一生摯愛。

No.5【百花廣場】

很多貴陽年輕人不知道百花廣場在哪里，實在因為它太不起眼，夾在現(xiàn)代的諾富特酒店和古樸的達(dá)德學(xué)校之間。上個世紀(jì)80年代，那里是“百花影劇院”的地址，川劇團(tuán)和越劇團(tuán)也在這里。后來命名為“百花廣場”，大概來源于此。

這個地方最早叫大興寺，是貴陽最早的佛教寺院，修建于元代至正年間。清嘉慶八年（1803年）把般若義學(xué)遷到此處，道光二十四年（1844年）又將成童義學(xué)遷入，慢慢演變成學(xué)校。光緒三十二年（1906年）在這里設(shè)立官立第九初等小學(xué)，完全變成學(xué)校。1925年，劉源春就在旁邊的五金店樓上放映貴陽最早的電影。1931年，寺門外的石坊石墻被拆除，寺院前半部分改建為貴陽第一個正規(guī)電影院：明星電影院。

百花廣場很小，在這里約會的話見面即可。周圍的環(huán)境設(shè)施卻很豐富，旁邊的達(dá)德學(xué)校可以喝茶聽相聲，這里也是貴陽最早排演話劇的地方。另一邊的智誠百貨大樓一樓有星巴克，諾富特酒店頂樓有紅酒廊，都是適合戀人的去處。

No.6【高原咖啡】

地址：貴陽市六洞街1號

博愛路旁的六洞街有一家高原咖啡，鬧中取靜，是約會的好地方。六洞街是民國貴陽最有江南情調(diào)的地方，本文前引的何履潔詩，描寫的就是這一段的景色。貴陽多元文化的特點在這里也得到突出體現(xiàn)：百米左右的河岸邊，各種宮觀、廟宇、祠院達(dá)10多個，福建會館和兩廣會館也坐落此處。當(dāng)年貴陽的各種會館，已經(jīng)不止于為同鄉(xiāng)服務(wù)，而是向貴陽人傳播外來文化的地方、福建會館就修建了考究的戲臺，經(jīng)常有川戲戲班在此演出。會館內(nèi)辦有貴陽最具實力和規(guī)模的興群茶園，可以一邊喝茶一邊看戲。

福建會館旁就是兩廣會館，兩廣會館面對南明河，位于一個土丘之上，視野開闊，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)山依稀，近水潺潺。館內(nèi)有戲臺，有花園。1919年，鄧光濟(jì)和巖瀨婦佐回到貴陽，就是在這里創(chuàng)辦了貴州第一所現(xiàn)代公立醫(yī)院：貴州省立醫(yī)院。它不僅是貴州現(xiàn)代醫(yī)學(xué)服務(wù)的起源，也是鄧光濟(jì)和巖瀨婦佐跨國愛情的見證。后來省立醫(yī)院搬遷，院址也在離此不遠(yuǎn)的博愛路和都司路口，現(xiàn)在市一醫(yī)那里。

No.7【白云區(qū)都拉鄉(xiāng)都溪村】

公交：55路公交車奔土路口下，步行3公里

自駕：北二環(huán)進(jìn)Y025行駛2.8公里后，轉(zhuǎn)入信邦大道，行駛1.2公里即到

跳場是貴陽苗族傳統(tǒng)節(jié)日，也是苗族青年男女相互示愛的時候。在每年的農(nóng)歷二月十五，貴陽白云區(qū)都拉鄉(xiāng)都溪村都會舉行跳場節(jié)活動。在這樣的日子相約到那里去，是不是別有一番愛的滋味？

都溪村有專門的跳場壩，貴陽各地苗族胞身著節(jié)日盛裝載歌載舞，在這里歡聚一堂。跳場節(jié)當(dāng)天以苗族傳統(tǒng)祭祀俗禮展現(xiàn)，包含開幕式文藝表演，苗族、布依族民歌舞蹈表演、民間斗雞斗鳥等板塊，活動共舉辦3天。

2015年，都溪村的跳場被列為貴陽市非遺項目。

No.8【烏當(dāng)區(qū)新堡鄉(xiāng)】

布依族的三月三是布依族最隆重的節(jié)日，也是傳達(dá)愛情的日子。每年農(nóng)歷三月初三，烏當(dāng)區(qū)新堡鄉(xiāng)都要舉辦民族文化節(jié)活動，活動分布于新堡鄉(xiāng)各個村寨。包括隴上村的布依婚禮，“庖湯第一村”王崗村的“布依八大碗”特色庖湯飯，高原畫鄉(xiāng)渡寨的簸箕畫等。不過最重要的還是在香紙溝景區(qū)，布依族青年男女將焰火點燃，許多未婚的青年男女，圍坐在一起對唱起愛情的歌謠，以歌相識相戀，最后一訂終身。

這樣的氣氛下約會，遙望漫天星空，還有什么能比這更浪漫呢？

參考文獻(xiàn)：

云泉·文人風(fēng)流自不同

海碰子·一妻一妾與一次外戀——梁啟超與李蕙仙、王桂荃及何蕙珍

劉毅翔·貴州辛亥人物傳稿

近代貴州稿本影印叢書何麟書卷序

何克勤·“民九政變”：月黑風(fēng)高殺戮夜

鄧宗岳·留日學(xué)者鄧光濟(jì)（鄧文波）與國際友人巖瀨婦佐

浮生拾憶 留日學(xué)子鄧文波對桑梓的杰出貢獻(xiàn)

劉福林·華裔日本巾幗在筑城

巴金與妻子蕭珊的忘年之戀

走進(jìn)花溪東舍“巴金紀(jì)念館”

姚曼·巴金和貴陽的不解之緣

徐悲鴻與孫多慈 特立獨行的豬先生

蔣碧薇與張道藩：30年婚外戀，兩封分手信

李曉莉·廖靜文：一個為徐悲鴻而生的女人

何靜梧 鄭榮晴 林嵐·《貴陽掌故》貴州教育出版社

《貴陽舊事》貴陽市檔案館 貴州人民出版社

《貴陽商業(yè)的變遷》政協(xié)貴陽市委 貴州人民出版社endprint