世衛(wèi)組織預(yù)計(jì)，到2020年，抑郁癥可能成為僅次于心腦血管病的人類第二大疾病。早在2009年，《柳葉刀》論文顯示，中國(guó)需要心理健康服務(wù)人群高達(dá)2.48億人，而僅有4.9%得到正規(guī)治療。

“為了逃開(kāi)那頭怪獸，你一直跑，一直跑，但是這樣是沒(méi)用的，你不能一直用后背對(duì)著它；你要勇敢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，才能看清那頭怪獸的本來(lái)面目。”

南方周末記者 袁端端

繭居少年

四五年前開(kāi)始，溫州康寧醫(yī)院副院長(zhǎng)、抑郁癥治療中心主任葉敏捷發(fā)現(xiàn)診室里多了一些特別的求醫(yī)者。

他們是和葉敏捷年紀(jì)相仿的父母，為了自己的孩子前來(lái)求助。這些孩子不上學(xué)、不戀愛(ài)，在原本充滿青春活力的年齡，卻退縮到自己房間里。有的隱蔽在家中幾個(gè)月甚至幾年，年滿二十歲之后，依然足不出戶、與世隔絕。

“就像一個(gè)把自己拼命裹在繭絲里的幼蟲(chóng)，失去了應(yīng)有的生命力?！比~敏捷說(shuō)，唯一與外界接觸的時(shí)刻，是這些孩子出來(lái)拿父母放在門口的食物，拉開(kāi)房門取托盤的一瞬。迫不得已時(shí)，也只通過(guò)手機(jī)信息或字條與家人交流。

隨后，他發(fā)現(xiàn)日本、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的研究中也報(bào)告過(guò)大量案例。2016年9月，日本內(nèi)閣府估算，全國(guó)15-39歲的人群中，約有54萬(wàn)“繭居族”，這些年輕人通常來(lái)自中產(chǎn)家庭，男性居多，開(kāi)始繭居的平均年齡為15歲。

日本醫(yī)師齊藤環(huán)是這一現(xiàn)象最為權(quán)威的研究者之一。在這一問(wèn)題尚不嚴(yán)重的二十世紀(jì)末，他就預(yù)見(jiàn)這會(huì)成為發(fā)達(dá)社會(huì)的嚴(yán)重問(wèn)題。齊藤環(huán)是這樣定義的：三十歲以下青年，在家足不出戶，與社會(huì)互動(dòng)脫節(jié)的情況持續(xù)六個(gè)月以上，且主要成因并非生理引起的精神疾病。南方周末記者查閱文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，西方國(guó)家將其命名為“社會(huì)退縮”（social withdraw）。但也有專家認(rèn)為這不屬于某種單一疾病，而和多種精神心理障礙有關(guān)。

葉敏捷說(shuō)，大部分繭居少年是因?yàn)榭謶秩穗H關(guān)系、內(nèi)心壓力過(guò)大或各種焦慮心理。有的達(dá)不到抑郁癥的程度，但內(nèi)心說(shuō)不出的掙扎不安，讓他們無(wú)法轉(zhuǎn)變到自我負(fù)責(zé)的成人狀態(tài)，從而退行為需要照顧的兒童狀態(tài)。

糟糕的是，很多父母為了面子，往往甚至數(shù)年之后才走進(jìn)精神心理科。而勸說(shuō)孩子就醫(yī)則更難。葉敏捷的一位好友是中學(xué)校長(zhǎng)，直到兒子已經(jīng)在家繭居三年才向他求助。

16歲的欣悅是葉敏捷的病人之一，重度抑郁伴有自殺傾向。剛接觸這個(gè)孩子的時(shí)候，連葉敏捷都感到“十分絕望”。

欣悅出生后，父母工作太忙，一直是爺爺奶奶照顧。小學(xué)之后，由老師代為托管。到了初中，她已經(jīng)變得非常叛逆，上網(wǎng)成癮、厭學(xué)，并不斷與父母產(chǎn)生沖突。此時(shí)，父母終于意識(shí)到孩子出了問(wèn)題，不顧一切地把全部精力都放在孩子身上，開(kāi)始嚴(yán)格管教。但卻適得其反：孩子越來(lái)越沉默、抗拒、消極。最終，欣悅花了一年的時(shí)間，偷偷收集重金屬汞，存夠劑量后，用靜脈注射的方式自殺。葉敏捷被這樣的邏輯縝密、思維清晰的自殺方式嚇到了。

搶救回來(lái)的欣悅開(kāi)始了住院治療，但幾乎不與任何人交流，只是無(wú)休止地看著手機(jī)。

“要打破這個(gè)系統(tǒng)，必須要家庭一起參與治療。”廣東省中醫(yī)院心理睡眠科主任李艷說(shuō)，最大問(wèn)題是家庭單元缺失，父母和孩子之間沒(méi)有感情鏈接，造成了孩子在社會(huì)適應(yīng)、人際關(guān)系和文化上的沖突不斷。

“逛醫(yī)”族

和不愿意就診的繭居少年們不同，溫州醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱溫附一院）主任醫(yī)師何金彩則看到了另一群特殊患者。

30歲的張青已是半年內(nèi)第四次就診了。不明原因的頭痛、心慌、胸痛，讓她每一次來(lái)都會(huì)帶上比前一次更厚的檢查單——絕大多數(shù)都是“沒(méi)有異常”。何金彩嘗試著給她加了一種名為奧沙西泮片的抗焦慮藥物，癥狀竟明顯緩解了。

作為神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，她的治療對(duì)象原本應(yīng)是腦血管等疾病，然而最近十年，她發(fā)現(xiàn)，門診中有近三分之一的患者，和張青一樣，走上了難以解釋的“逛醫(yī)”之路。

這些病人有著明顯的身體不適，但各項(xiàng)生物學(xué)檢測(cè)均不能發(fā)現(xiàn)異常。病人反復(fù)“逛”醫(yī)院，在不同科室、專家之間徘徊。這不僅讓病人痛苦，也讓家人苦惱、醫(yī)生手足無(wú)措。

“我很早就關(guān)注到了這一現(xiàn)象?！焙谓鸩矢嬖V南方周末記者，這類病人屬于典型的心身障礙，多為急性焦慮、驚恐發(fā)作時(shí)產(chǎn)生的生理反應(yīng)，醫(yī)學(xué)上也稱為“心理問(wèn)題的軀體化”或“心身疾病”。

2004年，何金彩力主在溫附一院設(shè)立心身醫(yī)學(xué)科，接受這些反復(fù)“逛醫(yī)”的患者。一開(kāi)始，病人很抗拒從精神心理的角度聽(tīng)從醫(yī)生解釋，但消除癥狀又是他們最為渴求的，只能試著吃藥，結(jié)果意想不到地好了。

有別于典型的精神疾病，這些病人不是或較少以焦慮、恐懼及情緒變化等心理化的方式呈現(xiàn)，而是以頭痛、胸痛、心慌、呼吸困難等軀體癥狀的方式呈現(xiàn)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一般把心身疾病分為三類，即植物性神經(jīng)系統(tǒng)障礙、代謝和內(nèi)分泌障礙及過(guò)敏性疾病。心身疾病的臨床特點(diǎn)常常是有階段性的，癥狀高潮期過(guò)后便是癥狀的減輕乃至消失；并且癥狀出現(xiàn)和消失的次數(shù)與患者所體驗(yàn)到的心理緊張量有對(duì)應(yīng)關(guān)系。

事實(shí)上，在國(guó)外超過(guò)50%的初級(jí)保健診所患者會(huì)有焦慮、抑郁、軀體化癥狀。國(guó)內(nèi)多中心大樣本的調(diào)查也顯示，焦慮和抑郁障礙在綜合醫(yī)院就診的病人遠(yuǎn)高于其他病種。1986年臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院附設(shè)醫(yī)院的研究發(fā)現(xiàn)，37.2%的患者有身體不適，但無(wú)其他任何異常。而在美國(guó)羅切斯特地區(qū)以身體癥狀為主訴的比率則為22.9%。近20年，非洲、印度等其他地區(qū)的研究都報(bào)告身體癥狀與疑病癥皆為抑郁障礙的主要癥狀。

而研究者發(fā)現(xiàn)，同樣是抑郁癥，中國(guó)人多呈現(xiàn)軀體癥狀，如出現(xiàn)頭疼、失眠等軀體上的不適，而美國(guó)人則多表現(xiàn)出有關(guān)存在意識(shí)方面的憂患，比如覺(jué)得活著沒(méi)有價(jià)值等。“這和東方文化也有關(guān)系，中國(guó)患者更習(xí)慣陳述身體癥狀，希望解決身體不適?！焙谓鸩收f(shuō)，因此很多病人寧愿來(lái)神經(jīng)內(nèi)科就診而不是精神科。

上海市精神衛(wèi)生中心院長(zhǎng)徐一峰提到另一個(gè)十分典型的疾病也與此有關(guān)?！爸袊?guó)人找不到病因就愛(ài)稱是神經(jīng)衰弱，但實(shí)際上這并不是一個(gè)病，國(guó)外早就不說(shuō)了。”

神經(jīng)衰弱原是形容慢性虛弱、易激怒和疲勞為特征的病理心理和病理生理狀態(tài)。在二十世紀(jì)四五十年代，美國(guó)精神病學(xué)家們就開(kāi)始爭(zhēng)論神經(jīng)衰弱是不是一個(gè)獨(dú)立的病種。而在《精神疾病診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版將這一概念刪除后，美國(guó)停止使用這一疾病類別，代之以抑郁癥、焦慮癥等分辨性更好的疾病。

但在中國(guó)，神經(jīng)衰弱始終被廣泛應(yīng)用于臨床診斷和治療。發(fā)現(xiàn)這個(gè)重大區(qū)別的正是徐一峰在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修時(shí)的導(dǎo)師——著名的精神病學(xué)和人類學(xué)家克雷曼·凱博文。

20世紀(jì)末，克雷曼對(duì)湖南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院神經(jīng)科某一天的門診病人診斷情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，有19%的病人被診斷為神經(jīng)衰弱，而只有1%的病人被診斷為抑郁癥。之后，克雷曼對(duì)被中國(guó)醫(yī)生診斷為神經(jīng)衰弱的100例患者進(jìn)行研究，按照國(guó)際診斷標(biāo)準(zhǔn)，有93%的患者可以被診斷為抑郁癥。更有意義的是，絕大多數(shù)患者在經(jīng)過(guò)抗抑郁劑治療后，抑郁癥狀都得到了緩解。

“中國(guó)醫(yī)生所診斷的神經(jīng)衰弱，絕大多數(shù)就是美國(guó)醫(yī)生診斷的抑郁癥?！毙煲环逭f(shuō)。

被剝奪的勞動(dòng)生命力

在普遍概念中，抑郁焦慮就是“不開(kāi)心”。但其實(shí)，持續(xù)的情緒低落只是冰山一角。抑郁癥最可怕的是不可控的機(jī)體機(jī)能退化，以及不可控的思維認(rèn)知的改變。網(wǎng)絡(luò)上，有一句流傳甚廣的話是這樣描述的：抑郁癥的反面不是“快樂(lè)”，而是“活力”。

寧波姑娘小冉住院后寫(xiě)下了自己的生病狀態(tài)：“去年9月起，我開(kāi)始沒(méi)由來(lái)地對(duì)一切事物喪失興趣，包括熱愛(ài)的音樂(lè)、電影、書(shū)籍等等。走進(jìn)電影院像是去上墳，音響覆蓋了細(xì)濛濛一層灰塵，木心的詩(shī)集也長(zhǎng)久地停留在了同一頁(yè)?！?/p>

像很多人一樣，她以為是天氣變化引發(fā)的倦怠，沒(méi)有在意。但后來(lái)，她的身體機(jī)能開(kāi)始明顯退化。胸疼、頭疼開(kāi)始侵襲；記憶力、思維明顯減退。有些時(shí)候會(huì)莫名涌出淚水，更多時(shí)候，就是發(fā)呆或是昏睡。直到確診重度抑郁必須住院后，小冉才明白：不是只有精神分裂癥等重型精神病才需要住院，精神病院也不是“關(guān)瘋子”的監(jiān)獄。

一個(gè)月前，國(guó)內(nèi)最大的民營(yíng)精神專科醫(yī)院溫州康寧欲在A股上市，引起社會(huì)波瀾，其招股書(shū)稱：“中國(guó)精神病患的數(shù)量在快速增長(zhǎng)”。早在2009年，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)各類精神障礙患者人數(shù)在1億人以上，嚴(yán)重精神障礙患者人數(shù)超過(guò)1600萬(wàn)。也就是說(shuō)，每13個(gè)人中，就有1人是精神障礙患者。

同年，國(guó)際知名學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀》雜志上發(fā)表的一篇有關(guān)中國(guó)精神疾病患病狀況的論文稱，中國(guó)各種精神障礙總患病率為17.5%（定義為一生之中至少一次需要專業(yè)人士幫助/診治），發(fā)病率從1993年的1.12%激增到2005年的17.5%，需要心理健康服務(wù)人群高達(dá)2.48億人，而僅有8%尋求過(guò)專業(yè)幫助，4.9%得到正規(guī)治療。

而在全球范圍，世界衛(wèi)生組織預(yù)計(jì)，到2020年，抑郁癥可能成為僅次于心腦血管病的人類第二大疾病。每年因抑郁癥自殺死亡的人數(shù)高達(dá)100萬(wàn)人，抑郁癥的發(fā)病率是11%，即每10個(gè)人中就可能有1個(gè)抑郁癥患者。

原廣州腦科醫(yī)院精神科醫(yī)生、昭陽(yáng)醫(yī)生的創(chuàng)始人林昭宇把精神障礙人群用一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)描述。塔尖是最嚴(yán)重的六種重性精神病患者，約1600萬(wàn)人，這是被看見(jiàn)且被社會(huì)重點(diǎn)關(guān)照的部分，但只占據(jù)全部人口的1%。余下的2.3億人——如同水面之下的龐大冰山若隱若現(xiàn)。

林昭宇解釋，這部分冰山人群里，有一些是需要終生服藥和治療的重度精神障礙患者，但更多的是及時(shí)就診就能恢復(fù)正常工作生活的普通人。

南方周末記者跟隨葉敏捷在他所在的抑郁癥治療中心走訪，許多病人在服藥后看起來(lái)與常人無(wú)異?！澳憧吹贸鏊麄兪腔颊哌€是家屬嗎？”

四十五歲的江生原先是溫州一個(gè)頗有名氣的民營(yíng)企業(yè)老總，創(chuàng)辦過(guò)多家公司，資產(chǎn)數(shù)千萬(wàn)，但焦慮癥讓他過(guò)往的財(cái)富、名氣和成就都變得毫無(wú)意義。現(xiàn)在他每天在病房里踱步，唯一想的是，世界上哪里有能醫(yī)治他的“神藥”。

冰山之下，這樣的患者無(wú)數(shù)?！?0%—90%的抗抑郁藥物是在綜合醫(yī)院開(kāi)出來(lái)的?！焙谓鸩收f(shuō)。

而像小冉記錄的狀態(tài)在國(guó)際上有一個(gè)專有名詞——傷殘調(diào)整生命年（DALY）。作為評(píng)價(jià)各類疾病總負(fù)擔(dān)的一把標(biāo)尺，DALY指的是某種疾病從發(fā)病到死亡所損失的全部健康壽命年，包括因早死所致的壽命損失年和疾病所致傷殘引起的健康壽命損失年兩部分。

2017年4月，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席、北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所黃悅勤教授公布了一項(xiàng)覆蓋全國(guó)31個(gè)省份、三萬(wàn)多人的流行病學(xué)調(diào)查，結(jié)果顯示，中國(guó)抑郁癥的終身患病率已超過(guò)3%，抑郁癥患者中接近一半（47%）會(huì)致殘，抑郁癥會(huì)使人損失超過(guò)6個(gè)健康壽命年（DALY），在各類精神障礙中排列首位。

這也印證了2016年5月，《柳葉刀》上刊登的三篇論文的結(jié)果：中國(guó)占據(jù)全球精神疾病負(fù)擔(dān)的17%，印度貢獻(xiàn)了15%。這兩個(gè)發(fā)展中國(guó)家的負(fù)擔(dān)比西方所有發(fā)達(dá)國(guó)家加起來(lái)還要大，受資源匱乏和偏見(jiàn)影響，數(shù)百萬(wàn)人沒(méi)有得到治療。

損失的不止是生命年限。

世衛(wèi)組織還主持了另一項(xiàng)研究，計(jì)算了從2016年到2030年的15年間，36個(gè)低收入、中等收入和高收入國(guó)家的治療費(fèi)用和健康結(jié)果。研究表明，對(duì)抑郁癥和另一種常見(jiàn)的精神障礙焦慮癥的低水平認(rèn)知和治療，將導(dǎo)致全球經(jīng)濟(jì)每年損失上萬(wàn)億美元?！穸嗝字Z骨牌的倒下，家庭、雇主和政府都不能幸免：個(gè)人不能工作時(shí)，家庭在經(jīng)濟(jì)上受損；員工生產(chǎn)力下降或不能工作時(shí)，雇主受損；政府則不得不負(fù)擔(dān)更高的衛(wèi)生和福利支出。

誰(shuí)來(lái)幫助“破繭”

無(wú)論是“繭居”還是“逛醫(yī)”，大多數(shù)精神病患找到解決問(wèn)題的方法并不容易。

葉敏捷曾在心理治療時(shí)，接觸到一個(gè)永遠(yuǎn)在滔滔不絕說(shuō)希臘神話故事的孩子，目的只為拒絕接受醫(yī)生的談話治療。“那個(gè)孩子后來(lái)告訴我，心理醫(yī)生不就是想和我聊天嗎？我不停地說(shuō)，他就沒(méi)法說(shuō)話了?！?/p>

住院后的欣悅則一直不言不語(yǔ)。一天，葉敏捷例行查房時(shí)，聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，小姑娘很喜歡寫(xiě)詩(shī)。他便試著鼓勵(lì)欣悅將一篇題為《述夢(mèng)》的小詩(shī)發(fā)表在科室的公眾號(hào)上。

欣悅同意了。隨后葉敏捷開(kāi)玩笑問(wèn)，“要不要給你稿費(fèi)？”她搖搖頭，笑了起來(lái)。

“那就像是她生命中出現(xiàn)的一抹亮色，讓之前那個(gè)黯淡無(wú)光的生命有了活力。”醫(yī)生們第一次看到她的笑容，感到了莫大的安慰和希望。

抑郁癥往往是慢性病，具有復(fù)發(fā)和再發(fā)的特點(diǎn)，但同時(shí)又是可治療的。遺憾的是，根據(jù)上述《柳葉刀》論文數(shù)據(jù)，因?yàn)椴u感和不了解，中國(guó)僅有不足6%的焦慮、抑郁、藥物濫用、癡呆癥及癲癇患者尋求過(guò)治療。相比之下，發(fā)達(dá)國(guó)家該比例達(dá)70%甚至更高。

這和中國(guó)專業(yè)醫(yī)生嚴(yán)重不足有關(guān)。根據(jù)2015年衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒數(shù)據(jù)，中國(guó)精神科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師兩萬(wàn)七千余人，心理治療師五千余人，總計(jì)只有三萬(wàn)多。中國(guó)精神衛(wèi)生醫(yī)護(hù)人員數(shù)量上升緩慢，與世界同屬中高收入水平的國(guó)家每10萬(wàn)人口精神科醫(yī)師2.7人、精神科護(hù)士5.35人的水平相比仍有一定差距。

“里面還有很大水分?！毙煲环甯嬖V南方周末記者，14%的中國(guó)注冊(cè)精神科醫(yī)生沒(méi)有接受過(guò)任何訓(xùn)練，29%的人只有大專教育證書(shū)。精神衛(wèi)生服務(wù)人員社會(huì)地位低，福利待遇差，整體素質(zhì)偏低。他在哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的導(dǎo)師就極不認(rèn)可這一數(shù)字，理由是“中國(guó)的醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到?？漆t(yī)生的水準(zhǔn)”。

另一方面，中國(guó)衛(wèi)生總投入雖然呈上升趨勢(shì)，但衛(wèi)生部門對(duì)精神病醫(yī)院的撥款僅占2.3％，基層精神病院則更少。

據(jù)中國(guó)工程院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長(zhǎng)陸林介紹，僅有中國(guó)人口1/4的美國(guó)，精神科醫(yī)生多達(dá)3.8萬(wàn)人，這還不包括20萬(wàn)臨床心理治療師。

陸林說(shuō)，“1個(gè)精神科醫(yī)生，要配備3到5個(gè)心理治療師，組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這才是科學(xué)合理的。因?yàn)樾睦砑膊》浅?fù)雜，治療是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，可能要很多次治療才能使患者好轉(zhuǎn)，直至康復(fù)?！?/p>

葉敏捷也深有感觸，他面對(duì)的“繭居”少年們，主要不是靠藥物，而是多次的家庭心理治療。2017年2月14日，葉敏捷帶領(lǐng)康寧醫(yī)院的十名精神科醫(yī)生和心理治療師成立了“繭居工作小組”，希望通過(guò)設(shè)計(jì)調(diào)查方案和干預(yù)流程，讓更多的孩子破繭而出，走出困境。

阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)《撒旦的情歌》里寫(xiě)道：“為了逃開(kāi)那頭怪獸，你一直跑，一直跑，但是這樣是沒(méi)用的，你不能一直用后背對(duì)著它；你要勇敢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，才能看清那頭怪獸的本來(lái)面目?！?/p>

（為保護(hù)患者隱私，文中欣悅、張青、江生為化名）