王開嶺
有一條街,父親總不讓兒子靠近,總要找個理由悄悄繞開。原來,這條街藏著全城的狗肉館,一年到頭街邊放滿了鐵籠,一只只憔悴的狗趴在里面,充當(dāng)活招牌。那條街上有股怪味兒,是恐懼的味道、動物臨終的味道、血蒸發(fā)了的味道……
這是個高尚的父親。他怕孩子吸入不良空氣,怕他的眼睛受傷,怕他幼小的心靈感染病毒。他最怕的,是孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然,在一次次驚愕和無能為力后變得麻木,最終變成那些路人中的一個。
我不知道,這對童話般的父子能在繞來繞去的路上走多遠(yuǎn)。但他們的存在,像金子般貴重。他們改變了人群的成分,重新編輯了我對人間的印象。想起一個高山上的習(xí)俗:孩子斷奶前獵人不能捕殺哺乳期的動物,不能帶沾血腥的獸皮回家,否則,孩子長大會成為歹人。
這是個美麗的迷信。大凡迷信,都有這個特點(diǎn):后果不成立,但禁忌中包含的精神主張是高貴的。
杜新聯(lián)摘自《經(jīng)典美文》endprint