寶樹

2026

他們告訴我，冬眠是一個平靜的過程。你躺進全封閉的冬眠艙，周圍急速灌進液氮，溫度在十秒鐘內(nèi)下降到零下二百度，你的一切生理機能在瞬間停止活動。你不需要被麻醉——冰凍比麻醉要迅速得多。事先注射的活性分子液會讓你的身體保持柔軟，阻止冰晶的形成，保護你的細胞膜不被毀壞。你的身體會完好無損地凝固在時間深處，直到未來蘇醒的那一天。

事實上根本不是。液氮一進來，我就感到身上冰冷刺骨，酸麻難當，像一千把冰刀刮著每一根骨頭，不知是哪里出了差錯。我想呼救，但身體仿佛已不復(fù)存在，只有痛楚在黑暗中絞動。

不知過了多久，眼前出現(xiàn)了光亮，我終于有一絲力氣緩緩睜眼。艙蓋已經(jīng)打開，幾個晃動的人影從模糊變?yōu)榍逦?，是冬眠中心的金醫(yī)生和幾個護士。母親坐在我左邊的椅子上，滿頭花白，一雙老眼關(guān)切地望著我，就像剛才進艙之前那樣。

“媽……”我虛弱地喊了一聲，“出什么事了？”

她激動地問：“小宇，你感覺怎么樣？”

“我……還好?！蔽矣袣鉄o力地回答，痛苦逐漸消退，但疑惑隨之升起?！敖疳t(yī)生，出了什么問題？為什么還沒開始冬眠？”我問一邊站著的白大褂。他并不是真的醫(yī)生，只是冬眠中心的技術(shù)總監(jiān)，不過有一個醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位。

“林先生，”金醫(yī)生低下頭，摸了摸我的額頭，“一年的冬眠已經(jīng)完成，今天是2026年10月7日?！?/p>

“開什么玩笑？”我有些慍怒。整個過程中我根本沒有睡過去，最多是剎那間有點恍惚，睜開眼睛一切也依然如故，怎么可能過去了一年？

“林宇……”

我望向床的另一邊，才看到了確鑿證據(jù)。

我的妻子方薇站在那里，就像一兩分鐘前那樣，面色慘白，瘦削得像一株細竹。她穿的也是和我進冷凍艙之前一樣的衣服，一條白色連衣裙，搭配著橘紅色的真絲開衫。她眼角似乎多了幾條魚尾紋，頭發(fā)好像比剛才長了一點？我不確定。

無可置疑的證據(jù)在她懷中。一個小男孩坐在她手臂上，頭發(fā)濃密，留著微卷的劉海，穿著“灰太狼”童裝和淺咖啡色的長褲，腳上套著一雙锃亮的黑色小皮鞋。他正一邊吃著手指，一邊帶著好奇盯著我看，眼眸清亮，看起來至少一歲半了。

而五分鐘以前——我記憶中的五分鐘以前——在她懷里的是一個嬰兒，頭發(fā)稀稀拉拉的，手腳亂動，哇哇大哭，整張臉皺得像個包子。

“軒軒？他……他是軒軒？”

方薇帶著淚水點了點頭，對男孩說：“看，是爸爸，快叫爸爸！”

我想要起身，卻坐不起來，母親和一個護士過來扶住我，讓我支起上半身，更清楚地看到眼前的孩子。我從他的臉上依稀認出了軒軒的輪廓。但他沒有嬰兒的癡肥，而有著更清晰的個人線條：高額頭，大眼睛，鼻梁有點塌，嘴巴小巧，三分像方薇，倒有七分像我。他在我這個病懨懨的光頭面前有些害怕，哼哼唧唧，掙扎著轉(zhuǎn)向方薇。

雖然從來沒有見過這個模樣的孩子，但我可以一眼肯定，他就是軒軒。

這是我的骨肉，我的血脈，我一歲半的兒子——我本來不可能見到的兒子。

毫無疑問，我已經(jīng)抵達了一年后的未來。

2025

“你必須去冬眠中心！”

方薇在身后對我大聲喊著，不知道是第幾次了。

我的話語在喉頭被一陣潮涌般的惡心淹沒。我趴在馬桶邊，胃部歇斯底里地翻涌，吐出一切可以吐的東西，仿佛我的身體也在絕望地自救，要把那些不斷增生的腫瘤細胞排出去。但這些日子我已經(jīng)習(xí)慣了嘔吐，這對我甚至都算不上難受，比起撕扯著五臟六腑的劇痛，只是小小的腹部按摩。

“我已經(jīng)想清楚了，”等我的嘔聲稍止后，方薇才繼續(xù)說，“技術(shù)上，人體冬眠雖然剛剛民用化，但是應(yīng)該已經(jīng)比較保險，不用擔心；經(jīng)濟上，公司轉(zhuǎn)讓之后，我們家完全能支付得起，還有足夠的錢養(yǎng)一家老小。你之前嘗試的那些療法，有幾種很有希望，比如逆轉(zhuǎn)錄病毒療法和T細胞免疫療法，只是還不成熟，需要時間去發(fā)展。半個世紀以后，肯定可以……”

“我不是說過了，”我虛弱地按下馬桶上的沖水鍵，“除非你們也一起冬眠，否則我不會去的?！?/p>

“別任性了好不好？家里的錢哪供得起大家都冬眠?！狈睫钡皖^幫我擦拭嘴角的臟東西，我看到她眼角的皺紋又深了。

“我一個人去有什么意義？”我搖頭，“你們所有人都留在2025年，再過五十年，就算我的病能治好，媽肯定已經(jīng)走了，你也七老八十，就連軒軒也認不出了?！绷鶄€月的兒子正被我媽帶著在樓上熟睡，我想象著睜開眼睛，就看到一個比自己還大一輪的大叔尷尬或冷漠地站在我面前。

“你以為我想讓你去？你去了對我來說和死了有什么區(qū)別？但你如果不去，也許下個月就……就會……”她的聲音抖得如風(fēng)中的樹葉。

“就會死么，”我?guī)退a完，“死就死唄，有什么了不起?！?/p>

我一頭躺倒在床上，方薇默默走回了衛(wèi)生間，片刻后，里面?zhèn)鞒隽伺艘种撇蛔〉膯柩事暋?/p>

我的目光停留在頭頂?shù)奈餮蠊诺洚嬌?，那里微笑的天使在云端飛翔，就像我本來的人生，我納悶自己是怎么掉下來的。

半年前，我還覺得自己生活在云端。我在美國的名校拿了博士，回國后又創(chuàng)辦了新興的智能玩具企業(yè)，短短幾年，公司已經(jīng)占領(lǐng)大半個中國市場。妻子方薇是一個文靜靦腆的女孩，相識那年剛研究生畢業(yè)不久，身上還帶著大學(xué)生的單純率真。在我見過的女人中，她不算最美，但氣質(zhì)讓我心動。認識半年后我們舉辦了堪稱奢華的婚禮，去歐洲度了蜜月。婚后我全款買了一棟帶花園的獨棟別墅，把母親接來和我們一起生活。母親催促我們要孩子，我也覺得是時候了，努力了幾個月大功告成，生了個胖小子，取名林子軒。

軒軒出生時，我的人生幾乎是完美的，如果要說有什么缺憾，就是父親走得早了點。他去世那年我才四歲，只有一點模糊的印象。家里一直擺著他一臉嚴肅的遺照，我每年也跟著母親去上墳，但也沒什么懷念之情。對我來說，他就和家譜中十幾代以前的祖先一樣，只是一個名字。

軒軒滿月后的第二天早上，一陣來自胃部的劇痛讓我明白，父親從未真正離去，他的陰影一直籠罩在我身上。

父親死于三十三歲，胃癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期——就和我一樣。

我呆呆地望著天花板，想象著下個月或下下個月，自己被推出病房，送進焚化爐，在烈焰中化為青煙。母親年事已高，我走后恐怕熬不了幾年；方薇那么年輕，一定會嫁給其他人，還不知是什么阿貓阿狗；軒軒將來不會對我有任何記憶，我在他心目中怕是比父親在我心目中還不如。他會在另一個家庭長大，被欺負，被家暴……

我不想這樣死掉，我攥住床單，發(fā)出無聲的吶喊，讓我繼續(xù)陪在家人身邊，哪怕區(qū)區(qū)幾年也好。

那一刻，我明白了當年父親的痛楚。他離開人世時，一定也曾像我一樣掙扎過，祈求過，哭喊過，懷著對母親和我的無限牽掛，但我這個混蛋兒子，竟一點不知道，也不關(guān)心。

比起父親的時代，醫(yī)學(xué)并沒有多少進步，癌癥還是不治之癥。的確，我們能冬眠了。但冬眠一樣是和家人永別，而我只想陪在家人身邊，和他們一起共度余下的人生。

“好了，那三十年怎么樣？” 方薇又出來了，帶著幾分怨氣說。

“三十年？”

“嗯，”她坐在我的床邊，眼睛還紅紅的，“冬眠三十年。那時候我還不是太老，也就六十多歲吧?！彼酀匦?。

“三十年，三十年……”我掂量著其中時間的分量，思潮翻涌，三十年后，還是一個陌生的世界吧？也許二十年會好一點……不，還是太長了……十年呢？那好像又太短了……那就再冬眠十年，等等——等等——

我腦海深處忽然閃過一個怪誕的念頭，初看起來簡直是發(fā)瘋，但我認真思索了一下，好像也沒有不可行的地方。我真的能做到嗎？

天使從天花板上投下鼓勵的笑容，讓我一下子做出了決定，我一把抓住方薇的手，她詫異地看著我。

“聽我說，”我感受著她手掌的溫暖，深深吸了一口氣，“我有辦法，可以陪你白頭到老，看著兒子長大，我保證?！?/p>

2026

金醫(yī)生給我做了簡單的體檢，發(fā)現(xiàn)沒什么問題，然后就把時間交給了我的家人。我笑著迎向他們，特別是兒子。

軒軒畢竟是一歲的幼兒，對我的疏遠很快就冰消雪融。一小時后，他坐在我身邊，乖乖地聽我給他念繪本故事。只是當方薇讓他叫爸爸的時候，他傻笑著不開口。方薇塞給我一盒玩具，讓我拿給軒軒玩。我看著十分親切，那是我研發(fā)的變形積木，有五種顏色，不同的顏色碰到一起會發(fā)生形狀變化，有的相互嵌合，有的相互排斥，要費點心思才能玩好。

軒軒一會兒拿起這個，一會兒拿起那個，不知道怎么弄。我笑著給他演示，花了一會兒功夫搭出了一只小狗，小狗完成后，積木自動勾連成固定的結(jié)構(gòu)，發(fā)出閃光和樂聲，我把它遞給軒軒。“狗狗，狗狗！”軒軒拿起小狗，咿咿呀呀地叫起來，還配合著音樂，像跳舞一樣笨拙地扭動著小屁股。

“真想不到，”我低聲對方薇說，“一轉(zhuǎn)眼——真的一轉(zhuǎn)眼——就那么大了。怎么能這么快呢？一下子就是一年，他第一次爬，第一次站，第一次走路，第一次喊人……我都錯過了……我……”我一陣鼻酸，強行忍住了嗓子里涌動的哽咽。

方薇飛快地擦了擦眼睛，笑著搖頭：“不是，你沒有錯過。”

“什么？”

她晃了晃手機：“這一年中好多好多的重要時刻，我都錄下來了，今天你可以看個夠！”

“太好了，虧你想得到！”我想馬上就看，但是軒軒拿著玩具狗跌跌撞撞沖向我，倒在我懷里，對我露出甜甜的笑靨，我明白他的意思：讓我再給他拼一個小動物。我又想看那些視頻，又想陪軒軒玩，一時猶豫不定。方薇對我眨了眨眼睛，把手機打開，變成放映模式，軒軒的影像投影在了雪白的墻上，這樣我就可以一邊看著視頻，一邊和兒子繼續(xù)玩耍。

我拼著玩具，看著視頻，同時還在和母親、方薇聊天，想知道這一年發(fā)生了什么。一年似乎不長，但外界和周圍都發(fā)生了很多事：美國遭到了一次大規(guī)?？忠u，非洲發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，英國王儲去世，中國啟動太空城項目，軒軒發(fā)過一次高燒，燒到四十度，我的下屬李海泰創(chuàng)辦了一家新公司……我從她們的講述中汲取著已逝去的時光，卻宛如以手掬水，又看水從指縫中流走。

“爸爸！”

軒軒用小手拍我的大腿，不滿地叫了一聲。大概是嫌我陷入沉思，沒給他繼續(xù)拼小猴子。我愣了一下，難以置信地看著他的眼睛：“軒軒，你叫我什么？軒軒？”

兒子反而有點害怕地縮了回去。“再叫我一聲呀，軒軒！”我急切地盯著他的眼睛說。

軒軒也看著我，黑亮的瞳仁骨溜溜地轉(zhuǎn)著，不明白眼前這個氣喘吁吁的大人為什么這么激動，猶豫了一會兒，才又輕輕囁嚅著道：“爸——”

“軒軒！”我激動地想把他抱起來，忽然間覺得喘不上氣，一陣惡心從腹部上涌，想去衛(wèi)生間也來不及，一下子彎下腰，劇烈嘔吐起來。

2027

意識再次被從內(nèi)到外的寒冷所喚醒。眼前出現(xiàn)了晃動的光影，我睜開眼睛，一時不知身處何時何地，自己是何許人。

“軒軒，看，爸爸醒了！”

這聲音讓我找回了自己。我看到光影凝結(jié)成眼前一個抱著孩子的溫柔少婦，那是方薇，容貌沒有什么變化，但換了一件鵝黃色的小襯衣，微微豐滿了一些，懷里抱著一個孩子，自然就是軒軒。

但這又是一個陌生的軒軒。他躥高了一大節(jié)，臉型更顯露出來，小胳膊小腿更加健壯，衣服也完全不一樣了。

“2027……”一陣難以名狀的戰(zhàn)栗從我全身流過，“又到2027年了？”

這就是我的冬眠方案：每年蘇醒一天，僅僅一天，和家人一起度過。

多次冬眠再解凍比一次性的貴很多，我的積蓄最多能承擔三十年，但差不多也夠了。三十天，三十年，哪怕沒有找到合適的療法，我也能用剩下的一個月陪伴家人走過漫長的人生。聽起來是完美的方案。

但現(xiàn)在，我感到了時間飛逝的可怖。還來不及跟上上一年，一覺醒來，已經(jīng)又是三百六十四天之后，這違背人最根深蒂固的生命感受。我在心底渴盼方薇告訴我弄錯了，我還留在2026年的那天夜里，或者是第二天也好，但她卻說：“是啊，2027，你這次解凍時在熟睡中，金醫(yī)生給你檢查了身體以后就先走了?！?

我暗嘆一聲，轉(zhuǎn)向孩子，強笑著：“軒軒，你又來看爸爸了？”

軒軒帶著幾分茫然和畏懼看著我，想了想，回頭認真地對方薇說：“他是叔叔，不是爸爸！”他的語言能力突飛猛進，已經(jīng)可以說出完整的句子，只是發(fā)音還奶聲奶氣的。

“瞎說，這不就是爸爸！”方薇笑罵。

“小壞蛋，你爸爸去年跟你玩得那么開心，你不記得了？”我又聽到母親的聲音，轉(zhuǎn)過頭，她還是坐在病床邊上，頭發(fā)已經(jīng)變得完全銀白，但看起來精神還矍鑠。

但孩子還是噘著嘴說：“就不是爸爸。”

我合上眼皮，似乎還能看到昨天那個叫著“爸爸”的小家伙，我花了一天時間和他從陌生到熟悉，他口中“爸爸爸爸”叫不絕口。但現(xiàn)在，面前卻幾乎是另一個孩子。那個我剛剛認識的軒軒呢？他到哪里去了？

我打了個寒戰(zhàn)：那個軒軒消失了，再也不會回來。

我環(huán)顧著有點陌生的親人們，這不就是我想要的嗎？我能夠每年和他們相聚一天，知道他們這一年是怎么過來的，分享他們的喜怒哀愁。但也許我錯了，我仍在不斷失去他們。剛剛認識，就又遠去，化為時間深處的幻影。

軒軒忽然尖叫起來，掙扎著從方薇的懷抱中跳下來，向門外跑去?！安灰职?，不要媽媽！討厭！都討厭！”

方薇追了出去。母親扶我坐起來，對我說：“小宇，你別生孩子的氣?！?/p>

我苦笑了一下：“我跟孩子生什么氣？”

“是媽不好，這兩年太寵他了，”母親說，抹了抹眼睛，“方薇還說我來著，可是我一看到他，就好像看到了小時候的你……就想對他好一點……”她開始哽咽。

“我知道?！蔽也恢勒f什么好，“我知道的，又一年過去了，辛苦你和方薇了?！?/p>

“媽想你啊，”母親哭得更兇了，“可是一年才能見你一次，媽也沒幾年好活了，不知道還能見你幾天——”

“媽你說這干什么！”我也鼻子發(fā)酸，強行打斷她說，“你一定能長命百歲的，等哪天癌癥攻克了，那時候我們一家要和和美美地生活在一起，我要好好孝敬你呢！”

母親說不出話，只是擦拭著淚水，頭胡亂搖晃著，不知是搖頭還是點頭。

方薇又拉著滿臉不高興的兒子進來了。我擠出一個笑容：“軒軒來，看爸爸給你變個魔術(shù)！”不能毀了這一天，我下了決心，每年只有十幾個小時，我一定要和家人們開開心心地度過。

軒軒有點好奇地看過來。我對方薇說：“給我一個硬幣?！?/p>

方薇遞給我一個硬幣，朝我眨了眨眼睛。她知道我要干什么：這是我和她第一次約會的時候就表演過的節(jié)目。

我把硬幣拋起，接住，合在手心，打開雙手，硬幣消失了——被一個簡單的障眼法藏在了衣袖里，我怕自己身子虛弱，動作不靈。但軒軒一點沒看出來，把小腦袋湊過來端詳著，連聲問：“它到哪里去了？哪里去了？”

我又打開手心，硬幣又回到了那里。

“咦！”軒軒發(fā)出好奇聲，“從哪里出來的？”

“軒軒乖，”我狡黠地說，“叫一聲爸爸，我就告訴你?！?/p>

“不要！”他頭搖得跟撥浪鼓一樣，“不叫不叫！”

“那你就叫半聲嘛，叫聲‘爸就行?！蔽叶核?。

軒軒的眼珠轉(zhuǎn)了幾圈，似乎覺得這個交易很可行：“好吧，ba！”他好像覺得很得意，繞著自己轉(zhuǎn)起了圈圈，一邊轉(zhuǎn)一邊叫道：“ba！ba！ba！”

我開懷大笑，又把閃亮的硬幣拋向天花板。軒軒舉起雙臂，發(fā)出尖得可以刺破耳膜的歡呼。

2028

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……”

軒軒搖頭晃腦地在我面前背著古詩。兩歲半的他剛剛和我熟悉起來，一睜眼又變成了三歲半，他看上去長大了不少，身高超過了一米，模樣也成熟了很多，像個小大人。這孩子好像是好多個俄羅斯套娃，一個接一個地裝進了更大一號的模子里。

“軒軒乖，是媽媽教你背的嗎？”我問他，卻望向站在一邊的方薇。這次她看上去反而年輕了一些，剪了短發(fā)，穿著利落的黑白條紋T恤和短裙。

“幼兒園老師教的，”母親接口說，“軒軒已經(jīng)上幼兒園了，還是雙語的，現(xiàn)在會了好多英語?！?/p>

“軒軒，告訴爸爸，英語怎么叫‘爸爸？”方薇問兒子。

“Dad！”軒軒響亮地回答，又小聲問方薇，“媽媽，他真是爸爸嗎？”

“你不是天天說要找爸爸嗎，這就是爸爸呀！”

軒軒的臉上綻放開了笑容：“那我也有爸爸了，是不是？以后我可以跟木木、玲玲、艾米麗他們說，我不但有媽媽和奶奶，也有爸爸了！”

“你當然有爸爸，”方薇說，眼睛又紅了，“一直都有。”

“那爸爸明天能來幼兒園接我嗎？”孩子天真地問。

“爸爸要……”方薇語塞了一下，“去很遠的地方，不能來接你?！?/p>

“來一次就好嘛，這樣我就可以跟他們說，我也有爸爸了呀！”

隔著一層水霧，我眼前的一切開始變得模糊，身后傳來了母親壓抑不住的啜泣?！败庈?，你過來?！蔽覍鹤诱f。

他走到我面前，好奇地打量著我。

“爸爸一直在，”我說，“總有一天，爸爸會來接你，陪在你身邊的?！?/p>

“那我們拉鉤?！彼斐鲆桓种?，和我輕輕拉了一下，笑了。

2029

我在鉆心的劇痛中醒來，家人似乎都圍在我身邊，可形象影影綽綽，聲音像是從很遠的地方傳來的。我聽不清，也無法回答，只是大叫，哭喊，呻吟，一定把兒子嚇壞了。

金醫(yī)生給我打了一針，我稍微舒服了一點，但一陣倦意襲來，意識又模糊下去。我告訴自己不要睡去，否則一年白白消失了，但沒有用。周圍的人像是井壁，我在深井里，不斷地下墜，下墜，直到沉入無意識的淵底。

2030

我再次醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己在一個陌生的房間里。感覺比以前舒服得多，喚醒過程也沒有前幾次那么痛苦，仿佛只是從酣暢的睡眠中蘇醒。

“林先生，歡迎來到2030年?！苯疳t(yī)生對我說，不是真人，而是一個懸浮在空氣中的三維圖像，忽閃忽閃的，像老科幻電影里的場景，我意識到，又過了兩年，這是一種以前沒有的技術(shù)。

“從今年初開始，冬眠復(fù)蘇技術(shù)已經(jīng)升級，可以自動進行操作。您的病痛已經(jīng)被控制住，這次我和護士就不過來了，祝您和家人度過美好的一天。有問題請隨時召喚?！闭f完簡短的歡迎詞后，他消失不見。

我看向周圍，一個孩子坐在我面前的地板上，盯著光影閃爍的墻壁。這也是一種新科技，整面墻都變成了顯示屏，還是立體的，放著一部好像是新出的動畫片，一只金光閃閃的機器猴在和一群張牙舞爪的大章魚打仗。

軒軒的注意力在動畫片上，口中還念念有詞，并沒有發(fā)現(xiàn)我醒來了。母親還是如常坐在我身邊，但沒有看到方薇。

“小宇，你終于醒了？”母親把我扶起來，兩年不見，我發(fā)現(xiàn)她似乎也年輕了幾分，甚至頭發(fā)也黑多白少了。不過方薇呢？

母親看到我探詢的目光，知道我在找什么，說：“方薇去美國出差了，那邊刮颶風(fēng)，航班取消了，她來不了了……不過沒關(guān)系，一會兒你們可以立體視頻通話，和在你面前沒什么區(qū)別?！?/p>

“出差……她出去上班了？”

“家里不能老靠你的積蓄，”母親的聲音沉重起來，“你不知道，前年開始全球金融危機爆發(fā)，通貨膨脹得很厲害，光幼兒園一年就得五十多萬……唉，方薇不讓我說……”

我想問一下家里的財務(wù)狀況，不過想想知道了也沒用?！澳撬谀募夜荆俊?/p>

“星聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，”母親說，我沒聽過這個名字，她又補充，“就是李海泰辦的公司，現(xiàn)在挺火的，好像全國能排到前幾?！?/p>

我又被一陣暈眩感籠罩。李海泰曾是我的下屬——對我來說是幾個禮拜以前的事，如今卻已經(jīng)取代了我，我老婆還在為他打工。外面的一切正以我無法理解的速度變得面目全非。

“方薇挺不容易的。”母親又幽幽地說了一句，不知指什么。我不想談這個話題，轉(zhuǎn)向兒子。他已經(jīng)看完了動畫片，正在玩一個機器猴的玩具，巴掌大小，樣子和屏幕上的差不多，但纖毫畢現(xiàn)，每個組成部分都很清晰，原來是個機械化的孫悟空。它站直了身子，嘴巴一動一動：“外星妖怪，俺老孫來也！”然后翻起了筋斗。

去年——不，是六年前了——我曾經(jīng)想開發(fā)過類似的智能玩偶，但是受限于成本的高昂放棄了，但如今這只活生生的機器猴在我面前做著高難度動作，提醒我時代已今非昔比。

“軒軒，這個……孫悟空是媽媽給你買的嗎？”我問他。

“海泰叔叔送給我的！”他驕傲地說，“是他們公司的最新產(chǎn)品，全世界就我一個人有！”

怎么又是他？我心中一動，望向母親，她的目光不自然地移到一邊，裝做在看墻上放的廣告。我忽然明白過來，一陣難以置信的憤怒涌上心頭。

我的臉色一定很難看。母親猶疑地開口：“小宇，方薇沒什么，只是那個李海泰一直到家里來……唉，你也要理解她。”

我愣了一下，才明白媽媽沒有說出的潛臺詞。如果我死在五年前，今天方薇當然是自由之身，如果我冬眠個五十年，按冬眠法規(guī)定，很多民事權(quán)利與死亡無異，她也會有自己的新生活。但我每一年都會醒來和她見面，就仿佛只是兩地分居。這成了方薇頭上的一道枷鎖，在余生的歲月里，她只能一直守著我這個名存實亡的丈夫，自己把孩子拉扯長大，還要照顧日漸老邁的婆母。

憤怒化為愧疚，又變成了難以名狀的悲涼。我知道自己無權(quán)要求方薇的忠貞，但還是有一種強烈的荒誕感縈繞心頭：幾天以前，你們還拉著手山盟海誓，幾天之后，她嫁給了別人。

但我也明白，對方薇來說，這不是幾天，而是許多年，我和方薇活在不同的時間里。

“軒軒，媽媽喜歡海泰叔叔嗎？”我問兒子，母親想說什么，但欲言又止，只是嘆了一口氣。

軒軒有點困惑地想了想，然后答非所問地說：“我喜歡海泰叔叔?！?/p>

這就夠了。

“那你想讓他當你的爸爸嗎？”我又問。

軒軒困惑地眨了眨眼：“可我爸爸不是你嗎？”

我們已經(jīng)不再玩“叫爸爸”的游戲了。軒軒開始明白事，也懂得應(yīng)該叫我爸爸，但“爸爸”這個詞在他心中，大概還沒有“海泰叔叔”有分量。我已經(jīng)錯過了和他建立親密情感的最初幾年，永遠錯過了。

但無論如何，我活到了五年以后，還會再撐許多年，我可以看到兒子長大，上學(xué)，也許還能見到他成家立室。他會理解我的，等他有了自己的孩子，就像我理解了父親一樣。

腹部不知怎么又疼了起來，好像有一只叫嫉妒的蟲子在那里啃嚙。我忍著疼，對軒軒擠出一個笑容：

“讓爸爸給你一個新爸爸，好不好？”

2031

方薇站在我面前，我打量著她，她身穿一件修長的駝色風(fēng)衣，里面是火紅的打底衫。這些年她沒有變老，卻變得更成熟，更自信，眉目間帶著風(fēng)霜磨礪出的干練。她不再是幾年前那個依偎著我的小女人，而有一種獨立灑脫的美。是李海泰成就了她，也可以天天欣賞這樣的她，我酸澀地想。

我與她的眼神交碰，她眼神中有一種讓我害怕的東西，良久，她慢慢地抓住了我的手。

“林宇，”這次她的手有些僵硬，“我……要跟你說一件事，你……要有心理準備。”

我明白了。去年冬眠之前，我遣開其他人，錄了一段留言發(fā)給方薇，讓她下一次帶著離婚協(xié)議書來，我隨時簽字。

“干脆離了吧，”我故作大度地說，“我本來早該化成灰了，現(xiàn)在每年還能見到你們，已經(jīng)心滿意足。你有權(quán)利尋找新的幸福，也有義務(wù)給孩子一個完整的家庭?！?/p>

卑怯的我雖然說了一堆門面話，內(nèi)心仍然希望這個答案是“不”。但從她的表情中，我已經(jīng)猜到了她的回答是什么。房中只有我們兩個，母親和軒軒都不見蹤影。顯然是特意給我們獨處的空間。

“我早準備好了，”我勉強維持著男人可笑的尊嚴，“我還急著去三十年后找下一任呢。文件拿來，給我簽字吧?！?

“不，”方薇搖頭，“不是這件事……”忽然間，她的冷靜和干練蕩然無存，莫名地哽咽起來，淚花開始出現(xiàn)在眼角。

我開始覺得不對，一個比離婚可怕千百倍的念頭躍上心頭。

“軒軒，軒軒怎么了??？你說話呀！”

“不是軒軒……”她在嗓子里發(fā)出嗚咽，“是……是媽……走了……”

眼前一切分明在那里，卻又紛紛離我而去，我如同陷入一片看不見的沼澤，無法動彈，甚至無法思想。

“不……不會……”我過了一會兒才發(fā)出一點呻吟，“你胡說……胡說的……我……我要去找媽……”

方薇輕輕抱住我，好像抱住軒軒一樣。不知怎么，這動作讓我安靜下來?！傲钟?，你聽我說?！?/p>

方薇告訴我，這幾年母親雖然身體不好，但要再撐幾年本來是沒問題的，可她總怕我醒來見不到她，所以偷偷進行了一種據(jù)說能永葆青春的療程，把全身的血換了一遍。一開始的確立竿見影，讓她變年輕了一陣子，但那其實是透支身體的騙局。去年年底，母親在幾天中忽然老得不成樣子，被救護車拉到了醫(yī)院，從此再也沒出來過。

母親苦熬了大半年，想和我再見上一面，但最后還是撐不住了，一個月前溘然長逝。方薇在李海泰的幫忙下，料理了她的后事。

我哭得昏天黑地，直到劇痛發(fā)作才把我從悲痛中暫時拯救出來。但這一晚，當我再次進入冬眠艙時，我想到了小時候母親把我拉扯長大的許許多多事，失去母親的痛楚還將持續(xù)很多日子，或者說很多年。間斷冬眠是多么奇怪的事，歡樂的時光短暫如夢幻泡影，而痛苦卻跨越漫長歲月，如影隨形。

2035

四年后，我站在一個雅致的庭院中間，腳下的青草在空心地磚間生長得郁郁蔥蔥，正前方有一個小噴泉，清澈的泉水從池中央希臘式的少女雕塑手捧的花瓶里涌出，又飛落在她腳下的池子里。頭頂是葡萄架，一串串的深紫色的葡萄從頭頂垂下來，透過葡萄藤的空隙可以看到藍如寶石的天空。

那是我很熟悉的地方：我以前那棟別墅的庭院，方薇親自設(shè)計的，我們曾在這里度過好幾年的歡樂時光。但為了治療和冬眠的費用早已把它賣掉了。實際上，我還是在新冬眠中心三十層的樓上，只是戴著一副最新款的隱形VR眼鏡，這些年來，虛擬實境技術(shù)的進步幾可亂真，通過對以前照片和視頻的復(fù)原和模擬，讓我重返昔日的家。

我站了很久，看著葡萄架下的一把藤椅發(fā)怔，以前媽媽最喜歡在這里打毛衣，軒軒的最初幾件小衣服就是她在這里織出來的。但現(xiàn)在這里只有一把空椅子。

方薇好像也發(fā)現(xiàn)了我的心情又低落下去，捅了捅我，向前一指說：“你記得嗎？上次有個女孩要擺一個造型，結(jié)果沒站穩(wěn)掉進了噴泉里，渾身濕透了?！?/p>

我嘴角也泛起微笑。我怎能不記得？那是軒軒滿月那天，可能是我一生中最后一個無憂無慮的日子。我們擺了滿月酒，把很多親戚朋友都請到家里來，整整一個下午，就在院子里喝茶，吃點心，聊天，消磨午后的悠長時光，暢想著未來。

第二天，胃疼就把我送進了醫(yī)院。

我搖了搖頭，讓自己不去想那些不開心的事，說：“當然記得，不就是小姜么?！?/p>

“哦，對，是小江……你們公司的職員。”

“不，那個是江海的江，這個是生姜的姜，是邁克帶來的女朋友?！?/p>

“哪個邁克？”方薇露出更加茫然的神情。

“邁克啊，就是發(fā)型很搞笑的那個男生，你不記得了？”

方薇搖了搖頭。我告訴她：“邁克是我以前留學(xué)時的師弟，來過我家好幾次呢。這才多久，你就——”

我忽然說不下去了。我明白過來，對我來說那次聚會只過去了半年多，但對于方薇，一切已經(jīng)是十年前的陳年舊事。十年里發(fā)生了那么多的事情，她自然會忘掉十年前幾個不熟的客人。

我們已經(jīng)不在同一條時間線里。對方薇來說，我冬眠后的日子已經(jīng)比當年的戀愛結(jié)婚還要長得多，但我本質(zhì)上仍活在2025年，時間感受甚至還沒有越過一個月。

我只是一個來自過去的影子，和周圍的景物一模一樣。

我又想到了我們那名存實亡的婚姻。過去幾天（年）因為母親過世，我一直心緒低落，方薇也就沒提這事。我潛意識里也想當它不存在，但終究是避不開的。

尷尬的沉默持續(xù)了半分鐘，我終于開口：“都十年了，還說這些舊事干什么？那份離婚協(xié)議早點簽了吧?！?/p>

我想過她會答應(yīng)或拒絕，但她的回答卻超出了我的想象：“其實不需要簽?zāi)莻€。它對我……沒什么束縛?！?/p>

我有些驚詫地望著她，她也平靜地和我對視，眼神讓我無法看透?！傲钟?，這十來年社會觀念發(fā)生了很多變化，包括對婚姻的看法也完全不同了。我們都被時代裹挾著，到達以前想不到的地方?！?/p>

這幾天偶爾看到的幾個詞在我腦海閃現(xiàn)：人工伴侶，雙性交際，多向婚姻，性別置換……我不太明白是什么意思，也不想問，但我知道世界在急劇轉(zhuǎn)變，方薇是一個有血有肉，沒有丈夫的年輕女人，當然會跟著往前走。我腦海中出現(xiàn)了許多刺激的畫面，我強行把它們驅(qū)散。

“可你和李海泰，你們不需要——”

“李海泰？早就分手了，”她利落地揮了揮手，“現(xiàn)在我是星聯(lián)的CEO了，放心吧，我會安排好自己的生活?！?/p>

方薇的表情有著可以把控一切的自信，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法再去理解她的生活，甚至無法揣度她在想什么。

“我不是想干涉你的私生活，”我還是忍不住說，“但是軒軒怎么辦？他需要一個穩(wěn)定的家庭啊。”

軒軒已經(jīng)沒有奶奶，方薇工作又忙，現(xiàn)在主要靠一個智能家庭網(wǎng)絡(luò)（也就是一臺電腦）在照顧他。此時他在上一個什么人機互動課程，授課的是機器人，一天都見不到幾個人。

“軒軒很好，”方薇打斷我，“我下載了最新版本的教育學(xué)助理，并上傳每一天的數(shù)據(jù)到教育中心，進行大數(shù)據(jù)分析和人格建模，他們會給出世界上最好的教育指導(dǎo)?！?/p>

我聽得云里霧里，但忍不住抗議：“方薇，孩子還是需要你去關(guān)心，我總覺得靠什么大數(shù)據(jù)來教育孩子，不太保險。”

“你不懂，時代變化很快，現(xiàn)在的人都是這樣養(yǎng)育孩子的，你和我們一起生活就不會有這些問題了?！?/p>

我無言以對，放棄了插手孩子教育的努力，搖搖頭，望向虛擬實境中遠處的城市，那還是十年前的舊模樣，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了全新的建筑技術(shù)，比如有一棟千層高的“未來大廈”，用納米智能材料在三個月內(nèi)建成。即使脖子仰得發(fā)酸，也看不到它的頂端，正如這日新月異的新時代。

“你說得對，”我黯然說，“我這樣每年醒來一次，根本就不明白外面發(fā)生了什么。這些年我自以為在陪著你們，其實只是一種拖累。我真不知道還繼續(xù)往前走干什么，還不如……不如……”

我說不下去，轉(zhuǎn)身走向房門，也許是下意識里想走回美好的舊日時光，可沒走幾步就碰到了真實的墻壁。舊日的家門看起來就在兩米開外，里面似乎還能看到媽媽忙碌的背影，但我再也回不去了。

我煩躁地猛踢了一腳墻：“假的！都是假的！”然后一下子崩潰了，淚水奔涌而出。

方薇從我身后抱住了我，我感到貼在背上的柔軟，一下子僵住了。

“你不能走，”她在我耳邊呢喃，“我和軒軒需要你，現(xiàn)在，未來，還是和以前一樣。一年又一年，每年這一天，我都會帶軒軒回到你身邊。不管未來把我們帶到什么地方，你都是我們永久的家?！?/p>

我明白了我們的關(guān)系所在：我是她不忍失落的過去，她是我無法經(jīng)歷的未來。我們既早已遠離，又仍唇齒相依，不離不棄。

我轉(zhuǎn)身，長長地擁吻她。熱烈而絕望，宛如初見，宛如別離，宛如時間本身。

2040

他站在我面前，一個高大俊朗的青年，面目依稀是我年輕時的樣子，眼中的神采也像是二十歲上下的我，咄咄逼人，自以為是。但他赤裸著全身，露出發(fā)達的肌肉團塊，皮膚上有精致絢麗的花紋在流動。這一切讓我既感到熟悉，又極度陌生。

他是軒軒，童年如風(fēng)般飛走，少年亦如水般流逝。在我面前的，是倏忽邁入成年的兒子。

但還是不對。即使我已經(jīng)習(xí)慣了軒軒每天都飛速長大，可今天是冬眠后的第十五天，軒軒只有十五歲，怎么可能長得這么快？我懷疑冬眠中心出了什么故障，讓我多沉睡了五六年，但墻壁上的時間區(qū)域卻清楚無疑地顯示著“2040”幾個數(shù)字。

我向方薇投去詢問的眼神，她已經(jīng)年過四十，但看起來只是稍微成熟了一點，和前兩年也沒有什么區(qū)別。

“他使用了加速生長技術(shù)，”方薇無奈地搖頭，“就是用一種什么酶加速身體成長。他偷偷去的醫(yī)院，那幾天我在太空城開會，沒有發(fā)現(xiàn)……不過你放心，這種技術(shù)是安全的，對他的身體也不會有什么損害?！?/p>

“這……這不是身體的問題！你怎么把孩子弄成了……這樣？”每天，我忍受著一個又一個人生不同階段的兒子離我而去，可是現(xiàn)在的什么鬼技術(shù)，直接塞給我一個成年的兒子，而且還光著屁股，紋著會動的紋身，這是個什么世界？！

方薇有點心虛地低下頭。軒軒——或者應(yīng)該叫林子軒了——卻抗議起來：“爸，我已經(jīng)不是小孩了，”他的喉結(jié)已經(jīng)發(fā)育，說話也是陌生的成年男子的聲音，“教育中心說，我有權(quán)選擇自己的生活?！?/p>

我不知道怎么和幾乎是個成年人的兒子打交道。這些日子，雖然他每一天（年）都來看我，但和當年我給父親上墳一樣，只是例行公事。在他面前，我沒有任何父親的權(quán)威，如今也只能呆呆地瞪著他赤裸的肌膚。

“沒事，”兒子看出了我的困惑，“現(xiàn)在裸體是時尚，沒什么不好意思的，何況我也不是沒穿衣服，這叫智能變形服，你看——”

他在身上什么地方按了幾下，那些流動的彩色花紋開始凹凸變化，很快變成了一件紅色的T恤和牛仔短褲，看起來順眼多了。

“那，”我好不容易找到幾句話，“那你急著長大干什么？”

“我正要跟你說，”方薇帶著慍怒開口，“他想去當宇航員！今天我們一家人必須一起做個決定?！?/p>

“這是我自己的事，”林子軒嘟囔道，“再說教育中心也給了許可證，你們應(yīng)該尊重我的意見！”

我花了好久才弄明白，子軒要報名當一名宇航員，而且是參加“紅色巨眼”計劃：一個打算去木衛(wèi)二勘探礦藏的商業(yè)宇航項目，飛船會花兩年時間從地球飛到木星，在那里停留一年，然后再花兩年返回。

“那么危險的一個項目，”方薇怒氣沖沖，“還要花上五年時間！你以為是玩VR游戲嗎？林宇，你看看你兒子！”

方薇幾天前還在跟我吹噓那些大數(shù)據(jù)、電腦管理之類的教育理念，如今卻焦頭爛額。我有點啼笑皆非。不過還是不明白情況：“他還沒成年，宇航局會讓他去？”

“是一家私人宇航公司，他們現(xiàn)在喜歡招募這種不懂事的孩子去當苦力，簡直就是誘拐，國家怎么會允許這種事！”

“好了，媽，”子軒不耐地打斷她，“我能不能單獨和爸爸談?wù)?？就一會兒?！?/p>

“爸，”等只有我們兩個人的時候，子軒說，“你能同意我去嗎？我希望你能站在我這邊。”

他解釋了一下，我總算明白了，現(xiàn)在的法律變化得很快，十五歲以上的孩子都可以選擇在一夜間擁有大人的外貌（還可以變成異性，半人半獸或者半機械體），鑒于成人速度的加快，他們的選擇權(quán)也被放寬，但有些決定仍然至少需要監(jiān)護人之一同意，比如去太空。方薇那邊不用想了，我是子軒唯一的指望。

我的確考慮了一下。兒子和我越來越疏遠了，雖然年年都能見面，但絕不會比我當年對老爸的感情更深，這也許是我能博取他好感的唯一機會。

但這個念頭只是一閃而過，這種事我怎么可能同意。

“你媽是對的，”我決然說，“你哪也不能去，要去也得等你真正長大以后，讀完大學(xué)再說。”

“我早就長大了！”他憤然道，“我有權(quán)選擇自己的未來！你不知道嗎，飛船上也可以遠程上大學(xué)！”

“爸爸是為你好！”我說，半個月以前我們還在給他換尿布，現(xiàn)在已經(jīng)用上了這種臺詞，這讓我感到暈眩，“你如果有什么事，我和你媽怎么辦？”

“有什么怎么辦？你回那個冬眠艙里再睡個一兩百年好了，”林子軒陰陽怪氣地說，“至于我媽，反正她根本不管我，她那還有一堆男朋友要輪流——”

“行了，”我阻止他說出更難聽的話，“你媽怎么不管你？她只是不想你出事。木星那種地方多危險，那個什么大……什么斑，聽說是個大旋風(fēng)，能吹走整個地球……”

“您別跟我科普了，”兒子打斷我，“危險我比您清楚，可我不怕，我喜歡冒險生活。反正從小到大您也沒管過我，這次也別管了行嗎？”

“是我不管你？我那是……”我氣得不知從何說起，“算了，你還小，你不明白生活是怎樣的。爸爸可以告訴你，人活著不容易，我們要珍惜自己的生命，要愛自己的家人，不要隨便——”我想把這段日子內(nèi)心的感悟告訴他，能說出來的卻俗不可耐。

“我就是不想像您一樣活著！”兒子脫口而出。

“你……你說什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“您還不知道吧，”他冷笑一聲，“您這個冬眠先驅(qū)可出名了，記者一直都想來采訪您，不過都被我媽和奶奶攔住了……但我的同學(xué)沒一個不知道的，有個每年醒一天的老爸我很光彩么？”

“你……”

“說句不好聽的，您每年這么折騰自己也折騰家里人，說什么想陪伴家人，其實只是怕死罷了。我從小就想，像您這樣活著有什么意思？我一定要干出點名堂來，要不然我三十歲再得癌癥，不還是一個死嗎？我就算死在木星上，也比您這樣活著痛快！”

我怔怔地看著眼前陌生的林子軒，一股寒意從我背后升起，他真的是我的兒子嗎？

“不管你怎么說，”我竭力讓自己冷冷地說，“我都是你爸，我說不許就不許，你必須聽我的！”

“聽個屁！”子軒冷笑著，一個轉(zhuǎn)身，沖到窗邊，一個起落，身影就消失在窗外。這可是三十多層高的樓上。我的心驚得要從嗓子里跳出來，正要叫出聲，卻見他又沖天而起，智能變形服從他背后伸出了一對膜翼，帶著他翱翔天際，消失在同樣飛翔往來的人流中。

我眼前一黑，暈了過去。

2045

我又發(fā)病了，好幾天都昏昏沉沉，總算一些新藥物起了作用，我才沒有死掉，繼續(xù)在睡與醒之間消磨無情的流年。

子軒再也沒來看過我。他的木星之旅被阻止，但一扭頭去了新建的太空城，三年后年滿十八歲，他報名參加了更遙遠的土星計劃，這次他去得更遠，時間更長，起碼十年之后才能回來，如果會回來的話。

現(xiàn)在只有方薇還每年都回來看我。她很少說自己的事，也不太談及外面的世界，最多跟我說一些子軒的近況。當子軒在宇宙飛船上也陷入了長達四年的冬眠，沒什么可說的時候，我們就一起看當年錄制的視頻，說著往事，軒軒在一眨眼間就長成了大人，有太多事我還來不及去了解。方薇指著三維影像中那個跑來跑去的小不點，一一告訴我那些沉沒在時光深處的點滴。那些我未及經(jīng)歷的時光并沒有完全消失，還有很多碎片等著我潛入時間的深處，去發(fā)現(xiàn)，去拾取，這讓我感到驚喜。

有時候，我們也回憶更早的往事，譬如我們的戀愛時代，這些主要就是我?guī)头睫被貞浟?，對她來說已經(jīng)過去了整整二十年，但對我仍記憶猶新。逝去的時光在這個房間里一次次地復(fù)活，碰撞，纏繞，交匯，化為會心一笑，或幽幽的嘆息。

2048

金醫(yī)生又出現(xiàn)了，是他本人。我已經(jīng)好些日子沒看到他。此時他已經(jīng)升任冬眠中心的負責(zé)人，胖了不少，臉上也多了幾道皺紋，但其他的變化不大。

我看了一眼顯示在墻壁上的時間數(shù)字，2048年4月19日，奇怪，距離上一次蘇醒只過了半年。

“林先生，我這次是來告訴您一個好消息的?！彼f。從他的表情中，我已經(jīng)猜到了三分，心臟狂跳起來。

果然，他點點頭：“人類已基本攻克癌癥，您等待已久的抗癌靈藥已經(jīng)問世了。”

當天晚一些時候，我在方薇的陪伴下回到了早已更新?lián)Q代的腫瘤醫(yī)院，開始新的治療。等我睡去又醒來，仍然在2048年，第三天也還是2048年，時間忽然從奔騰的激流變成寧靜的一潭死水，我都有點不習(xí)慣。有時會懷疑這一切都只是冬眠間隙的夢幻，也許冬眠艙出了什么問題，也許是整個世界，在我自以為還是2048的時候，無數(shù)年月已經(jīng)消逝，人類已經(jīng)滅亡，海洋也已干涸，大地變?yōu)榛哪?，一切生命都已滅絕，只有我還在地下的冬眠艙里做著荒誕的夢。

但錯亂的時間感終于穩(wěn)定下來，我發(fā)現(xiàn)自己不但好好地活著，而且一天天恢復(fù)了久違的健康。一種聰明的“智能細胞”在我身上將癌變細胞一個個收拾干凈，強大的人造血液將過人的生命活力輸送到身體的每塊組織，一周以后我就可以出院，又過了一個月以后，我一點病痛也沒有了，健壯得像頭牛。

出院后，我搬到了方薇那里——還能去哪呢？最初那幾周，我們仿佛回到了剛剛在一起的日子，通宵達旦地歡愛，貪婪地索取著時光曾從我們身上奪走的歡樂。方薇已經(jīng)年過五旬，但生物科技的發(fā)展讓她的容顏和生理沒有太大的衰退，而我只有三十出頭，幾乎還算是個年輕人。除去遠走的兒子，整件事幾乎只是一個半年的噩夢。如今我仍然年輕，健康，前途無量。

但當激情褪去后，我發(fā)現(xiàn)這一切只是幻覺。

我和方薇的第二次蜜月期很快就宣告結(jié)束。不是生理差距的問題，二十年的人生閱歷已經(jīng)打造出了一個我?guī)缀醪徽J識的方薇，擁有我無法插手的社交圈和個人生活。我曾是她無法舍棄的過去，這是一直以來維系著我們的紐帶，當我和她回到同一條時間線后，我們的關(guān)系也走到了盡頭。

經(jīng)濟上也出了問題。多次經(jīng)濟變幻后，我剩下的積蓄充其量只是普通人的水平。當然，方薇有錢，但那是她自己賺的，我不能吃軟飯。方薇替我在公司里找了一個技術(shù)職位。我最初還摩拳擦掌，打算重新拾起業(yè)務(wù)，但很快發(fā)現(xiàn)當年的知識早已落伍，在這個時代，研發(fā)工作大部分交給了人工智能。而我這個博士不但讀不懂研發(fā)報告，甚至連電腦都不會使用——現(xiàn)在的電腦鍵盤都以完全不同的方式排列。

我和同事的關(guān)系也好不到哪里去。他們大都是精英，我的工作能力自然不會博得他們的好感，他們雖然因為我和老板的關(guān)系不會明說，但蔑視寫在眼睛里。他們的聊天中經(jīng)常出現(xiàn)我聽不懂的詞匯和根本不知道笑點在哪里的笑話，我虛心請教過幾次，他們一邊解釋一邊流露出毫不掩飾的驚訝表情，就像看著一個從清朝穿越來的怪人。后來，我也不再問了。

甚至上個街都不自在，智能網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透到了生活的方方面面，不了解就寸步難行。有一次，我在一家餐廳外面轉(zhuǎn)了半天都沒找到門，還是一個路人告訴我，這里的墻就是門，只要你走過去，它就會自動分開。還有一次，我只是想去兩三個街區(qū)開外的市場，但迷了路，莫名其妙地走進了一列看上去有點奇怪的地鐵，進了車廂后，我忽然被自動跳出來的安全帶反扣在座位上，幾分鐘后，列車從一個發(fā)射井里以瘋狂的加速度射入太空，等它到達一萬多公里外的太空城，我已經(jīng)吐得滿地都是……

不過也不能說全無好事。就在那次誤打誤撞的太空之旅中，我認識了一個女作家。她對我有點興趣，幾天后約我出來采訪，說她想寫一本關(guān)于冬眠生活的書。我們?nèi)チ艘患揖瓢?，我一五一十地告訴她自己的經(jīng)歷，不知不覺越說越多，越說越醉。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她一絲不掛地睡在我身邊，而方薇正在外面吃早餐。

方薇好像不在意這事，這更令我無法接受。我搬出了她的家，女作家又找了我?guī)状?，但我沒再理會她。后來我也懶得去上班了，向政府申請了低保福利，分到了一間斗室，每天抽著煙，喝著酒，在那里看二十年前的影視節(jié)目解悶。

“你應(yīng)該去心理矯正中心接受治療，”幾個月后，方薇找到我，對我說，“冬眠者不適應(yīng)社會變遷是常見的問題，他們會有辦法的?！?/p>

“我沒病，”我叼著一根香煙說，“去什么矯正中心？我就是不想去上班而已。”

方薇皺了皺眉頭，似乎在勉強抑制著怒火：“那你回學(xué)校去再學(xué)習(xí)兩年吧，至少掌握一些實用的生活技能?！?/p>

我討厭她替我做決定的樣子：“方薇，咱們已經(jīng)沒關(guān)系了。這是我的人生，不需要你安排?！?/p>

“是你的人生，可你過成了什么樣子？你想過沒有，等過幾年軒軒回來，看到爸爸回來了就是這副模樣，會怎么看你？”

“你就很討他喜歡么？”我冷笑一聲，“他為什么寧愿去土星也不愿意呆在你身邊？你心里沒點數(shù)？是誰把孩子教成了仇人一樣？”

“你混蛋！這些年該教育孩子的時候你在哪里？”

“我至少沒像你一樣到處去鬼混！”

我們相互攻擊，謾罵，撕咬，明知道不可能吵出結(jié)果，卻還是忍不住要傷害對方，自己也遍體鱗傷。最后方薇奪門而出，我也坐倒在地上，對著一堆酒瓶和煙頭發(fā)愣。

這就是我要的結(jié)局嗎？我想，為了穿越時光陪伴家人，我間接害死了母親，讓兒子離家出走，和妻子也反目成仇，多么反諷！我早該在2025年按部就班地死去，在親人朋友的環(huán)繞和愛戴中閉上眼睛，那樣的人生才是完美的，至少會有一場完美的葬禮……

我想得出神，但驟然間，身體里一陣熟悉的感覺把我?guī)Щ氐?025年。下一刻，我發(fā)現(xiàn)自己又躺在地上，疼得抽搐。

這不可能，癌癥已經(jīng)治好了啊！我勉強爬起來，想開啟家庭智能網(wǎng)絡(luò)呼救，因為不會使用這種最新版本的家庭網(wǎng)絡(luò)，我平常一直關(guān)著它，一時竟不知怎么打開。胡亂在墻壁上按了幾下后，就再次倒在地上，身子不停地痙攣著。身上的每一處都在刺痛，這些疼痛點還以自己為中心，向全身各處放射，疊加起來的痛感此起彼伏，無窮無盡，癌癥發(fā)作時都沒那么疼過。我呻吟著，叫喊著，詛咒自己和世上的一切，但很快連聲音都發(fā)不出來了。

“我的包放在——”不知過了多久，我看到方薇的腳出現(xiàn)在面前，我勉力向她伸出手，從喉嚨中發(fā)出“咯咯”的聲音。方薇發(fā)現(xiàn)了我，俯下身，驚惶地問：“林宇，你怎么了？你說話?。　?/p>

我卻終于昏了過去。

等我恢復(fù)了一點意識，發(fā)現(xiàn)自己回到了冬眠中心那間熟悉的房間里，金醫(yī)生和其他工作人員圍在我身邊。

“林先生，非常非常抱歉，”金醫(yī)生表情凝重地說，“我們發(fā)現(xiàn)新療法有一些隱秘的缺陷，不是對所有人都有用。智能細胞清除掉了癌細胞后，還是在您身上不斷地復(fù)制，無差別地殺戮著您的身體細胞，速度非?？欤壳澳纳眢w情況十分危急?！?/p>

這么說，我等于用一種癌癥換了另一種癌癥。我想罵他，但說不出口，身上還是疼得厲害。

“這個問題我們現(xiàn)在無力解決，只有留待將來，因為這次將您喚醒是我們中心的責(zé)任，我們將會負責(zé)您以后的冬眠費用，沒有限期。您將再次進入冬眠，但因為情況危急，無法每年醒來，只有到確定可以解決這個問題之后，您才會再次被喚醒?！?/p>

我將再次睡去，不知何時醒來，也許是五十年后，也許是一百年，這么說來，我和這個世界或許是永別了。我抬起眼皮，習(xí)慣性地尋找著方薇，發(fā)現(xiàn)她站在房間的另一角，關(guān)切地望著我，宛如每一次進入冬眠時的樣子。

“方……”我想叫她，但幾乎沒有開口的力氣，只吐出了一個微弱的音節(jié)，方薇卻聽到了，走上前來，抓住我的手。

“對……不……不……”我想說“對不起”，卻怎么也說不完。

方薇搖了搖頭：“放心，我會等你醒來，就像以前那樣。”

我感到兩行淚水從眼角沿著臉頰淌下，我錯過了和方薇重新開始的機會，永遠錯過了。

“不能再耽擱了，”我聽到金醫(yī)生說，“他的情況每一秒鐘都在惡化，必須馬上冬眠?！?/p>

黑暗再次籠罩了下來，我沉入到?jīng)]有時間的深淵里，但方薇的手仿佛一直在握著我的，一直，沒有分開。

2075

我好像做了一個很長的夢，夢見自己穿越時間，回到了2025年的春天。我沒有生病，和方薇相愛如初，媽媽也仍然健在。軒軒變回了嬰兒車中的寶寶，我們一起推著他，歡聲笑語，在有葡萄架和噴泉的美麗庭院中散步。

然后我睜開眼睛，宛如某天早上酣睡后的自然蘇醒，神智清晰，精神飽滿，發(fā)現(xiàn)自己真的回到了自家的老房間里，眼前是裝飾著古典壁畫的天花板，華美的水晶吊燈從頂上垂下來，在早晨的陽光中閃著迷人的光彩。

我漸漸完全清醒過來，自嘲地一笑：這不過是虛擬實境的效果。我把目光投到床邊。又看到了年輕時的方薇，她抱著嬰兒時的軒軒，看起來只有半歲左右，顯然，他們也是虛擬實境中的幻象。

但方薇臉上綻放出笑容：“你醒了？”

我又擦了擦眼睛，看清了她的面容，的確完全是記憶中三十歲時的模樣，和后來幾次見到的全然不同。只是目光中有和容貌不相符的滄桑感。

“現(xiàn)在是2075年，”方薇為我解惑，“也就是最初五十年計劃中你醒來的那一年。你身上的病情已經(jīng)得到了根治，現(xiàn)在的你比任何時候都要健康?！?/p>

“等等，你是誰？是一個程序嗎？”

“連你老婆都不認識了？”方薇笑了笑，“也難怪，八十歲的老太婆了?！?/p>

“可你看上去比昨……比2048年還年輕啊！”

“我做了器官再造的手術(shù)，更換了大部分身體部件，不要以為只有你們冬眠人才能青春永駐。”

“這么說你是真的？不是虛擬實境中的幻象？”我四下環(huán)顧起來。

“當然是真的，”方薇微笑著說，“不過，只是一個人格體?！?/p>

“什么體？”

“十年前，意識上傳的技術(shù)成為現(xiàn)實。大部分人選擇了意識上傳，進入數(shù)字世界，我也面臨這個選擇，但我還有一件事必須要做，要等你醒來。所以我把自己分成了兩個人格體，一個上傳，一個留下來……你不用這么看著我，留下來的，當然是比較愛你的那一半?！?/p>

我不知怎么接受這一切，這已經(jīng)超出了我最極端的想象，她究竟是方薇，抑或不是方薇？

“對了，這是我們的老房子，我買下來了，也不要多少錢，現(xiàn)在最不值錢的就是房子了?！?/p>

“那這孩子……”我把目光投向她懷中，那孩子看上去和軒軒一模一樣，如果不是影像，他又是誰？

方薇的笑容隱去不見，微微搖頭，對我說：“有件事得告訴你，軒軒他……已經(jīng)走了。”

走了？那是什么意思？去了別的什么星球，還是也意識上傳——

驀然間，我領(lǐng)悟了她的意思，呼吸變得困難。

“他……怎么……難道也和我一樣……”

方薇微微搖頭：“那是二十七年前的事，就是你上次冬眠后不久。他們的飛船在穿越土星環(huán)的時候遇險，發(fā)動機受損，軒軒執(zhí)行修補任務(wù)，土星環(huán)中的一顆隕石穿透了他的太空服，他沒有來得及回到艙內(nèi)，就停止了呼吸，但他拯救了飛船上的三百八十五個人?！狈睫钡恼Z氣很平靜，甚至有幾分驕傲，對她來講這已經(jīng)是二十七年前的事了。

我沒有悲痛欲絕，也沒有歇斯底里，實際上我不知道怎么接受這件事。成年的兒子我只見過一次，鬧得很不愉快，后來就音信全無，如今又過了二十多年，妻子——還是妻子的一半——告訴我，他早已死了。

死去的是那個對我咆哮的裸體青年，還是那個對我甜甜笑著的小家伙，又或者是那個襁褓中啼哭的嬰兒？我不知道。對我來說，這五十年中的事發(fā)生得太快，快到我沒有辦法真正理解它們的意義。

“那……那這個孩子是……”

方薇卻沒有正面回答：“軒軒去世后，我收到了兩封電子郵件?！?/p>

“兩封……電子郵件？”

“2048年，他去世前夕寫的，一封給你，一封給我。給你的那封信，二十多年來我都沒有打開過。我想應(yīng)該尊重軒軒的遺愿，你應(yīng)該是第一個讀到它的人?！?/p>

我的呼吸開始急促：“那郵件在哪里？”

方薇伸出手指，在空中虛點了幾下，大概是在現(xiàn)實增強界面中調(diào)出郵件，我以為會出現(xiàn)一些懸浮的文字之類，但下一個剎那，我看到了一個似曾相識的青年懸浮在自己面前，憂傷地望著我。

“軒軒？”我顫抖著問，伸出手，手掌摸了個空，只從他半透明的身上劃過，帶起一圈圈波紋，宛如魂靈。

他點點頭，好像聽到了我的呼喚：“爸，我是軒軒?！?/p>

他的身體慢慢旋轉(zhuǎn)著，如同在無重力的環(huán)境中，我明白過來，這一定是他在飛船上最后錄制的視頻。

他望向我，目光變得成熟了很多，說：

當您看到這樣的我的時候，我已經(jīng)離開了世界，結(jié)束了短暫的一生。

說來我人生最早的記憶之一，就是去冬眠中心看您，媽媽讓我叫您“爸爸”，然后您跟我一起玩或者講故事。那是四歲或者五歲的時候。更早的那幾年，聽媽媽說我也是每年和您共度一天，但很遺憾，我不記得了。不過想必您還記得很清楚吧。對您來說，那也不過是不久前的事。

我想到那一個又一個叫或者拒絕叫“爸爸”的孩子套娃，一切還宛如昨日，不自主地點頭，眼眶開始濕潤。

我每年都會跟媽媽去看您，也曾有過美好的回憶。但后來，我越來越不喜歡去了。我跟您說的東西，您都不知道，新的玩具，您也不會玩，玩不到一起去。您也不能像我那些同學(xué)的爸爸那樣，送給他們漂亮的飛車，還經(jīng)常不是嘔吐就是暈倒，每年去看您有什么意思呢？要不是每次媽媽好說歹說，許諾給我這個那個，我才不去呢。

我不愛您，甚至曾經(jīng)恨您。媽媽騙我說您是美國隊長，是太空猴王，有一天會從沉睡中醒來，拯救世界。我一度信以為真，還把這個拿去四處吹牛，結(jié)果同學(xué)們知道真相后，紛紛譏笑我，說我有個睡美人爸爸。最后我明白了，您就是個奄奄一息的絕癥患者，還花了家里一大筆錢。我知道這不是您的錯，可對您的厭惡卻與日俱增。

我也討厭媽媽，她要么壓根不管我，要么就是疾言厲色地訓(xùn)斥，煩透了。她有錢，但她名聲也不好，有人說她為了做生意，跟很多人睡過覺……整個家里，我感受不到溫暖，所以一有機會，我就想離開這個家，那次和您的沖突后不久，我就去了太空城。

最后一次見到您的時候，我是多么刻薄地嘲諷您啊，最近我才明白自己的幼稚可笑，但已經(jīng)太晚了。也許現(xiàn)在，就是我的報應(yīng)到了。

“不，”我忍不住說，“是爸爸沒有盡到責(zé)任，你說的都對，爸爸答應(yīng)過會去幼兒園接你，但從來沒去過……”

軒軒當然沒有聽到我的話，他繼續(xù)說下去：

在太空城的時候，我認識了一個女孩，感情很快升溫，雖然根本沒有條件，我們還是偷偷在一起了，結(jié)果她意外有了我的孩子。為此我們承擔了太大的壓力，最后她生下了一個女兒，可因為太空城沒有條件，她因為產(chǎn)后大出血而去世了。

孩子當然只有靠我了。我給她取名叫林多，意思是多出來的孩子，小名多多。經(jīng)濟壓力就讓我喘不過氣，我還要工作，也沒有時間照顧她。當然，我想過回地球找媽媽幫忙解決，但總覺得太丟人了，我這才明白當一個好父親不是那么容易。勉強養(yǎng)了多多半年后，我決定讓她進入冬眠，后來我參加了土星任務(wù)，其實也是為了錢。我想，十年后等我回來會有很多錢，到時候就喚醒女兒，和她一起過好日子。可現(xiàn)在想來，也不過是把責(zé)任推到未來罷了。

后來很多年中，我沒有太想念多多，但此刻，她的面容卻清晰地浮現(xiàn)在我面前，特別是她甜笑的樣子，讓我魂牽夢縈。我真想看到她長大以后有多漂亮，但我也許再也見不到她了。

飛船在穿過土星環(huán)時受到撞擊，發(fā)動機上的關(guān)鍵部件破損，我要去艙外修理，那里到處都是小石頭和冰塊，非常危險。我曾幻想自己是蓋世英雄，但事到臨頭，卻發(fā)現(xiàn)根本不是。已經(jīng)死了兩個宇航員，我不想為救別人去死，我只想平平安安地回到地球，和多多在一起。

但總需要有一個人去執(zhí)行這個任務(wù)，要不然所有人都會死在這里。而算來算去，我是最合適的人選。多多也許再也見不到我，我對她的愛與愧疚，她也許永遠不會明白。

此時，此刻，在離家鄉(xiāng)十幾億公里之外，我明白了您的心境。每一代人理解不了父母，直到自己也身為父母的那一天。有的人可以彌補，有的人卻沒有了機會。我總算有幸成為一個父親，也像其他父親一樣希望看到自己的孩子長大成人，但也許做不到了。

如果我不能活著回來——飛船的電腦系統(tǒng)判斷可能性高達56.7%——我有一個請求，雖然我相信，不用說你們也會去做，但作為一個不孝的兒子，也是一個不稱職的父親，我還是想要正式地請求您和媽媽在未來的恰當時機喚醒多多，撫養(yǎng)她長大。她就沉睡在澳大利亞墨爾本的第三冬眠中心，冬眠艙號碼是GX5763。

當然，我更希望您不會看到這封信。那樣的話，幾年后我會抱著多多回來，和您相聚，向您認錯，希望能和已經(jīng)痊愈了的您共享三代人的天倫之樂。

但愿有那么一天……

軒軒說到最后，我的視線已在淚水中模糊一片。他也哭了，對我深深鞠了一躬，年輕的身影在一團朦朧中消失。我無法抑制地痛哭出聲，不光是為了軒軒，也是為了多多，為了方薇，為了我自己，為了母親，為了早逝的父親。

淚水也從方薇的眼角滾落，她擦了擦眼淚說：“我知道，你一定很想親自把這個孩子養(yǎng)大。我又等了二十多年……留下了一個自己不去意識上傳，就是等著有一天你會醒來，我們能彌補一切，像五十年前那樣，一起把多多養(yǎng)大成人。”

多多被我們的聲音吵醒，還不明白發(fā)生了什么，一撇嘴也哭了起來。方薇泣不成聲，我也顫抖著，擁住了妻子和小孫女。我們盡情地哭泣著，又盡情地歡笑著。

多少歲月流去無蹤，但終會歸來，終會歸來——

在一個叫做“家”的地方。

自問自答

為什么想寫這樣一個故事？

冬眠者在遙遠未來醒來的故事已經(jīng)太多，但一般都著重寫他在未來的冒險，同自己時代和親人的關(guān)系往往是被忽略的，所以想反其道而行之。

你覺得主人公是幸運的還是不幸的？

如果是你，會做出和他一樣的選擇嗎？

從結(jié)尾看還是幸運的，因為病治好了，家也還在。但如果在主觀體驗幾十天后仍然不能免于死亡，其實是一種更大的痛苦。不過如果是我，即便明了一切，可能還是會這么選，要陪伴家人，不能拋下他們，大概是一種比理性更高的本能。

你覺得這個故事有什么現(xiàn)實意義嗎？

時代的變化越來越快，每個人都在進行一場加速的時間旅行。我們都會在和出生時完全不同的世界上老去，在其中守護某種不變的意義非常艱難。所以我們或多或少也面臨和主人公一樣的困境。