1916年一個(gè)冬夜，喬奇登上從英格蘭駛往法國的“蘇塞克斯”渡輪。當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)火紛飛，這趟持續(xù)5小時(shí)的旅途很可能也不輕松。旅客幾乎塞滿整艘船。好在當(dāng)晚的穿越海峽之旅很順利。但兩個(gè)月后，“蘇塞克斯”被德國潛艇發(fā)射的魚雷擊沉。

白色筆狀物劃過蒼穹

截至1916年，美國對歐洲戰(zhàn)事一直袖手旁觀。因此對于像喬奇這樣的美國人來說，戰(zhàn)爭是遙遠(yuǎn)的。但那個(gè)冬天他被派往法國，搜集盟軍醫(yī)院、救護(hù)車路線和醫(yī)療站信息。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生，喬奇在1899年的美國與西班牙交戰(zhàn)中的表現(xiàn)曾為他贏得一枚榮譽(yù)勛章。但這時(shí)的歐洲戰(zhàn)場截然不同。沿著西線戰(zhàn)場，他一路遇到的傷員不僅遭受彈藥傷，而且遭受化學(xué)物折磨——那些化學(xué)物像火一般灼燒受害者的肺部和皮膚。

喬奇在破曉前抵達(dá)巴黎。當(dāng)晚他就與戰(zhàn)火有了第一次直接接觸。當(dāng)他看完電影走出影院時(shí)，巴黎城已經(jīng)一片黑暗（利用夜幕保護(hù)城市免遭直接打擊）。每個(gè)巴黎市民看來都在等待聆聽德國炸彈的呼嘯。喬奇后來寫道，街上一群一群的人在望著天空，白色筆狀物（炸彈）劃過蒼穹，人們的交談中充滿了關(guān)切和擔(dān)憂。

得到高層命令后，喬奇立即前往戰(zhàn)場調(diào)查。在凡爾登附近距離德軍只有10來米的戰(zhàn)壕里，他聽到了附近的炸彈爆炸聲。他剛跳出戰(zhàn)壕，一塊彈片就落了進(jìn)來，剛才還帶著他視察戰(zhàn)壕的法國醫(yī)生因此丟命。在一個(gè)戰(zhàn)壕盡頭，喬奇注意到了一個(gè)看似不重要的細(xì)節(jié)：一只單獨(dú)的汽車?yán)?。他后來寫道，?dāng)喇叭聲響起，官兵們必須戴上面具，因?yàn)橹旅幕揖G色毒氣即將襲來。這其實(shí)是標(biāo)志著一種戰(zhàn)爭重要轉(zhuǎn)變的一個(gè)小信號。法國率先小規(guī)模嘗試催淚彈，但德國才是狂熱研發(fā)化學(xué)武器（以下簡稱化武）的帶頭人。1889年，國際協(xié)定禁止使用毒氣彈。但德國認(rèn)為，毒氣罐未被禁止。而一旦致命毒氣進(jìn)入戰(zhàn)場，交戰(zhàn)雙方就都使用毒氣彈。1915年4月在比利時(shí)城市伊普爾，德軍首次使用氯氣。此后不到一年時(shí)間，這種化武就成為同盟國陣營（以德國為首）和協(xié)約國陣營（以英國為首）雙方的重要武器之一。

直到今天，那些化學(xué)戰(zhàn)故事依然會讓初次聽到者震驚。如果說戰(zhàn)爭是地獄，那么第一次世界大戰(zhàn)（以下簡稱“一戰(zhàn)”）中的化武攻擊就比地獄還恐怖。當(dāng)時(shí)的化武很少直接殺人，但它們滲透士兵衣物，令士兵身體覆蓋灼熱的水皰，有時(shí)候還會燒瞎眼睛。

化武不僅因?yàn)槠湟l(fā)的恐懼和造成的折磨而惡名昭著，而且也轉(zhuǎn)變了非軍事科學(xué)。一些參戰(zhàn)國進(jìn)行大量實(shí)驗(yàn)設(shè)備和生產(chǎn)設(shè)施調(diào)動(dòng)，還對大量非軍事人員進(jìn)行軍事訓(xùn)練。毒氣不僅成為一個(gè)緊急科研領(lǐng)域和一個(gè)興旺產(chǎn)業(yè)，而且在一些人心目中成為一種必然并且“人道”的存在。事實(shí)上，“一戰(zhàn)”期間化武的影響一直持續(xù)到了今天。

1916年的法國軍人

民轉(zhuǎn)軍用的化武研發(fā)

1917年初，喬奇和另一名美國觀察員被再度派往巴黎學(xué)習(xí)窒息性氣體課程。他們在發(fā)回美國的報(bào)告中描述了法國、德國和英國毒氣部隊(duì)的結(jié)構(gòu)。報(bào)告中還說：目前的戰(zhàn)爭與以前的戰(zhàn)爭大不相同，戰(zhàn)爭的組織指導(dǎo)原則也大相徑庭;至于毒氣彈，它們的組織結(jié)構(gòu)應(yīng)該是工業(yè)的，而不是軍事的;制造和使用毒氣彈需要的不僅是作戰(zhàn)勇猛的士兵，而且還有化學(xué)、醫(yī)學(xué)和商業(yè)專才。

當(dāng)美國最終于1917年4月參戰(zhàn)時(shí)，喬奇等人的報(bào)告為美國“化學(xué)戰(zhàn)勤務(wù)局”（以下簡稱化勤局）奠定了基礎(chǔ)。按照喬奇等人的建議，該局主管部門不是軍方，而且大多數(shù)高層人員是工程師和化學(xué)家。

美國參戰(zhàn)看來不可避免。美國總統(tǒng)威爾遜當(dāng)時(shí)發(fā)出一個(gè)對政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行支持的請求。該文件到達(dá)了新組建的美國地雷局局長曼寧的桌上。曼寧是一個(gè)富有創(chuàng)造力但又很固執(zhí)的人。他立即召集手下開會。此前一年，地雷局一直著手解決諸如確定焦炭中水分、礦井中照明設(shè)施安裝和阻止煤塵爆炸之類的問題。在每一次煤礦大事故之后，該局也組織救援行動(dòng)。這些職責(zé)看來都屬于民政部門，與戰(zhàn)爭毫無干系。但在這次會議上，一名叫萊斯的工程師建議地雷局利用自己對付煤礦毒氣的經(jīng)驗(yàn)，幫助協(xié)約國反制化武。

從某種意義上講，礦井如同戰(zhàn)壕，兩者都很狹窄，都容易引起幽閉恐懼癥，還經(jīng)常都很致命。1900～1910年，美國煤礦事故每年平均造成2000人死亡。許多礦工不是死于礦井坍塌，而是死于煤層中散發(fā)或者從煤火中飄來的毒氣。

曼寧當(dāng)時(shí)在寫給內(nèi)務(wù)部的信中主動(dòng)請纓：地雷局可立即協(xié)助軍方研發(fā)毒氣防御舉措。多年來，地雷局人員研發(fā)的毒氣面罩通過多孔活性炭的吸附作用成功過濾毒氣，有效時(shí)間至少為幾小時(shí)。在依然需要礦工把金絲雀帶進(jìn)礦井以測試安全性的時(shí)代，這些面具代表著先進(jìn)技術(shù)。曼寧的建議很快被傳遞給華盛頓的軍事領(lǐng)導(dǎo)人。

兩個(gè)月后的4月2日，威爾遜總統(tǒng)要求國會對德國宣戰(zhàn)。地雷局立即被指定負(fù)責(zé)毒氣防御。美國國家研究委員會創(chuàng)建了毒氣亞委會，專門協(xié)調(diào)軍事、醫(yī)療和化學(xué)專家的工作。這實(shí)際上是在為一種前所未有的合作播種。這種合作就是：民用科技被調(diào)動(dòng)以服務(wù)于戰(zhàn)爭。

曼寧的3名得力干將是分別來自美國錫片公司、麻省理工學(xué)院和約翰斯·霍普金斯大學(xué)的化學(xué)家。他派他們到美國不同地方去爭取支持。僅僅兩個(gè)月時(shí)間，地雷局就得到118位化學(xué)家、3家企業(yè)、3個(gè)政府部門和21所大學(xué)的材料和研究支持。

因?yàn)樵摼秩狈?shí)驗(yàn)室，所以化學(xué)家們開始在各自所在機(jī)構(gòu)進(jìn)行獨(dú)立研究。在密歇根大學(xué)，科學(xué)家研究芥子氣中毒效應(yīng)。耶魯大學(xué)在體育場露天看臺下面搭建了一間毒理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在其他地方，科學(xué)家實(shí)驗(yàn)毒氣面具、大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)以及對新的有毒化學(xué)物的人工合成。獨(dú)立項(xiàng)目管理起來不方便，但位于華盛頓的美國大學(xué)對曼寧團(tuán)隊(duì)說他們那兒有地方。6月，美國戰(zhàn)爭部和海軍撥款，把美國大學(xué)一些教室轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)驗(yàn)室。

美國地雷局化掌戰(zhàn)訓(xùn)練場景

20世紀(jì)初的美國礦井

在軍方執(zhí)行其他兩項(xiàng)基本任務(wù)同時(shí)，化學(xué)家們也在緊張忙碌地工作。如果說他們對化武不熟悉，那么他們對軍事更不熟悉。這個(gè)“工程師兵團(tuán)”在報(bào)紙上打廣告，為設(shè)在美國大學(xué)的“第一毒氣團(tuán)”招募250名二等兵、30名作戰(zhàn)化學(xué)家和其他各種技術(shù)人才。廣告中說，對敵人使用毒氣談不上道不道德，對敵方炮火我們只能還以更猛烈的炮火。

與此同時(shí)，部隊(duì)需要穩(wěn)定可靠的化武、毒氣面罩和防護(hù)服供應(yīng)。美軍供應(yīng)部開始與生產(chǎn)化武的公司簽合同。相關(guān)部門在長島生產(chǎn)了數(shù)百萬張毒氣面罩。同時(shí)，軍方在距離美國大學(xué)僅80千米的馬里蘭州埃奇伍德建造了多座不透氣建筑，用來給炮彈灌注毒氣。分布在更遠(yuǎn)地方的一系列大型工廠則負(fù)責(zé)合成包括氯氣、光氣和芥子氣在內(nèi)的多種毒氣。

至此，華盛頓成為美國化學(xué)戰(zhàn)準(zhǔn)備中心，地雷局成為毒氣研發(fā)方面的頭號民政機(jī)構(gòu)。在20世紀(jì)中期“軍事一產(chǎn)業(yè)復(fù)合體”概念出現(xiàn)之前幾十年，在更有名的美國核彈計(jì)劃之前25年，美國聯(lián)邦基金就開始讓成百上千的科學(xué)家和軍人聚集在美國大學(xué)校園。到1917年末，規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大的地雷局雇用了277名平民。位于美國大學(xué)校園的化武研究機(jī)構(gòu)成立一年后，這里雇傭的科學(xué)家和技術(shù)人員超過1000人。

美德兩國的化武較量

美國人自認(rèn)為，他們正在組建的化武部隊(duì)各方面都不過是在步德國后塵。甚至早在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，德國化學(xué)家就在嘗試生產(chǎn)一種重要軍用物資：合成硝酸鹽。硝酸鹽是炸藥和化肥的原材料，而德國的硝酸鹽產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足長期戰(zhàn)爭需求。德國一些最著名化學(xué)家（其中包括哈柏）開始在這方面動(dòng)腦子。

1915年初，哈柏領(lǐng)導(dǎo)德國的毒氣研究。早在美國發(fā)展化學(xué)家網(wǎng)絡(luò)之前幾年，德國就聯(lián)合了產(chǎn)業(yè)化學(xué)和學(xué)術(shù)化學(xué)。哈柏負(fù)責(zé)管理柏林一所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，拜耳染料廠和赫斯特顏料廠則是德國化學(xué)戰(zhàn)的幫兇。數(shù)十名頂尖化學(xué)家最終參與了德國毒氣計(jì)劃。像哈柏提出的把氯氣武器化之類的建議，得到柏林大學(xué)化學(xué)家沃爾特和拜耳總經(jīng)理卡爾評估。當(dāng)這些建議獲準(zhǔn)后，哈柏招募科學(xué)家團(tuán)隊(duì)（其中包括多名未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主）。就像美國馬里蘭州埃奇伍德的毒氣廠那樣，拜耳負(fù)責(zé)生產(chǎn)芥子氣等毒氣。

裝運(yùn)氯氣的美國火車

德國和美國毒氣項(xiàng)目之間的相似性并非偶然。當(dāng)時(shí)，德國是化學(xué)引領(lǐng)者，美國則依賴德國的人才庫和機(jī)器。直到1917年，美國一家著名儀器制造商仍在從德國巴伐利亞進(jìn)口實(shí)驗(yàn)室儀器，然后又把這些儀器運(yùn)到法國的毒氣實(shí)驗(yàn)室。

在產(chǎn)業(yè)圈內(nèi)，德國和美國的化學(xué)聯(lián)系更為緊密?！耙粦?zhàn)”前，美國染料業(yè)和藥品供應(yīng)實(shí)際上由德國公司的美國分公司主宰，希望獲得有競爭力的教育的美國人前往德國大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，而尋求新機(jī)遇的德國化學(xué)家則前往美國。到了“一戰(zhàn)”期間，美國著力策反在美德國企業(yè)和德國人，其中的著名人物是博克斯。生于德國魯爾（德國工業(yè)和煤中心）的博克斯曾獲得化學(xué)博士學(xué)位，在德軍中服役過，退役后受雇于拜耳。1902年拜耳派他去美國，當(dāng)時(shí)他才20幾歲。

回頭來看，博克斯看來很幸運(yùn)。9年后他成為美國公民。他離開拜耳，1912年在美國建立了博克斯苯胺及化學(xué)品公司。“一戰(zhàn)”開始后，許多在美德國企業(yè)受到懷疑，但作為美國公民，博克斯不再為德國公司工作。他的公司是美國公司，因而得到信任。在美國人眼中，博克斯并不是一個(gè)威脅，而是一種財(cái)富，這也正是博克斯想留給美國人的印象。1916年初，博克斯在美國眾議院撥款委員會呼吁針對德國化學(xué)品的關(guān)稅保護(hù)。他說這是讓美國避免依賴德國的唯一途徑。這年晚些時(shí)候，在對美國紡織品生產(chǎn)商的一次講話中，他告誡同仁不可小覷德國工業(yè)實(shí)力。他說，德國人用同樣的基本原材料既生產(chǎn)染料也生產(chǎn)炸藥。有一個(gè)事實(shí)在當(dāng)時(shí)的化學(xué)界很清楚：歐洲染料廠很快就適應(yīng)了炸藥生產(chǎn)需求。即便是平民化學(xué)家（例如地雷局采礦工程師），也在實(shí)踐中無意間制作出戰(zhàn)爭工具?！拔覀兠绹?，”他繼續(xù)說，“在染料生產(chǎn)方面不像我們的德國同行那么有經(jīng)驗(yàn)，他們生產(chǎn)染料已有半個(gè)世紀(jì)?！?/p>

宣戰(zhàn)6個(gè)月后，美國當(dāng)局獲得法律權(quán)限來針對德國公司。美國國會通過了《與敵方貿(mào)易法案》，帕爾默被指定為“外國資產(chǎn)管理者”。帕爾默辦公室開始收到成千上萬個(gè)對敵方擁有資產(chǎn)的舉報(bào)。美國政府沒收了在美德資工廠和商店，還接管了數(shù)千個(gè)化學(xué)專利。博克斯的前雇主——拜耳美國分公司也被接管，該公司許多雇員被監(jiān)禁。

“一戰(zhàn)”削弱了德國化學(xué)優(yōu)勢。當(dāng)“一戰(zhàn)”在1918年終于結(jié)束時(shí)，美國的毒氣產(chǎn)量已經(jīng)是德國的4倍。1917年，博克斯的公司與其他4家公司合并（其中最重要的一家也是由德國移民創(chuàng)辦的）成國家苯胺及化學(xué)品公司，為美國化武局生產(chǎn)芥子氣。1919年博克斯退隱紐約上流社會，30年后他去世。

農(nóng)業(yè)、水處理與化武

美國“第一毒氣團(tuán)”士兵在1917年圣誕節(jié)那天從華盛頓出發(fā)，乘船沿喬奇當(dāng)初的路線前往法國。當(dāng)該團(tuán)于3月抵達(dá)前線時(shí)，冬季已快結(jié)束。他們只受了一些緊急訓(xùn)練，因此在實(shí)際部署化武方面幾乎沒有任何經(jīng)驗(yàn)，但他們攜帶著專門用于發(fā)射毒氣彈的裝置。到了這時(shí)化武的使用已經(jīng)很普遍，交戰(zhàn)雙方的數(shù)百萬士兵都已準(zhǔn)備好在接到通知后的最短時(shí)間內(nèi)戴好防毒面具。美軍參戰(zhàn)較晚，但他們的毒氣傷亡人員總數(shù)多達(dá)20萬人，比其他任何國家都多。

“一戰(zhàn)”期間，美軍“第一毒氣團(tuán)”士兵抵達(dá)法國

1918年4月，“第一毒氣團(tuán)”打了最大一仗。當(dāng)時(shí)，德軍在兩天時(shí)間里發(fā)射了約8萬枚芥子氣彈。美國毒氣團(tuán)進(jìn)行回?fù)?，發(fā)射了上萬枚光氣彈和氣罐，以支持法國和英國步兵發(fā)動(dòng)攻擊。盡管毒氣彈使用量很大，但此時(shí)美國生產(chǎn)的毒氣彈數(shù)量已足夠協(xié)約國使用。

1915年，德軍在伊普爾第二戰(zhàn)役中首次使用芥子氣。雖然進(jìn)行了多年化學(xué)戰(zhàn)和常規(guī)戰(zhàn)，協(xié)約國和盟軍爭奪的依然是同一片土地。有人把1918年4月的美德之戰(zhàn)稱為“伊普爾第四戰(zhàn)役”。

1918年6月，1700名美國化學(xué)家被轉(zhuǎn)入軍隊(duì)新組建的化勤局。這些化學(xué)家起初只是自愿協(xié)助軍方，但最終卻成為軍方組成部分之一。

5個(gè)月后戰(zhàn)爭就結(jié)束了。具有諷刺意味的是，在美國看來戰(zhàn)爭結(jié)束得一點(diǎn)也不轟轟烈烈，因?yàn)槊绹溥€沒怎么派上用場?；诰治磥聿欢?。“第一毒氣團(tuán)”司令在給手下的信中說，化勤局是否會繼續(xù)存在有待觀察。無論怎樣，他希望手下知道他們的工作會被銘記?；诰忠恍┰谌A盛頓的科學(xué)家回到原來就職的大學(xué)或公司，其他人開始尋找新工作。只有少數(shù)人仍然受雇于政府部門，等待化勤局的命運(yùn)——撤銷、保留或改變?；诰侄嗄陙硌邪l(fā)的化武被美國公眾認(rèn)為是殘酷而反倫理的。

“一戰(zhàn)”期間化學(xué)戰(zhàn)場景

1919年，掌管化勤局的將軍召集了一批前化勤局官員。認(rèn)識到他們的職業(yè)以及工作成績現(xiàn)在陷于危機(jī)，他們決定發(fā)起全國性公關(guān)戰(zhàn)。該局一名著名化學(xué)家在演講中說，與公眾意見相反，化學(xué)戰(zhàn)被證明“并不是非人道的”。他狡辯說，所有武器都是殺傷性的，但人們從來沒有認(rèn)真討論過廢除槍支或炸藥。國際聯(lián)盟沒有一致同意應(yīng)該廢除化學(xué)戰(zhàn)這種新戰(zhàn)役形式，化勤局對國家的重要性毋庸置疑。

這場公關(guān)戰(zhàn)取得的只是部分成功?；诰謴奈幢唤馍ⅲ沁m應(yīng)了新軍事需求?！耙粦?zhàn)”后，化武被許多協(xié)定視為非法。在和平時(shí)期，化勤局進(jìn)行了許多旨在改變其名聲的奇異研究項(xiàng)目。這些項(xiàng)目中的大多數(shù)采用了戰(zhàn)爭時(shí)期合成的有毒化學(xué)物?？茖W(xué)家嘗試用這些化學(xué)物生產(chǎn)船體上的防護(hù)劑?；诰譃殂y行研發(fā)了一種奇異防御裝置，當(dāng)保險(xiǎn)柜被強(qiáng)行打開時(shí)該裝置會釋放芥子氣。1924年，化勤局甚至嘗試治療庫里奇總統(tǒng)的感冒。他們讓總統(tǒng)進(jìn)入灌注了少量氯氣的治療艙，但這種治療并未成功。已轉(zhuǎn)為平民職能的化勤局的局長說，抵消戰(zhàn)爭破壞的方式之一，就是把在戰(zhàn)爭中獲得的對那些有毒化學(xué)物質(zhì)的了解用于和平目的。

迄今為止，有兩種最有名的戰(zhàn)爭毒物——光氣和氯氣被分別用于農(nóng)業(yè)和水處理。在戰(zhàn)爭中蹂躪眾多士兵的化學(xué)物，卻讓今天的美國農(nóng)民廣泛受益。曾讓士兵飽受折磨的氯氣，今天是美國使用最廣泛的水消毒劑。美國化勤局對平民生活最持久的貢獻(xiàn)是研發(fā)了新型殺蟲劑。20世紀(jì)20年代，化勤局科學(xué)家測試了催淚瓦斯在消滅老鼠、棉鈴象鼻蟲方面的用途。隨后幾十年來，化勤局科學(xué)家在殺蟲劑研究中把軍用飛機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)闅⑾x劑噴灑飛機(jī)?；诰衷?946年改名為化學(xué)兵團(tuán)，成為美軍一個(gè)部門。此后，前化勤局成員甚至幫助推廣了滴滴涕的使用。