尚斯陽　馬波

摘要：20世紀(jì)法國(guó)文壇上最杰出的作家瑪格麗特·尤瑟納爾，作為法蘭西學(xué)院三百余年歷史上首位女性院士，在生前就已經(jīng)榮登“不朽者”殿堂。她的作品無不透露出的厚重的歷史感和深邃的智慧，運(yùn)用古典主義的寫作風(fēng)格，始終關(guān)注人類命運(yùn)和自然環(huán)境。她不僅知識(shí)極其淵博，廣泛涉獵各類題材，從不禁錮自己的身心。《源氏親王的最后一次愛情》改編自紫式部的《源氏物語》，是其《東方故事集》中的第四篇故事。這篇小故事并不只是簡(jiǎn)單的改寫，它其中包含了作者對(duì)日本文化非常深刻和地道的理解。本稿試從該篇故事所體現(xiàn)出的日本文化中“物哀”的傳統(tǒng)著手，分析蘊(yùn)于深層的尤瑟納爾式自然觀。

關(guān)鍵詞：尤瑟納爾；日本文化；物哀；自然觀

一、東方之尋

“讀萬卷書，行萬里路”若從字面上來理解實(shí)在頗能概括這位作家的生命軌跡。尤瑟納爾半個(gè)多世紀(jì)游便了歐洲和美國(guó)，所行之路豈止千里萬里。而為了讀萬卷書，她將位于美國(guó)荒山島的住宅布置成了一座書山，幾可汗牛充棟。這一切使其寫作題材的多樣性成為了必然。在寫作過程中，尤瑟納爾及其重視“精確”而絕不滿足于單純的交代，對(duì)于她的歷史小說是如此，其他作品亦然。而提到尤瑟納爾與東方，我們首先想到的是她在晚年的幾次亞洲之旅。而事實(shí)上，早在其寫作生涯開始之初，她就已經(jīng)開始對(duì)東方文化抱有了濃厚的興趣?！稏|方故事集》成書于1938年，是尤瑟納爾的早期作品之一，共收錄了10篇故事，涉及到了中國(guó)、希臘、印度、日本、南斯拉夫等國(guó)家，注重精確的尤瑟納爾在這些故事的寫作中，不僅注重對(duì)歷史真實(shí)的把握，也力求將故事放置在相應(yīng)的文化氛圍和背景之中。其中與東亞相關(guān)的有第一篇故事《王佛的保命之道》以及本文主要討論的《源氏親王的最后一次愛情》。前者我們?cè)陂喿x中不難看出作者在努力地營(yíng)造一種歷史的精確感和東方道家文化的氛圍。且在故事開篇，作者就交代：“老畫家王佛和徒弟琳兩人在漢朝的國(guó)土上沿著大路漫游?！北M管作者已經(jīng)非常注意了對(duì)歷史和文化的把握，然而本篇中很多細(xì)部處理和比喻手法也許依舊會(huì)使我們陌生。

王琳的妻子柔弱得像蘆葦，稚氣得像乳汁，甜得像口水，成的如眼淚。

在閱讀過程中，我們很容易發(fā)現(xiàn)《源氏親王的最后一次愛情》比起同為東亞故事的《王佛的保命之道》要融入得更為徹底。兩篇文章的差異也十分明顯。首先，據(jù)尤瑟納爾所言，《王佛的保命之道》的故事的靈感來源于一則道家的故事，初讀本篇時(shí)，筆者曾認(rèn)為御水而行的畫家王佛是以馮虛御風(fēng)的列子為原型的，然而鑒于尤瑟納爾本人也并沒有給出確切的答案，此處只好作為一個(gè)懸念暫時(shí)擱置。而《源氏親王的最后一次愛情》卻擺明就是對(duì)紫式部《源氏物語》的改寫。其次，與王佛的“生”不同，在《源氏親王的最后一次愛情》中作者將死亡作為了主人公源氏的最終結(jié)局。而在原著中源氏親王的故事卻僅至“云隱”，這是對(duì)原著的第一個(gè)較大改動(dòng)。這個(gè)改動(dòng)事實(shí)上體現(xiàn)了死亡是尤瑟納爾筆下又一十分重要的主題，因?yàn)樗劳鍪侨嘶貧w自然的最直接途徑，西方哲學(xué)也向來重視死亡這一問題，尤瑟納爾在《東方故事集合》中多次描寫死亡也是大有深意的。除此之外，尤瑟納爾對(duì)原著的另一大改動(dòng)就是在人物的主次地位上。在原著《源氏物語》中，第十一章就是以花散里命名，然而篇幅十分有限。

有意麗景殿女御，自銅壺院駕崩，門庭日漸冷落，孤苦無助，平時(shí)幸得源氏大將顧憐。其三妹花散里，在宮中之時(shí)，曾與源氏有過一段露水姻緣。公子平素鐘情，只要與女子初次見面，定會(huì)永世不忘。然又非似真情，與之若即若離，使得那些女子魂?duì)繅?mèng)繞，相思無盡。

通過這一段交代我們能夠看出，本故事的主人公花散里夫人在原著中只是光華公子源氏眾多情人姬妾中十分不起眼的一個(gè)。她是麗景殿女御的妹妹，出身并不十分高貴。通過后文的描寫，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)其容貌也無甚過人之處，連她的養(yǎng)子夕霧都認(rèn)為她“容貌甚是丑陋”。在尤瑟納爾的筆下，這樣寡淡的花散里夫人一躍成了女主人公。她在光華公子源氏年過半百、身體病弱之時(shí)義無反顧地照料她，甚至不惜喬裝改扮成農(nóng)婦和小貴族少婦只為長(zhǎng)伴源氏左右?？墒侵S刺的是，源氏臨死之前對(duì)他生前的愛人們念念不忘，卻唯獨(dú)沒有記起花散里這個(gè)名字。面對(duì)此情此景，作為女主人公的花散里夫人傷心欲絕，作為讀者的我們也不勝唏噓。這種人物主次關(guān)系的大調(diào)整許是作者認(rèn)為小人物會(huì)給她更大的發(fā)揮空間；亦或是因?yàn)橛壬{爾本人感慨于原著中花散里夫人的命運(yùn)；也可能是兩者兼而有之。總之，光華公子源氏遁入空門之后的故事在原著中是一片留白，尤瑟納爾在此處盡情發(fā)揮，取得了相當(dāng)不錯(cuò)的敘事和表達(dá)效果。

作為西方人，尤瑟納爾固然不可避免地接受了西方人文主義的傳統(tǒng)。作為女作家，她的筆下也透露出了女人所少有的冷靜、客觀和練達(dá)。然而，作者筆下的這篇小故事卻處處透露著溫婉如小詩般的東方情懷。不可否認(rèn)，這首先是尤瑟納爾個(gè)人對(duì)日本文化十分迷戀、對(duì)紫式部非常欣賞的結(jié)果。此外，筆者認(rèn)為這篇文章之所以能極好地避免“西化”的情況出現(xiàn)，很大程度上是在于尤瑟納爾對(duì)日本“物哀”文化傳統(tǒng)的良好把握。

二、景語和情語

如果我們?cè)囍容^一下東西方的文化傳統(tǒng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，西方文化更注重人的本身，而東方文化則對(duì)外物更加關(guān)注。這種差異體現(xiàn)在民族精神文化成就的方方面面，縱觀中國(guó)與西方美術(shù)室的發(fā)展，雖然中國(guó)繪畫起先是以人物畫為主，但是自魏晉南北朝以來，山水畫就占據(jù)了彌足重要的地位。與之相對(duì)應(yīng)的西方繪畫中的風(fēng)景畫直到17世紀(jì)才開始取得較大突破。正如王國(guó)維先生在《人間詞話》中寫道：“昔人論詩，有景語情語之別，不知一切景語皆情語也?！睎|方，特別是東亞文化圈對(duì)外物的重視乃是其他文化所不能比擬的。王國(guó)維先生的這句話可以從兩個(gè)方面理解。其一，就是一切外物風(fēng)光都是作者內(nèi)心感情的載體，二是一切景物都能引起人物的情緒波動(dòng)。

這與日本美學(xué)領(lǐng)域中“物哀”的理念是不謀而合的?！拔锇А笔怯扇毡窘瓚魰r(shí)代的文學(xué)評(píng)論家本居宣長(zhǎng)在對(duì)《源氏物語》的注釋書《源氏物語玉小櫛》提出的文學(xué)理念，后來被擴(kuò)展到美學(xué)和世界觀層面，成為日本民族的表達(dá)習(xí)慣和審美傳統(tǒng)。事實(shí)上，在紫式部裝作《源氏物語》之前，“哀”傳統(tǒng)在日本文學(xué)中就早已存在春野春霞起，心中悲感情。endprint

事實(shí)上，“哀”在日語中本是感嘆詞，類似于中文中的“哎”、“呀”、“啊”等嘆詞。最初，“哀”由嘆詞轉(zhuǎn)換為實(shí)詞，其含義就是“哀傷”，其后隨著日本文學(xué)的不斷發(fā)展，“哀”的意義也被擴(kuò)大化，可以用來表達(dá)喜怒哀怨等等不同的情感。

而紫式部作品的主要貢獻(xiàn)之一就是徹底完成了日本民族美學(xué)體系中的“哀”傳統(tǒng)向“物哀”傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化。由于紫式部的主導(dǎo)，“物哀”成為整個(gè)平安時(shí)代（公元782—1197年）的主流文學(xué)精神和審美理想，并對(duì)后世的日本文學(xué)、美學(xué)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。在《源氏物語》中“哀”的使用極多，直接提到“物哀”也有十余次，紫式部使用“物哀”，是因?yàn)榧由狭恕拔铩敝?，感?dòng)的對(duì)象更加明確，這個(gè)“物”可以是自然風(fēng)景，也可以是社會(huì)事務(wù)甚至可以是人?？傊浅恕拔摇敝猓F(xiàn)實(shí)中令“我”心動(dòng)的東西。物語之所以叫做物語就是將這個(gè)“物”記錄下來，并在此基礎(chǔ)上表達(dá)被“物”所觸動(dòng)的情，也就是“哀”的感情境界。簡(jiǎn)而言之“物哀”中的“物”就是外物，或者說，是風(fēng)景；“哀”就是情，是情懷。因此，“物哀”的實(shí)質(zhì)就是因景而情、借景抒情。雖然這種文學(xué)理念在目前早已不再新鮮，但在平安時(shí)代的日本，紫式部擁有這種文學(xué)見地已經(jīng)相當(dāng)不易。在源氏之母桐壺女御去世后，對(duì)其父王有這樣一段敘述：

此時(shí)正當(dāng)風(fēng)嘯蟲鳴、萬物傷秋，無不使人哀思。而弘徽殿女御久不參謁帝居，卻在此深夜時(shí)分賞玩月色，奏起絲竹管弦來?；噬下犃耍鯙椴豢?，只覺得聲聲刺耳。皇上身邊的殿上人和女官們，深察皇上心事，聽到這奏樂之聲，也都極為生厭。

又如在第十八章“松風(fēng)”一章中，源氏派人將明石姬接回京城的早上：

秋風(fēng)秋雨愁煞人，哀怨楚楚泣人心。（葉渭渠版將此處譯為：“正直秋天季節(jié)，心境萬端物哀”）動(dòng)身之日破曉，球蟲煩亂，風(fēng)聲凄凄。明石姬眺望海邊，但見明石道人已起身，比半夜誦經(jīng)時(shí)刻還早。他正暗啜著誦經(jīng)拜佛。

通覽日本文化發(fā)展進(jìn)程，“物哀”的例子俯拾皆是，尤其是對(duì)季節(jié)的領(lǐng)悟力超群，其他國(guó)家與之相比均無出其右。在《源氏物語》中，單是直接和動(dòng)植物、季節(jié)相關(guān)的人名就非常多見例如：葵姬、朝顏、夕顏、末摘花、朧月、夕霧、云居雁、柏木、紅梅等。日本俳句，除了少數(shù)無季句之外，剩下的均要求包含“季語”。日本當(dāng)代散文家東山魁夷自己亦在其《東方與西方》中寫到“溫潤(rùn)的島國(guó)環(huán)境，培育了日本人親近自然、愛戀人生的溫柔細(xì)膩的情感。在感覺的洗練方面，別國(guó)無可倫比。”這種對(duì)四季更替的體悟頻繁地出現(xiàn)在日本文學(xué)和藝術(shù)作品中，成為其美學(xué)體系的標(biāo)桿。東山魁夷又在《大和之美》中說到，“自古以來，人們對(duì)季節(jié)懷著極大的關(guān)心，深切注視著、觀察著季節(jié)的變化。春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖嬈，冬天清凈——我們?nèi)毡救嗽缇驮诜鸾虃鱽硪郧埃痪鸵呀?jīng)在觀察大自然變遷的世故，并且切膚感受到人的生死宿命及其悲喜了嗎？”在源氏物語中有這樣一段話：“一日，秋雨忽至，秋意凄涼。競(jìng)收到朧月夜一信，源氏有些詫異，但見詩道：‘秋風(fēng)厲時(shí)音書絕，寂寞無聊歷歲月，此時(shí)節(jié)叫人觸目生悲?！蔽覀儚摹按藭r(shí)節(jié)叫人觸目生悲”這幾個(gè)字里，就可以領(lǐng)略到這種對(duì)季節(jié)的敏感體會(huì)和它對(duì)人情緒的微妙影響已經(jīng)深刻的植入日本文化骨髓，成了日本民眾自然而然的反映，并無半點(diǎn)解釋和矯情。

三、《源氏親王的最后一次愛情》中尤瑟納爾自然觀及日本物哀傳統(tǒng)的體現(xiàn)

一直以來，人們對(duì)尤瑟納爾的評(píng)價(jià)都是一位偉大的人文主義作家。然而，事實(shí)上她移居美國(guó)之后成為了堅(jiān)定的環(huán)保主義者，抵制一切虛假繁榮和過分人工化的產(chǎn)品，其寫作重心也經(jīng)歷了一次由人轉(zhuǎn)向自然的過程。但這并不意味著她忽視了人文，恰恰相反，這份對(duì)自然的熱愛和保護(hù)之根源也正是尤瑟納爾對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。在此之前尤瑟納爾的自然觀散落在各個(gè)作品中，其突出表現(xiàn)就是對(duì)死亡的重視，所謂“哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡”。人作為自然的個(gè)體時(shí)時(shí)參與自然，但是真正徹底的回歸與融入自然就是人類的死亡。在尤瑟納爾筆下，人類和自然從來都是密不可分的，人類和自然同呼吸共命運(yùn)。哈德良回憶錄中，尤瑟納爾借哈德良之口表達(dá)了這種觀點(diǎn)，自然界種的小麥被做成粗面包之后會(huì)轉(zhuǎn)化成血液、力量和勇氣。在該篇故事中也是如此，作者借源氏公子之口表達(dá)了人是自然界中的一份子，與萬事萬物共同分享自然的觀點(diǎn)：

“我行將死去，”源氏費(fèi)力地說，“我與鮮花、昆蟲和星辰共命運(yùn)，我對(duì)此毫無怨尤……”

值得一提的是，在尤瑟納爾的其他作品中也大量表現(xiàn)出了眾生平等和萬物有靈的觀點(diǎn)。《苦練》的主人公澤農(nóng)就是極好的例證，他不僅能夠理解動(dòng)物情感，甚至能夠讀懂石頭的情感。在尤瑟納爾筆下，自然也具有一定被人格化的超自然性。事實(shí)上古往今來的文學(xué)家和藝術(shù)家似乎許多人都有將自然事物進(jìn)行人格化并與之交流互動(dòng)的能力。在格雷斯去世之后，尤瑟納爾生命的最后幾年里獨(dú)自居住在荒山島，當(dāng)記者問及這樣的生活是否孤寂是，她回答說，早上推開窗戶看見樹上和草地上的鳥時(shí)，她不會(huì)感到孤寂；夜晚關(guān)上窗戶時(shí)，她會(huì)抬頭看看天上的星辰，她不會(huì)孤寂。這與中國(guó)古典詩詞中問月、邀月、問花等似有異曲同工之妙?？梢哉f，尤瑟納爾的這種自然觀促成了她對(duì)人、自然、死亡者三大主題的格外青睞，同時(shí)也使得她能夠自然地把我日本傳統(tǒng)文學(xué)中的“物哀”傳統(tǒng)熟練運(yùn)用到本篇故事的寫作中。

本篇故事的從源氏親王的云隱寫到其死亡，時(shí)間跨度約為一年。故事從秋天開始，到來年深秋結(jié)束。為了更好地體會(huì)物哀季語的使用及其與人物命運(yùn)的緊密聯(lián)系，我們將描寫季節(jié)風(fēng)光的句段做一列舉并分析：

他們用了整整三天時(shí)間，才到達(dá)荒僻田園上的小屋，它就建在一顆百年楓樹的下面。此時(shí)正值秋季，美麗的楓葉給他的茅屋蓋上了一層金色的屋頂。孤寂的生活比他動(dòng)蕩的青年時(shí)代所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的異鄉(xiāng)生活更加單調(diào)，更加艱苦，這個(gè)溫而文雅的男子忠于可以盡情地享用那超脫一切的最高奢華了。最初的寒潮很快到來，山坡上覆蓋了白雪，就像人們冬天穿著的厚棉衣的褶皺一樣。寒霧也把陽光給遮住了。

此時(shí)的源氏公子身體病弱、心靈孤寂。正如開篇所述“當(dāng)以其風(fēng)流韻事震驚亞洲的美男子源氏過了五十大壽的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)死期已經(jīng)近在眼前了?！焙F遮住了陽光，也暗指燦若驕陽的光華公子源氏風(fēng)采不再。endprint

轉(zhuǎn)眼到了來年春季：

溫柔的春雨從天而降，落在松軟的土地上，浸透了落日的余暉，這正是源氏裹著他的僧袍，沿著小路散步的時(shí)候。

春季是萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，此時(shí)也是暮年的源氏即將遇到“田園詩般”的“佃戶之女”的時(shí)候。她的出現(xiàn)不正似那“溫柔的春雨”，浸透了源氏那“落日的余暉”嘛。也正如文中所寫：“佃戶女兒的來訪，喚起了他對(duì)有著纖細(xì)修長(zhǎng)的手腕、豐滿的胸脯以及溫柔笑聲女性的向往。”隨后到達(dá)了夏季，這是花散里夫人第二次喬裝為了接近源氏公子時(shí)的情景：

在她這次進(jìn)山之前，夏季就已來到山間。源氏這時(shí)正在楓樹下面，聽著蟋蟀吟唱。

由于上一次的失誤，花散里夫人喬裝的佃戶之女并沒有真正成為源氏的情人。這一次花散里夫人更加精心準(zhǔn)備，喬裝成小貴族少婦祝三君。如果說上次的經(jīng)歷對(duì)源氏來說只是蒙蒙的春日細(xì)雨，那么這一次的相遇便足可稱作這位親王生命寒冬到來前的一次火熱的夏天。

秋季到來了，山上的樹木變成了披著深紅或金黃的外衣的仙女，不過最初的寒潮一到，她們就將死去。

很明顯，這段描寫非常優(yōu)艷又非常凄涼，預(yù)示著源氏公子生命也即將走到盡頭。

秋末到了，沼澤地發(fā)出溽熱之氣。蚊蟲在污濁的空氣中繁殖，人們每呼吸一次都好像喝了一口毒泉里發(fā)臭的水。

這一段描寫一改前文對(duì)美感的追求，將秋末的氣候帶給人的不適感寫得非常直白，讀者在讀這段文字的時(shí)候能直接感受到它是病態(tài)的、消極的。秋末源氏公子身體狀況每況愈下，行將死亡，此處的這種處理也是讓人們對(duì)之后源氏的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)判。

除以上所列舉之外，本篇故事還有大量的景物描寫，由于篇幅所限這里不一一列舉。值得注意的一點(diǎn)是，自從花散里夫人出現(xiàn)之后，故事中的景色描寫不再是純視覺的寂靜之景，而是有了各種各樣的聲音，有雨聲、有蟲鳴還有歌聲。這些景物描寫與源氏公子當(dāng)時(shí)的狀態(tài)與心境是一個(gè)有機(jī)的整體。此外在本篇中的某些景物描寫也很有象征意義，例如黑夜之于源氏眼盲、雨水之于淚水等等。

綜上，尤瑟納爾這篇故事成功的接近東方，其原因是多方面的。首先，是她本人對(duì)東方文化的強(qiáng)大好奇心，特別是對(duì)日本文化的迷戀。在本書的后記中，作者不吝筆墨地稱贊《源氏物語》為“一部偉大的文學(xué)作品”、“令人贊賞的小說”。其次，是她個(gè)人自然觀點(diǎn)與“物哀”傳統(tǒng)的不謀而合。最后當(dāng)然離不開作者精巧高妙的寫作手法。以上幾點(diǎn)構(gòu)成了這部故事成功的綜合保障，讓它真正做到了“一切景語皆情語”。讀來令人擊節(jié)贊嘆。endprint