新接手高一,筆者讓學(xué)生每人準(zhǔn)備了隨筆本,希望他們隨時記錄生活中的動人瞬間、趣味瞬間、思索瞬間,希望他們用文字觸摸往事,留下獨(dú)家記憶,也為自己的寫作備好素材豐富的“故事籃子”。可一段時間后,筆者發(fā)現(xiàn)學(xué)生寫下的多是生活的流水賬、空泛的抒情或私人化小情緒,少有有價值的東西。那么,該怎么打開學(xué)生的思路,讓他們寫出隨性靈動的文字呢?該如何讓他們在文字中觸摸到心靈和生活的美好,為尋常日子、尋常事件著上色彩呢?筆者試著對學(xué)生進(jìn)行了隨筆訓(xùn)練,效果似乎還不錯。
筆者曾布置學(xué)生寫一篇懷念初中學(xué)校的文章,之后讓全班學(xué)生一起來辨別文章中描寫的是誰的母校。結(jié)果學(xué)生描寫得太籠統(tǒng)太模糊,未顯現(xiàn)具體特征,很難辨別,這說明學(xué)生的觀察太不細(xì)致,缺乏一雙“自我發(fā)現(xiàn)的眼睛”。
基于此,筆者以“城市里的天”為話題,讓學(xué)生說一說自己平時觀察到的天是什么樣子的。這是學(xué)生比較熟悉的對象,學(xué)生爭相發(fā)言,課堂氛圍熱烈。但筆者從學(xué)生的發(fā)言中發(fā)現(xiàn),不少學(xué)生只能籠統(tǒng)地說出“藍(lán)天很藍(lán)、白云很美”“天霧蒙蒙,霧霾嚴(yán)重”等概念化的話語,再讓其細(xì)說就比較困難。于是筆者投影出自己拍攝的“這個秋天”系列照片,讓大家一起觀察照片,引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)那些熟悉的天空中的陌生風(fēng)景。比如:“秋日里,一些白天,天很藍(lán),云也姿態(tài)萬千,多到無法形容,像極了天空的奇思妙想?!薄耙恍S昏,或風(fēng)起云涌云山云海,或云霞漫天讓人想入非非,當(dāng)清涼夜色來臨,天空中開始有粉藍(lán)的漸變色,溫柔極了……”通過這樣的觀察,意在讓學(xué)生明白,對于景色,我們不能只是路過,不能沿著別人的文字定勢思維,而是要自己去“定睛細(xì)看”,做一個真正的看見者。這個“見”,一定要來自自己的生活本身,而不是依靠他人的經(jīng)驗(yàn)、憑想象加以模糊描述,一定要成為生活真正的體驗(yàn)者,甚至努力成為第一個“發(fā)現(xiàn)者”,給讀者帶去驚喜訝異。經(jīng)過幾次這樣的嘗試之后,學(xué)生逐漸擁有了發(fā)現(xiàn)的意識和發(fā)現(xiàn)的眼光,隨之,身邊可寫的東西也就越來越多,學(xué)生的文字也就越來越靈動,越來越有創(chuàng)意。
當(dāng)學(xué)生學(xué)會了發(fā)現(xiàn),隨筆寫作中的素材逐漸增多,但這并不代表文章內(nèi)容的豐富和好看。事實(shí)上,如果平鋪直敘,一一道來,看見什么寫什么,會導(dǎo)致文章“無滋無味”或冗雜煩瑣,讓人厭倦。那么,隨筆寫作到底該寫下什么才能觸動他人心靈呢?這就必須弄清“描寫點(diǎn)”的問題。所謂“描寫點(diǎn)”,其實(shí)就是一個事件當(dāng)中和你的心靈聯(lián)系最緊密的地方,寫作時必須要準(zhǔn)確找到它,像攝影對焦那樣放大、特寫、定格,然后讓別人看清最有意思的地方。如何讓學(xué)生在寫作時準(zhǔn)確找到并抓住“描寫點(diǎn)”呢?筆者認(rèn)為可以閱讀名家文章,從中尋找、了解“描寫點(diǎn)”。在教學(xué)中,筆者以于丹的一篇小文章《那年中秋,母親落淚》為例,要求學(xué)生閱讀后簡要概括文章主要情節(jié),學(xué)生很容易概括出文章寫的是“父親在外地工作,中秋不能回家,托人帶了禮物,禮物中還有一束桂花,母親為此感動地落了淚”。之后筆者讓學(xué)生尋找文章哪一部分是作者著墨最多、描寫最細(xì)致的地方。師生討論后認(rèn)為作者對紙盒子里的禮物“滿滿的一枝桂花”描寫得最細(xì)致。找到這一“描寫點(diǎn)”后,筆者讓學(xué)生再次默讀,體會“描寫點(diǎn)”在一篇文章中的作用,那就是“描寫”即“抒情”,不含抒情的描寫皆可刪。這樣學(xué)生就體會到“描寫點(diǎn)”的重要性,并了解了“描寫點(diǎn)”。
在平時的隨筆寫作中,筆者還注意讓學(xué)生學(xué)會運(yùn)用“描寫點(diǎn)”,除了讓學(xué)生多閱讀、多借鑒名家文章之外,還積極對學(xué)生進(jìn)行個別指導(dǎo)。例如,一個學(xué)生寫自己周末閑暇時去看望爺爺奶奶的事,他寫了爺爺奶奶很高興,做了很多好吃的,吃完后他們一起去逛書店,一路上奶奶不停地詢問需不需要買什么,讓人有些厭煩,但拒絕之后,看到爺爺奶奶失落的樣子,心里又很愧疚。作文素材很好,但寫來很平淡,于是筆者便指導(dǎo)該學(xué)生尋找“描寫點(diǎn)”——探望中最讓人難忘的是什么?哪個環(huán)節(jié)讓人心里一動?探望回來心中放不下的是什么?回答了這幾個問題后,學(xué)生將“描寫點(diǎn)”確定為“奶奶對于我的到來是如此歡喜,她在盡一切努力讓我開心”,并以此重寫了隨筆,寫作效果大大提升。因?yàn)橛辛诉@個描寫點(diǎn),隨筆后面的抒情才沒有停留在簡單的“愧疚”二字上,而是寫出了這樣精彩的話語——“我長大了,有了自己的精神世界,可奶奶還停留在原地。她記住的都是我小時候的樣子,她這么用心地對我好,卻難以走進(jìn)我的世界了?!?/p>
作家劉亮程曾把“文學(xué)”定義為“對這個世界的重新?lián)崦?,他說寫作讓人獲得重新進(jìn)入生活之場的機(jī)會,在回味中,人獲得對這個世界新的看法和新的情感。由此可見,我們在文字里讀到的,并不是一個純粹客觀的現(xiàn)場,而是一個經(jīng)由心靈加工過的現(xiàn)場,是主觀中的客觀。正是這份微妙的心理,讓一個不起眼的過程變得有趣有味。所以,在記錄一件生活小事時,如果想讓你的一系列描寫更富有表現(xiàn)力、感染力,可以在對話、動作、神態(tài)等描寫的后面,巧妙添加一點(diǎn)暗示性的心理描寫,以此來豐富、豐滿一個個小細(xì)節(jié),也用來表達(dá)出當(dāng)時你的內(nèi)心所想,使得原本其貌不揚(yáng)的生活中的“一刻”,成為個人心中最特殊最有觸動的“那一刻”。
以一次“蛾子”的隨筆習(xí)作為例。學(xué)生所寫的場景都一樣,“天冷了,教室里的蛾子突然變多,因?yàn)樗鼈冊趯ふ遗偷牡胤健薄C鎸ν瑯拥乃?,如何寫出“個性”的東西?筆者引導(dǎo)學(xué)生增加心理旁白,于是有學(xué)生是這樣寫的:“我想把它趕走,于是輕輕吹了口氣。對于蟲子來說,一口氣足夠了。在我以為我是贏家時,它卻撲扇著翅膀,慢慢飛回了原地,一動不動,像一只通體碧綠的玉蟲。已是秋了,也許命不久矣。我沒再吹出鼓著的下一口氣。第二天早晨,坐定之后,它再一次闖入了我的視野,一動不動,它就這么輕易地客死他鄉(xiāng)了,成了一只真正的玉蟲。沒有一只蟲子為它哀悼?!弊髡呙鑼懥嗽S多自己的想法,正是這些與眾不同的想法讓“吹小蛾子”這個過程不再停留在一個簡單的動作行為上,而能夠生動地表達(dá)出作者內(nèi)心對一個小生命的悲憫情懷。
文字的魅力,也許很大一部分正是講述者自身的魅力,不同的心靈,會賦予同一片風(fēng)景、同一件小事不同的趣味和意義。生活中的許多個瞬間很尋常,可一旦附著心靈的觸動就大不一樣。只有嘗試去記錄下心靈的波瀾,生活小事才值得書寫。
放開眼,拿起筆,就是生活美的發(fā)現(xiàn)者、記錄者,更是平凡生活的藝術(shù)大師。而生活,也在這樣的發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)過程中,美好起來。