劉紹良
秋天是個滿蘊喜悅的季節(jié),而我卻在喜悅中品嘗憂傷的滋味。
每一株梨樹下都有落果,這是它們成熟后自己掉下來的。我在房間里靜坐或讀書的時候,常常聽見門外有沉重的一響。響聲越大,落果必然越大。金秋的果實以這樣的方式結(jié)束了自己的生命,這無疑是屬于自然法則的事情。這些落果在地下時還會發(fā)出清香的氣息。類似酒一般的氣息。甚至,它們的色彩還會比樹上的更鮮亮誘人。這時候我常常會撿一個起來,轉(zhuǎn)動著觀察它的外圓。然后,我會用另一只手去擦擦泥土或草屑,咬一口慢慢咀嚼?!斑@梨真甜,有甘蔗味?!蔽以诰捉乐嫒獾臅r候,心里說著這句話。不過,這句話卻是一位從州府來的女性客人嘴里說出來的,被我深刻地記住了。
從城市來的女性客人總會對地下的落果發(fā)出驚呼,有的還會馬上到樹下拾撿,然后,把其中的一個兩個拿到水管上沖洗。入口之后的第一句話就是:“這梨真甜,有甘蔗味?!?/p>
把梨種出甘蔗味來,這是我的功勞,當然,還得感謝土地的饋贈。城市里僅有的那一點點綠是綠化樹的頑強顯示,它的作用在于凈化空氣和調(diào)節(jié)城市人的眼睛,因而不可能結(jié)出有甘蔗味的果實來。我的梨樹結(jié)出的許多果實,本來就是為城市準備的。在城市的水果市場上,如果我的水果能永久地占領(lǐng)一個攤位,這就是我永久的光榮。
我在一株綴滿果實的樹下坐了下來,把絨絨的青草壓了一個坑。然后。動手去清除附著在衣褲上的沾沾草的長條狀籽粒。這些籽粒討厭至極,它們被自由伸展的草莖托舉著,一簇簇地對著天空和四面八方,人走過時碰了它,它就一簇簇一根根地跟著你走。這些籽粒的頭部都有著些倒鉤狀的絨刺,從衣褲內(nèi)撥出來的時候還會傷了肉眼看得見的纖維。在這時刻我非常生氣,我把由另一件事情引起的不良情緒轉(zhuǎn)移到沾沾草上。我用力地揉著我的衣褲上有沾沾草的部位,然后把它們逐一撣去。
因為銷路不暢,成熟的梨果不能及時采摘,銷往城市的水果市場,這紅紅的甜甜的果實就一個個地掉落地上。我本來很感謝西雙版納的客商,是他把我的產(chǎn)品的一部分銷入了緬甸。一個月前,我滿懷信心地看著他的紅色大卡車一趟趟地拉走了我的產(chǎn)品,這讓我在計算著今年的成本和利益數(shù)額的同時,開始為明年的工作做著計劃了。突然地,那輛紅色的大卡車被一個本地的經(jīng)紀人帶到壩子西邊的馬鞍山鄉(xiāng)去了。這位客商是去年的主顧。是我今年唯一的上帝。上帝說:“我們是老朋友了,今年不用簽合同,也不用付訂金了?!痹谖医佑|的市場范圍內(nèi),商業(yè)原則與江湖義氣各有千秋,卻也不可避免地藏著溫情與殘酷。
我很長時間沒有到西雙版納去了,但那里的熱帶風光卻歷歷在目,讓我相信匯聚在那里的國內(nèi)外游客,以及本地居民,都會對我的梨果發(fā)出稱贊,這位客商一車車地從這里拉了過去,必然是受到了市場的歡迎并且賺了可觀的利潤。紅色卡車往西山去了,這是一種市場心理學起的作用,是一種商業(yè)智慧,是向我壓價的無言的挑戰(zhàn)。在市場范圍內(nèi),精英和白癡常常是一對親兄弟,譬如上山來觀光的訪客,他們稱贊我是精英的同時,我突然覺得我其實是白癡。
我不能不把成熟的果實摘下來。一堆堆地堆在樹下蔭涼的地方,再蓋上些青草或草席。在這曬秋老虎的日子里,晝夜的溫差很大,中午的太陽辣得叮人。梨果在這樣的環(huán)境中儲藏不了多少時間,脫水和腐爛都是不可避免的結(jié)果。我坐在樹下孤獨而憂傷著的時候。自然會想到物質(zhì)不滅的物理定律,但是,我已經(jīng)成功地把這些物質(zhì)的一部分轉(zhuǎn)化到另一種物質(zhì)上了,卻收效甚微。轉(zhuǎn)移的過程就是把落果拾撿回來,用磚頭砸碎了喂雞喂鴨喂魚。天天觀察的結(jié)果,雞鴨和魚并沒有快速生長起來。當然,還有一個原因,就是我把雞鴨和魚都養(yǎng)得太少,它們沒有能力在短期內(nèi)轉(zhuǎn)移這么多的物質(zhì)。
這時候的松鼠和鳥雀都奢侈得很,它們絕對看不起去品嘗地上的落果。就說我門前的這株梨樹吧,本來結(jié)了好幾個品種的果實,而棲息在我頭頂樓層夾縫里的一對松鼠夫婦,在我的注視下按先成熟的先吃,后成熟的后吃的原則。已經(jīng)吃到了最后。最后的兩個紅雪梨是晚熟品種,還在枝頭上掛著,但果面上都有了它們的牙痕,這是記號。暫時先留著。今天早晨,我看見它們已跑到階前的樹上去吃遠處的美食了。鳥雀是最自由自在的精靈,在晚秋的季節(jié)里它們?nèi)匀挥谐圆煌甑臇|西。壩子里一片金黃的時候,它們就成群結(jié)隊離開了果園,去啄食那些成熟的稻谷。眼前,稻谷已經(jīng)全部收完了,它們在尋找掉落的谷粒之后,就會迅速地把注意力轉(zhuǎn)回山林果園。這是秋天為它們安排的盛宴,讓它們在我的視線范圍內(nèi)幸福而快樂地歌唱著。由此,它們成群飛翔時的身影,讓我看做是天使的舞蹈。
天使的舞蹈非常優(yōu)美,它們是一群永遠值得歌贊的生命。它們舞蹈在藍天白云之下,舞蹈在紅色梨果之上。這時,它們在盡享歡樂之余,落在樹枝上啄食梨果的時候。似乎嘗到了那里有我憂傷的滋味。于是,它們高昂的歌聲突然降為低調(diào);有的,甚至把嗓音和著梨汁咽到了消化力極強的胃里。我的憂傷漸漸被它們的胃消化了。看著它們靈動的身影和貪婪的吃相,我心中不黨溫暖起來。枝頭上,一只花翎鳥對我做了個鬼臉,又把一只翅膀舉了起來,向我致意。這是讓我感動的場景,這是它們對我的辛勞和慷慨的回報,這是又一次物質(zhì)轉(zhuǎn)移的結(jié)果。
物質(zhì)還有另一種更成功的轉(zhuǎn)移方法。這種方法每年一次在我的土地上重復(fù)著。每年夏秋之交的日子里,我的早熟梨逐漸成熟了,這時我除了用彈弓把點燃的爆竹射向天空。讓響亮的爆炸聲驚飛鳥雀,還得時時提防四處追逐那三五成群的背著背籮偷梨果的村民。如此,我在討厭鳥雀的同時,更討厭這個人類群體。偷梨的村民跟鳥雀一般,專撿最大最好的一類下手。這時,我把鳥雀的行為看做是天性使然,把人的行為看做是心智迷亂。鳥雀是純動物性的物種,但它們在自己的群體生活中。也一定會在自然法則中建立了共同遵守的道德秩序,只是它們不知道它們天性遵循的行為規(guī)則中含著道德的成份。我不能把偷梨的這個人類群體與啄梨的鳥雀列為一體,當然,在這個人類群體的行為中,也許還含著些與鳥雀一般的天性。在中國古代圣賢的經(jīng)典著作中,《三字經(jīng)》曾一度成為家喻戶曉的啟蒙和規(guī)范幼童思想的讀物。如此,其中:“人之初,性本善”中的一個“善”字,讓我深信不疑。然而,在現(xiàn)實中我碰到的“惡”行,卻常常發(fā)生在人的身上。惡從哪里來?這問題讓我困惑不解。endprint
為了阻止人的惡行,我在三個月前用掉了手頭僅有的四萬元錢。買了水泥樁、鋼網(wǎng)、刺鐵絲,把果園下部村民最容易侵人的約八百米的邊緣圍了起來。如此,這部分土地和正在成熟的梨果暫時地清靜和安全了。但那個路口,我已用鐵鏈橫檔著的路口,仍然被一些人把雙腿跨了進來,把摩托抬了進來,堂而皇之地把惡行展現(xiàn)在我的眼前。此時。我向山外友人說過不止一次的豪言壯語被擊得粉碎,只好又忍痛借錢砌了兩根粗壯堅實的柱子,裝了兩扇鐵門。想來慚愧,我對山外友人說的豪言壯語是:“我的果園沒有大門,歡迎你們隨時來與我分享鄉(xiāng)野情趣?!?/p>
我坐在樹下羨慕著啄食梨果的鳥雀,心里想到那一個曾讓我討厭,進而仇恨的人類群體是自然而然的事情。每年這個日子,樹上的果實早已摘完,地上的落果也被那個群體一籮籮地背了回去。這是一個沒有水果滋潤的村莊的村民。落果的成分里仍然有著甘蔗的味道,吃到他們嘴里的時候,一定也讓他們的生活多了一份色彩,這總比腐爛在地里要強得多。只是,我的圍欄、大門已經(jīng)有效地阻止了我眼中的惡行,不能在我一個人的窘境和矛盾中把它打開。我突發(fā)奇想,這個人類群體如果能長出翅膀多好。這時我會心甘情愿地把我生產(chǎn)的物質(zhì),成功地轉(zhuǎn)移到他們的胃里,而他們的行為,也就暫時如眼前的鳥雀一般了。只有天性,沒有惡行。
我坐在樹下想著這些問題的時候,心情變得坦然起來。面對一個我無力改變的事實,只能屈從而別無選擇。這時有一個電話打斷了我的遐思。電話是城里的友人打來的,語氣真誠而熱烈,祝賀我的一本山地散文集獲獎。接著他又說:“請客。”我從來不愿意請客或者做客,這是從浪費時間的角度考慮,而此時,請客又是一個物質(zhì)轉(zhuǎn)移的好辦法,亦是一種順天意而行善道的行為。城市人是不輕易走出城市的,他們早已成了城市的俘虜,而當他們中有人走進我的林地的那一刻,下車時的第一句話就是贊美。我的來自城市的客人,大多是中年人和老年人,而他們的好奇和贊美,以及對土地的想象和無知,常常讓我感覺到有一種似兒童般的幼稚。我早已習慣了面對幼稚坦然地微笑,我想我微笑時一定象童話中那位守護山林的智慧老人。
在秋天的果園里,表象會讓人開心,深層會讓人煩惱,以至我在獨處時總感憂傷。憂傷是一種人性美,我的形象在客人面前成熟而且淡然。
我打了許多個電話,每一個電話我都說著同樣的話。我說:“我的紅雪梨熟透了,紅紅的,有甘蔗的味道:我的鯽魚吃了很多梨汁,其味鮮美無比;還有雞和鴨子,都是吃苞谷、青草、昆蟲和梨汁長大的,那肉更是說不出的香嫩。來吧,我的大門已經(jīng)打開了,我恭候著你們的光臨!”我自己動手去采摘果實和蔬菜是一件令人愉快的事情,讓客人們自己去采摘一些他們想得到的果蔬帶回城里,再去向他們的親友們炫耀,請他們分享,這也是我能感應(yīng)到的一份愉快。還有一個很實際的好處,那就是我能省下一部分采摘蔬果的工錢。
有時候在愉快的過程中也會發(fā)生意想不到讓我不愉快的事情。在果園的停車場上,被邀請的客人又總會帶來一些我不認識的陌生人,這些陌生人大都對我有一種相見恨晚的熱情,只是其中的一部分女人,被介紹為某某長的夫人的女人,讓我有一種本能的回避反應(yīng)。明顯地,我終于在一位這樣的女人眼里看見我自己的形象:卑怯、猥瑣、奉迎。當然。這只是這位特定的女人的錯覺而已。在錯覺的引導下,她放松了那份矜持,把難得在其他場合展現(xiàn)的真性情露了出來?!叭毡竟碜舆M莊啦?!边@句話本來是過去到果園的我的摯友們自嘲時隨口說出的,用到眼前這位女人身上卻非常合適。被邀請的掠奪不等于侵略,她總是面帶微笑,關(guān)切地視查了我的所有產(chǎn)品。并堅持都要帶回去親口嘗一嘗。應(yīng)酬這樣的客人時我心里早沒有了愉快的成分,我的愉快只堆砌在臉上。分手時,她一定感受了我更真誠更慷慨更熱切的意愿,我說:“下次,請開一輛更大一點的車子來?!?/p>
讓我高興的客人或者讓我不高興的客人,已經(jīng)一撥撥地來了又走了。這很多,只相對于我的接待能力而言,盡管他們覺得已經(jīng)吃了很多也帶走了很多,但這畢竟是近千畝的果園啊!在我的山居小屋周圍,樹上的果實和地里的蔬菜明顯地少了下去,而地上的落果也明顯地多了起來。林地深處呢,一樹樹的果實紅得更艷,讓我明白,半個月或者二十天后,它們?nèi)绻圆荒苓M入市場,必將全部掉落地下。我準備用不斷降價的方法來吸引那輛紅色的大卡車了,讓更多的版納的買主知道我的紅雪梨的滋味。成了我眼下最高的奢望。紅艷的梨果總不斷掉落,它們終將腐爛后又化做泥土,成為這塊土地上最好的肥料。
我遠離城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,隱居似地耕耘在這片山地上,就想尋找一份寧靜,尋求一個透視社會、人生的最佳角度,同時,尋求一條曲徑通幽的道路,在純自然的半自然的環(huán)境中達到一種本質(zhì)意義的和諧,把永恒的自然精神引人今天的社會意識層面。在城里:“山上人進城啦”的歡迎詞,代表著一種對我的生活方式的認同。羨慕是常有的事,然而,這類羨慕只是他們潛意識的自然流露,瞬間即逝。
我有意地遠離人群又大量地請人上山,這是一個發(fā)生在這晚秋時節(jié)的關(guān)于我個人的矛盾。我在這矛盾中掙扎著的時候,身旁又掉下一個又紅又大的落果。這落果約有一市斤重,閃過的念頭就是它最少值一元錢。為什么是錢呢?問題漸漸明晰起來,我在秋天的一切憂傷,都是這個怪物作的祟。如果我在梨樹下閉目打坐,排除一切錢和人的干擾因素,那就沒有任何煩惱可言了。進而,我順應(yīng)著天性。去觀賞所有生存在這塊土地上的動物和植物。心境自然會高遠起來,精氣神自然會充溢起來,也許還會長壽百年呢!
在這塊土地上,我正在經(jīng)歷著第十四個秋天,而且已到了晚秋的日子,那么,我收獲了什么呢?我似乎收獲了一個完整的秋天的色彩和心情,只將失去又一輪四季歲月。endprint