路來森
1
因為一泓池塘,而建下一座房屋。
房屋,位于村莊西頭,距離村莊大約五十米;池塘,位于房屋之南,距離房屋,亦是大約五十米。
房屋之西,是一座叫做“西山”的山,山不大,錯落著幾個山頭;山上多植槐樹,綠樹蔥蘢,植被豐茂,成為池塘之水的重要來源。房屋與池塘的其它三圍,為莊稼地所環(huán)繞;好多年里,房屋一直沒有院墻,以籬笆代之;籬笆上爬滿綠色植物,常常瓔珞滿架。
自小至大,我在那座房屋中,生活了近二十年——那是我的鄉(xiāng)村老家。
莊稼生長的時候,房屋就被茂盛的莊稼遮蔽了,從遠處看,很難看到房屋的存在。所以,那些年里,我從外面回家,習(xí)慣于瞭望、尋找空中的那一縷縷炊煙,我知道:炊煙繚繞的地方,就是我的家。
我們家,與一泓池塘朝夕相對,池塘,便也就成為了我們家的標(biāo)志。外鄉(xiāng)陌生人要去我們家,向村中人打探,村人總會說:“村西頭,門前有個池塘的那戶人家,就是了。”
池塘不大,也就二百多平方;可是,那些年里,池塘里的水,卻總是滿的,總是清的;水從西山流下,從西口流進池塘,又從池塘東口流出,最終,匯入一條叫做白浪河的河流之中。
甫一住進新屋,父親就在池塘的北岸,栽下了幾棵垂柳。其中一棵,被一夜的大風(fēng)刮歪了,也沒有人去扶正,任憑它生長著,最終成為一棵最是貼近水面的垂柳,成為一棵“歪脖子樹”。幾年下來,主干生長得胳膊般粗;孩童時期。我就常常坐在歪脖子柳樹的主干上釣魚,或者,擺著雙腿兒,悠哉游哉地玩耍。夏日,則躺在歪脖兒樹上。聽蟬鳴。童年,如一根風(fēng)擺的柳枝,自由自在地過著。
十幾年下來,北岸,垂柳參天,成為夏日乘涼的圣地。
許多人。習(xí)慣于從一株草,或者一棵樹上發(fā)現(xiàn)春天:而我們家,則習(xí)慣于從對池塘的傾聽中發(fā)現(xiàn)春天。春氣一動,覆蓋池塘的冰,就最先感知到了。夜深人靜,睡在床上,也能聽到冰面迸裂的聲響。嘎吱,嘎吱……沉悶而深遠。母親聽到了,常常就喃喃自語道:“聽。塘里的冰裂紋了,春天就要來了……”于是,白天里,我們這些孩子,就時不時跑到池塘邊,看一下,看一下。先是,覆蓋池塘的冰面,裂出一道道的縫隙;跟著,池塘四周,就變得濕潤起來,漸漸地,周邊的冰就融化成了水,一層層地向里推進;水面在擴大,冰面在萎縮;最終,所有的冰,都融化了。
湖面,春水蕩漾。一派的清澈和深碧。
“池塘生春草”,若非親見、親歷,你是很難真切感受到其中的詩意的。春天看池塘,就看“池塘生春草”。最先生長出的,總是香蒲和蘆葦。香蒲,生長在水中,嫩芽冒出淤泥,很快就變綠了,是一種翠翠的綠,嬌嫩得不得了。湖面。清水蕩漾;香蒲。就兀自于水中生長著,自由自在。水波一搖,香蒲隨波擺動。極具裊娜之情態(tài)。水白蒲綠。似乎,春水就是這樣“藍”的。多年之后,看電視,才知道南方人于春天里,挖取淤泥中的香蒲嫩芽,作菜蔬;那時,我們卻是不知道的,真真是辜負了香蒲的美味。香蒲之“香”,想必就是一種“清香”,色之“清香”,味之“清香”。蘆葦,生長在湖岸邊,鉆出地面的嫩芽,最初是白嫩嫩的,緩緩地變綠;在變綠的過程中,葦葉漸次伸展開來,仿佛,春天就是這樣一層層鋪展開的。每一片葦葉,都是春天里的一縷風(fēng),春風(fēng)一吹,葦葉唰唰作響,成為割破時間的鋒利的刀:時間,在刃尖上起舞。
湖岸多水草,水草的生長,是豁然盈目的。在不知不覺中。它們一下子就變綠了,齊刷刷的,像喊著口號似的。水蓼、薄荷、車前子、莎草……更有一些叫不出名字的草,它們共同編織成一條綠色的裙帶,扎在池塘的腰際上:如果說池塘是一只明眸,那么,環(huán)繞池塘的水草,就是這只明眸的翠眉了。明眸青睞,明眸中,映下的是青碧遠山,是藍天白云,還有人的一份份喜歡春天的欣悅的心。
那些年里,池塘春草生出,就忙了祖母。幾乎每天,祖母都會挎一只竹籃,搖擺著她的小腳,到池塘邊采集野菜。薄荷、水蓼、車前草,都是可食的,可謂春日時鮮。薄荷可以煎蛋餅,嫩嫩的薄荷芽尖,切碎,打入雞蛋,攪拌均勻,即可以攤出青黃誘人的薄荷餅。咬一口。清香中散溢著一份嗖嗖的辛辣味。但薄荷,最經(jīng)常的吃法,還是揉“薄荷咸菜”:掐取薄荷的嫩段,以粗鹽粒輕輕揉搓,待薄荷略微滲出水分。即可;最好,再于薄荷中加入適量水蓼嫩莖。混在一起揉搓。如此揉出的咸菜,其辛辣味會更濃。揉好的薄荷咸菜,存放于陶制壇罐中,可以吃上很長一段時間。少年的時光,總洋溢著一份薄荷的味道。
車前草,葉片寬寬。用手摸去,滑滑的、嫩嫩的,還有一種厚實的質(zhì)地感。祖母一棵棵地采下,清洗干凈,放入水中,加豆粉,就可以熬出滑嫩甜美的菜粥。生長在水邊的車前草,似乎特別肥大。多年之后,我見到阿爾布雷希特·丟勒的那幅名畫《大片草地》:“草地”上,生長著多種雜草,但其中最醒目的還是那幾株車前草:水氣氤氳中,車前草散發(fā)著瑩瑩的光芒,那是一種青碧的光芒,那份光芒里,內(nèi)蘊著一種生命的朝氣蓬勃的力量。有人說,丟勒的《大片草地》,是天堂里的草,充滿了作者對大自然的“敬意”和“關(guān)切”。也許,是對的。那幾株車前草,不是正在詮釋著某種生命的意義嗎?
2
入夏之后,雨水增多,池塘的水。慢慢變得渾濁起來。
可也,水量大增;周邊的水草,長得高高的,成為了池塘的某種程度上的遮蔽。香蒲,已然秀出了它紫紅的穗,熏風(fēng)搖曳中,似燃燒的一支支燭火,給池塘照出一份艷艷的明麗。中午時分,天氣太熱,水草上就落了大量的蜻蜓。輕俏俏地棲在葉片上,或者草花上,雙翅伸展,紅或者黃的長長肚腹,微微翹起,那份專注的安靜,似是進入一種入定狀態(tài)。于是,悄悄地走近,食指和拇指輕輕一捏,一只蜻蜓就捉到手了。
那是一種極好的游戲,那種游戲,玩了好多年??桑傄膊粎?,總也不厭。
不過,多年之后,我在回憶中懷想夏日池塘,覺得,夏日的池塘,似乎更適合于“傾聽”。
聽蛙鼓,聽蟬鳴。
第一陣蛙鼓聲,是來自春末夏初:那是春的暮曲,是對夏的召喚。母親聽到第一陣蛙鼓聲,總忘不了嘟囔一句:“蛤蟆打哇哇,再有四十天吃骨馇?!编l(xiāng)下人稱蛙的鳴叫聲為“打哇哇”。好似小孩用自己的小手,拍打著張著的嘴巴,發(fā)出一聲聲“哇哇哇”的稚嫩的聲響。叫人覺得好嬌憨。好親切。骨馇,就是水餃,言下,再有四十天,就可以吃到新麥水餃了——那里面,寄托了一份對豐收的期望。endprint
池塘里的青蛙,真多。平日,似乎大多隱藏于岸邊的水草中,人一走近,就撲通撲通地爭相跳入池塘里,在池塘中,砰起一個個漩渦,然后將自己的身體,沉于旋渦中。中午時分,天氣過熱,青蛙們就浸在池水中,只是將自己的腦袋露出水面,載浮載沉,呱、呱、呱……地叫著,有氣也無力。青蛙叫得最歡的時候,是在一場夏雨之后。塘水驟然增多,水草、空氣都是濕潤潤的。一只青蛙,率然叫起,跟著,其它的青蛙也隨聲歡叫起來;此起彼伏,越叫越響,越叫越歡,仿佛卯足了勁,展開了一場蛙鳴的比賽。
青蛙,于一場雨,竟是這樣的一份歡愉,也叫人歡喜。
夏日晚間,全家人常常會在大門外乘涼??拷靥粒孟x就特別多,于是,祖母就燃起艾草繩;立時,艾草的香味,在空氣中彌漫開來。艾草的香,是一種“幽深”的香,它通向時間深處:最是能讓人于靜默中陷入沉思。在彌漫的艾草香中。一家人閑聊,或者圍著祖母,聽她講那些過去的事情。一陣陣水草的清香,從南面的池塘中吹來,便覺得這個夏夜,也變得清爽起來。驀然間,池塘里的青蛙,就叫起來了。一聲聲,一陣陣;空氣中,仿佛刮過涼涼的風(fēng),風(fēng)中還氤氳著濕濕的水汽。于是,全家人的閑聊,戛然而止,只是專心去傾聽那陣陣的蛙鳴。夜靜,人亦靜;蛙的鳴聲,就顯得格外清脆,嘹亮;倒是愈加反襯了夜的寧靜了。望向天空,天上星云密布,感覺天空,好高,好遠,“高遠”成一道猜不透的謎語。
夏夜,陷入一派幽微之中。
就靜心去傾聽那陣陣的蛙鼓聲吧:天籟之音,莫過于此了。
許多人,厭惡于蟬的聒噪;可是,炎炎的夏日中午,太陽火辣辣地照著,若然沒有了那一陣陣的蟬鳴,那些個夏日的中午。又該是多么地讓人寂寞啊。
蟬,似乎特別喜歡柳樹。每至盛夏,蟬盛的時節(jié),池塘北岸的幾棵大柳樹上,總會落滿了蟬。那份蟬鳴聲,真是響成一鍋粥,一鍋粘稠的聲響之粥。翻滾著,攪動著,冒出郁郁的蟬鳴之香。中午,我常常拖一領(lǐng)草席,到柳樹蔭下乘涼。人躺在柳蔭下,先是靜靜地望著柳枝上蠕動的蟬,然后,就在陣陣的蟬鳴聲中,睡去了。
如今想來,那真是最浪漫的午睡了。
夏日池塘,還有更浪漫的事情。池塘的白天,是男人的天下,男人們會跳進池塘。洗澡游泳,驅(qū)趕走一身的疲勞。一進入晚間,池塘就成了女人的天下了;大姑娘小媳婦,成群結(jié)幫,進入池塘,洗澡浴身。每逢此時,我們在大門外乘涼,祖母總會囑咐一句:“可不要到池塘邊去啊?!?/p>
那時我還小,單純得像一棵水草。自然不會到池塘邊去,不過,女人們那陣陣近乎放浪的說笑聲,卻依然引發(fā)我許多想象。
多年之后,想及此事,覺得:那些個夏夜,真是浪漫極了。女人的浪漫,似乎,賦予了一方池塘一份綿醇的體香。
3
秋天,池塘,進入了一個涼爽的季節(jié):一個色彩的季節(jié)。
浮塵沉淀,池水變得清澈下來,一碧如透,藍如秋空;風(fēng)涼了,涼涼的秋風(fēng),則使空氣變得異常通脫。人,站立池塘邊,會感受到吹拂的寒意。
紅蓼花開,一串串的,皴染著池塘的裙服:遠望之,恰似一簇簇燃燒的火苗。蘆葦,竄出了它的葦絮,輕飄飄的白,刺人眼目;不過,那份柔滑的情姿,也著實讓人喜歡著:用手捋一捋,感覺柔滑是入骨的。
池塘中多了一種水鳥,鄉(xiāng)人叫“水燕子”。但個頭遠比普通的家燕大,肚腹是雪白的:飛翔過程中,白白的肚腹,就變成了一個閃光的亮點,點亮秋日的清空,極具美感。更多的時候,則藏身于葦叢中。它在里面干什么?對我來說,至今是一個謎。
水燕子,賦予池塘一份靈動之美。
不過,在我看來,秋日池塘之美,最美在“秋月”——池塘秋月。我覺得,那份美的感受,只能用一個“醉”字來形容。
氣溫下降,一至黃昏,水面,就會浮漾起一層薄薄的霧氣,旖旎蕩漾在那兒。如紗,如夢,如相思的情緒,纏綿悱惻著人的心。向晚,天黑,隨著氣溫的進一步下降,霧氣便漸漸散去:池塘被清冷的涼意籠罩著,連水邊的青草,仿佛也沁著一種冰涼的意蘊。
這時。月亮,就會款步而來。
若然是半月天,上弦月。早已高高地掛在中天。但月光微弱、稀薄,水面,依舊暗著,朦朦朧朧的,并沒有明亮的景象;岸邊的水草,也在依稀之中。那如鉤的鐮月,倒映水中,亦是依稀的。水波微興,池水浮漾,鐮月便碎了,扯扯拉拉的,碎得也蒼茫。不過,那半彎鐮月,也足能引發(fā)人的想象:想到“殘缺”,想到由“殘缺”到圓滿的那個行走的過程。生命里,有許多這樣的“過程”,需要“行走”,慢慢走來,風(fēng)景,就在路上;希望,就在前面。自然之路,為人生之路,指明了方向。
池塘很靜,只有秋蟲,此起彼伏地鳴叫著:只有池塘秋水的寒意。一陣陣地散溢開來,生發(fā)出一份蕭瑟的意緒。
月圓的日子,池塘景象,就大為不同了。
月亮,升起得遲。猶如琵琶遮面的美人,總喜歡讓她的美,一絲一寸地緩緩展現(xiàn)出來:以便,讓人在期盼中,滿足大美的享受。
初升的月亮,月光,是橘黃色的。照在池塘的西岸,西岸的水草,便籠上了一層淺淺的乳黃的暈。微風(fēng)乍起,水草搖動,乳黃色的月光閃爍、跳躍,水草上。即如綴滿了數(shù)不盡的翅翼閃動的黃色蜻蜓,美輪美奐極了。
月亮漸漸升高,水面,自西向東,明亮的面積,越來越大。那個緩緩的過程,真如美人漸次揭開她的面紗,把自己秀美、皓潔的容顏,羞答答地展露。欲遮還羞,欲遮還羞,真?zhèn)€意蘊不盡。
待到月上中天,銀輝傾灑,池塘水面,便是一派明亮。月光瑩瑩,水光澈澈,連岸邊的水草,都映出亮澤的光,水天渾然一白。月光的明亮,仿佛也激動了草叢中的鳴蟲,它們的叫聲,亦是格外歡快,暢亮。有時,一只秋蟬,會在草叢中驀然鳴響;一只水鳥,會在驟然間,銳鳴一聲,鉆入月色之中……再看池塘中央,一輪圓月,靜靜地沉落在那兒,安靜如赤子,真真是讓人心醉極了。
多少年后,我讀范仲淹的《岳陽樓記》,讀到“靜影沉璧”四字,就每每想到當(dāng)年門前的池塘秋月。endprint
滿月的夜晚,鄉(xiāng)人也喜歡。我的母親,或者其他的鄉(xiāng)鄰村婦,會挎上一籃衣服,到池塘邊浣衣。笑語聲喧,寒砧聲聲?!皵嗬m(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”,那詩意,從南唐的秋晚走來,在村婦的手中,演繹、蕩漾開來……
現(xiàn)如今,每次回憶起彼時的池塘秋月,心中,都會油然而生一份“大美煥然”的美感和激動。不過,這種美,是一種“優(yōu)美”,或者“柔美”。
我覺得,這樣的夜晚,最是適合于靜心傾聽一支二胡名曲了,當(dāng)然是柔婉、纏綿的。比如,一曲《二泉映月》、一曲《江河水》,或者一曲《漢宮秋》
4
冬日池塘,一派蕭疏,落寞。
垂柳,早已樹葉凋盡。雜草,枯了;蘆葦,枯了;香蒲,枯了;我們家籬笆上的藤蔓,也枯了。
不過,葦絮還在,瑟瑟地在寒風(fēng)中搖曳著,讓人生一份疼憐??萘说南闫?,被祖母割取。晾曬在庭院中。之后,祖母會坐在堂屋間,曬著從門口射進的冬陽,用曬干的蒲葉編制“婆窩”——一種蒲葉編成的草鞋。于是,深冬里,我們家每人的腳上,都能穿上一雙“婆窩”?!捌鸥C”中添進棉絮,或者麥草,很暖,很暖。一雙“婆窩”,貯滿了祖母的愛,為我們消除了冬日的嚴(yán)寒,也讓我們在冬日里,貼近了自然。
一場一場的寒風(fēng)刮過,池塘,就慢慢地結(jié)了冰:最終,完全被冰覆蓋了。
冰面上。經(jīng)常有小孩在打陀螺。有時,也會出現(xiàn)大人,鑿冰網(wǎng)魚。沒有大魚,只有一些自生自長的鯽魚??吹接腥司W(wǎng)魚,我們就知道,那戶人家,定然是生了小孩了。鯽魚湯滋補了大人的身體,大人就用她乳白的奶水,去滋養(yǎng)自己的小孩。
我們,得感恩大自然的這份賞賜。
一場大雪之后,池塘就完全被皚皚的積雪覆蓋了。沒有人再去冰面,只有一些麻雀,在冰雪上嬉戲,濺起一些碎碎的雪。
落寞極了。
多年之后,我在懷想中想象自己:若然能夠在冰雪上,鑿冰垂釣,頭上再戴一頂斗笠,那我就是“獨釣池塘雪”了。
一份浪漫的情懷,一種詩意的境界。
可惜。一切都成為了往事……
當(dāng)年,房屋建于池塘邊,是外公的主意。
據(jù)說,外公手中有一只羅盤,他會看風(fēng)水。外公說池塘北岸。是上佳“風(fēng)水地”,能出大人物:于是。父母聽從了外公的話。就把新房建在池塘北岸了。
幾十年下來。家中終于沒有出現(xiàn)“大人物”。不過。那一泓池塘,卻成為了一家人的記憶;更成為了我的一個不滅的“田園夢”。endprint