吳佳駿

歲月倥傯，轉(zhuǎn)眼間，新的一年又開始了。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都禁不住感嘆——感嘆時(shí)光的不可逆轉(zhuǎn)，感嘆生命的蒼老易衰，感嘆往事的如夢如幻……或許也正因?yàn)榇税?，我們才那么真切地需要文學(xué)——需要文學(xué)來替自我的生活和人生作證，需要文學(xué)來撫慰每一顆易感和受傷的心靈。

無疑，在諸種文學(xué)樣式中，散文是跟讀者最為親近，也是最能撫慰人心的一種文體。它見情見性，容不得作者半點(diǎn)偽裝和矯情。作者的人格是高尚還是猥瑣，內(nèi)心是陰暗還是明亮，情懷是博大還是窄小，境界是高格還是低下，都能從文章里反映出來。讀者一眼就能透過文字將作者看穿，看到骨子里去。故很多詩和小說寫得很漂亮的作家，一旦寫作散文就會(huì)露出馬腳，把自己的缺陷暴露無遺。如此說來，要想寫好散文，唯有錘煉自己的靈魂和修煉自己的心，除此以外，凡一味在形式和技法上耗費(fèi)心力的作者，都是舍本逐末，緣木求魚。

然而，當(dāng)下有不少散文寫作者，既缺乏扎實(shí)的、特殊的生命體驗(yàn)，又缺乏深刻的、痛苦的靈魂掙扎，每天都在寫，率爾操觚，把創(chuàng)作散文等同于寫新聞報(bào)道。我們可以看到他們把散文寫得雜花生樹，落英繽紛，甚至把形式和技法發(fā)揮到了極致，可問題的嚴(yán)重性在于這類文章既讓讀者感受不到寒冷，也感受不到陽光。這樣的散文是貧血的，沒有生命力的。記得硬漢派宗師錢德勒說：“太過關(guān)注技巧恰恰正是天賦不足乃至欠缺的體現(xiàn)，藝術(shù)應(yīng)該是信手拈來，妙手偶得之，甚至連作者自己都還未曾察覺，光靠讀幾本書就想寫出東西來是不可能的。”他還說：“有些作家遣詞造句過于矯揉造作實(shí)屬被逼無奈，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偬烊坏膭?dòng)物本能般的情感，所以只好以此作為彌補(bǔ)。他們?nèi)狈φ媲閷?shí)感，是文學(xué)上的閹人，所以只能靠偏門的術(shù)語證明自己的優(yōu)越性。”錢德勒的話語，一針見血地指出了存在于當(dāng)下文學(xué)界的痼疾。尤其是有志于散文寫作的朋友，更應(yīng)該從這金玉良言中悟出些真經(jīng)來。

總而言之，散文是一門從你心里來，到我心里去的藝術(shù)。是一門靈魂的藝術(shù)。它不需要玩兒任何的花樣，只需要把你的心和靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者就行。那類外表華麗、太過空乏，無實(shí)際內(nèi)容的散文，終將遭到讀者的冷落和唾棄。

好散文永遠(yuǎn)都有扎實(shí)的內(nèi)容。

它真誠、樸實(shí)，濃縮著作者的見解和見識，飽蘸著作者的情感和溫度，讓讀者跟隨作者一起哭，一起笑，一起思考和感動(dòng)。只有這樣的散文，才能攫人心，并給人經(jīng)久不息的藝術(shù)感染力。本期刊發(fā)的三篇作品，便是這方便的佳作。

卞毓方的《歸零》一文，作者從應(yīng)邀出席一個(gè)書畫展并發(fā)表看法和意見寫起，引發(fā)出諸如對人生、命運(yùn)、事業(yè)、藝術(shù)的深層思考。“歸零”實(shí)際就是一種“悟道”。返回自我，摒棄欲望、妄想、雜念，保持一顆平常心。這樣的文字屬于智者之作。

摩羅的《那一代烈士，那一代書生》，同樣屬于智者之見。作者從觀看一部紀(jì)錄片寫起，延伸出對一代烈士和書生白乙化的生平追思，理性地剖析了白乙化那代人在面對民族危亡之際的大義凜冽，以及慷慨的人生抉擇和道義立場，極具現(xiàn)實(shí)意義。

柏樺的《舊事》，以“回憶錄”式的童年視覺叩問時(shí)間，在那些“片段”式記錄里，既可窺到一個(gè)詩人的心路歷程，又可窺到一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。這篇文章，讓人想到普魯斯特的“一天上午的回憶”，它們都是超時(shí)空的。

寫完這篇編前語，時(shí)間的指針又走到了歲末最嚴(yán)寒的時(shí)刻。推窗望去，遠(yuǎn)處的山巒白霧迷蒙。我盯著山巒凝視良久。我想，當(dāng)這白霧散盡，春天就該爬上山頭了。整個(gè)山巒又將是一片桃紅柳綠，繁花似錦。endprint