方愛華

經(jīng)典書摘：

“孩子，你要怎么處理自己的痛苦都行，”漢娜克溫和地說，“痛苦屬于你自己。但是我可以告訴你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛發(fā)，丟到地上，用靴跟踹一踹。我建議你也這么做。”

成長，始終應(yīng)該是一個(gè)學(xué)著“接納”的過程。我們會(huì)收獲這個(gè)世界帶給我們的驚喜，也需要承受它帶給我們的考驗(yàn)。倘若一切其實(shí)并不美好，我們也要學(xué)著原諒。

作為故事的主角，阿爾瑪出身豪門，長相其貌不揚(yáng)，卻在博物學(xué)研究上天賦異稟。對(duì)待生活，她并沒有在博物學(xué)方面那樣的天賦，而且才華在大多數(shù)時(shí)候，并不是一個(gè)女人可以引以為傲的資本，這就使得不起眼的阿爾瑪更習(xí)慣于把自己的心思隱藏起來。

阿爾瑪?shù)母赣H十三歲起便熟識(shí)各種植物的奧秘，偷主人家的珍貴植物賣給來自全世界的富商，真相敗露之后跟隨庫克船長遠(yuǎn)洋航行，從倫敦出發(fā)，繞過大半個(gè)地球，見各種風(fēng)俗，經(jīng)各種風(fēng)險(xiǎn)。本書以一種恢宏的北美場景為框架，講述了阿爾瑪?shù)母赣H白手起家的奮斗史，他創(chuàng)立莊園，構(gòu)建起阿爾瑪?shù)奶焯茫弥腔酆湍懽R(shí)改寫了自己和后輩的命運(yùn)。

上帝在世界上每一朵花、每一片葉子、每一顆果實(shí)和每一棵樹的設(shè)計(jì)當(dāng)中，都隱藏著改善人類的線索。二十歲，阿爾瑪成為莊園的新主人。母親臨死前叮囑她不能離開莊園；她的妹妹對(duì)她冷若冰霜；她最喜歡的男人與自己的閨蜜結(jié)了婚……一個(gè)智慧尊貴的女主，窮其一生追求愛與真理，而都不得……

或許，天資過人的阿爾瑪，注定要與植物為伴并成為一個(gè)科學(xué)家。她生來就對(duì)莊園的一切生靈感興趣，愿意探討宇宙間萬事萬物的奧秘。從參天大樹，到低矮灌木，從藥用金雞納樹，到被人忽視的苔蘚，都成為阿爾瑪研究觀察的對(duì)象。

她尤其對(duì)苔蘚有著濃厚的興趣。這看似幾萬幾億年都不曾變化的物種，其實(shí)早已不是當(dāng)初的模樣了。而關(guān)于它們的進(jìn)化機(jī)制的思考，讓她聯(lián)想到了自己的生活。“我們被世界改變，也改變了世界?！?/p>

男主角第一次見女主角時(shí)，問：“苔蘚有什么地方讓你欣賞？”

“它們的尊嚴(yán)、沉默、智慧和謙遜……那些大朵艷麗的花有時(shí)看起來像傻傻的白癡，張大著嘴擺來擺去，顯得那么不知所措?！?/p>

這個(gè)在十九世紀(jì)之前鮮有植物學(xué)家注意的類群，帶給愛情失意的阿爾瑪“一種突如其來的歡樂的期待”，盡管這片苔蘚大陸僅如她披肩一半大小，可“這是醉人的王國，是從角鷹背上看到的亞馬孫雨林……這兒是充沛豐厚的山谷，長滿像美人魚發(fā)辮的小小樹木，以及微小纏繞的藤蔓。這兒是隱約可見的支流，貫穿雨林……”。

清朝袁枚曾詠：“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”也許苔蘚有點(diǎn)像她，雖然其貌不揚(yáng)，但是生命力頑強(qiáng)。

阿爾瑪?shù)氖澜绾吞μ\的世界從此重疊，她不再郁郁寡歡，不再寂寞，并將人生中最好的時(shí)光，全部用來面對(duì)最卑微的植物——苔蘚，從此相伴近三十年。

她從苔蘚中得到了一個(gè)偉大的構(gòu)想，但她再也沒有機(jī)會(huì)把它發(fā)表出來了。因?yàn)?，不久之后一個(gè)男人搶先發(fā)表了這個(gè)理論，這就是大名鼎鼎的達(dá)爾文的《物種起源》，達(dá)爾文成了那個(gè)改變世界的天才。

阿爾瑪心中沒有任何嫉妒，她說：“我擁有的，遠(yuǎn)超過我的需求?！彼阉械呢?cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給了貧困交加的妹妹，并指定把自家宏偉的莊園改為黑人學(xué)校，自己從此浪跡天涯！

當(dāng)阿爾瑪已經(jīng)足夠老的時(shí)候，倚靠在植物園中一棵胡桃樹上，發(fā)現(xiàn)一切早已豁然開朗，因?yàn)槿f物教會(huì)她：愛，會(huì)化解一切苦難；你原諒了這個(gè)世界的不美好，用愛去看待世界，去擁抱世界，你便擁有了一切。

與時(shí)下時(shí)髦的書籍相比，《萬物的簽名》或許有點(diǎn)兒另類。本書主要講述了男主人公亨利·惠特克的冒險(xiǎn)經(jīng)歷、創(chuàng)業(yè)史，以及女兒阿爾瑪充滿幻想和失望的一生。但作者始終以第三人稱站在旁觀者的角度，以平淡的筆調(diào)敘事，仿佛一位冷眼的看客。沒有扣人心弦的精彩情節(jié)，沒有蕩氣回腸的家國往事，沒有諸如美食、電影、圖書、萌寵等當(dāng)下最流行的元素，有的僅是稀松平常并不特別引入注目的植物。

但你總會(huì)找到一種精神或者內(nèi)容是你所關(guān)注和感興趣的。也許，這就是經(jīng)典的意義。endprint