(1.天津師范大學(xué) 文學(xué)院， 天津 300387； 2.太原師范學(xué)院 文學(xué)院， 山西 晉中 030619)

近年來，90后寫作已然成為了文壇的一道風(fēng)景線，成為文壇一支重要的“新銳力量”，顧拜妮就是其中的代表之一。她先后在《收獲》《花城》等期刊上發(fā)表了《白樺林》《請掀起我的裙擺》《我和劉波》《天堂給你們，我只要現(xiàn)在》等十余篇短篇小說。與其他90后作家一樣，顧拜妮向我們展現(xiàn)了她的青春與她眼中的青春，她的小說不只是超越了簡單的青春寫作，而是延續(xù)在現(xiàn)代社會的痛苦與矛盾之上，將叛逆的行為與虛妄的結(jié)局連接起來，呈現(xiàn)出獨特的氣質(zhì)。圍繞著一系列的青春故事，顧拜妮展開了對人性本質(zhì)的探討，使得她的小說呈現(xiàn)出一種超越年齡的成熟與深刻。

一、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的雙重視角

文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系一直以來都備受學(xué)者的關(guān)注。文學(xué)如何反映現(xiàn)實？現(xiàn)實如何在文學(xué)中得以反映？這些一直都是學(xué)術(shù)界討論的熱點問題。從2010年開始，《人民文學(xué)》開設(shè)了“非虛構(gòu)”專欄，讓“非虛構(gòu)”寫作進入作家和研究者的視域。由此，“非虛構(gòu)”寫作被學(xué)者研究與探討，王暉、李國華等從獨特敘述、特征及形式等方面對其進行了探討。筆者比較認(rèn)同王暉教授的觀點：“非虛構(gòu)文學(xué)在敘述現(xiàn)實和歷史時候所應(yīng)該具有的超越感，這是對具體細(xì)節(jié)、事件等等的超越，最終進入到人的終極關(guān)懷上，實現(xiàn)形而之下與形而之上的完美結(jié)合?！盵1]換而言之，“非虛構(gòu)”不是流派，而是一種寫作方式。筆者認(rèn)為，“非虛構(gòu)”寫作將“真實”作為核心，而“真實”既包括客觀世界中的真實，也包括心理體驗上的真實。

對于“非虛構(gòu)”寫作的具體特征，王光利在《非虛構(gòu)寫作及其審美特征研究》中認(rèn)為它主要表現(xiàn)在以下幾個方面：“采用第一人稱寫作，強調(diào)作者自身行動的在場感；注重體現(xiàn)故事的真實性，自身經(jīng)歷，情景的現(xiàn)場感，并力圖在呈現(xiàn)生活的大背景下，敘說個人的命運與精神訴求?！盵2]從這個思路入手，仔細(xì)分析顧拜妮的小說，會發(fā)現(xiàn)她的寫作流轉(zhuǎn)于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間，主要表現(xiàn)在以下方面：

(一)非虛構(gòu)的成長體驗

顧拜妮在《死亡的主角(創(chuàng)作談)》中提到：“生活屬于管中窺豹，但是只蛤蟆也說不定……我希望用蚊子的視角切入世界，就沒準(zhǔn)備展示全貌，能寫寫一只蚊子的世界觀我就挺知足常樂了?！盵3]顧拜妮正是在這樣的思想指導(dǎo)下，在她的短篇小說中完成了她對生活的管中窺豹。

顧拜妮1994年出生，非常熟悉大學(xué)生及90后的語言方式和心理世界，所以她的小說可以通過對許多青春叛逆行為與日常生活敘事的描寫，穿越浮華表面，直抵人性本質(zhì)。作為一個年輕女性寫作者，不同于張愛玲的反傳奇，區(qū)別于王安憶從對普通人描寫中尋找傳奇，顧拜妮從青春中尋找人性的本質(zhì)，凸顯自己的虛妄與希望的糾結(jié)。所以，小說中青春女性的心理表現(xiàn)得尤為真實。

(二)“我”的在場

顧拜妮的小說除了改編自《陽羨鵝籠》的《綏安山下》及最新發(fā)表的《銀翼》外，很多都采用了第一人稱敘事。《白樺林》《表哥楊日》《金魚》《請掀起我的裙擺》等短篇小說都以“我”為視角進行敘述，讓敘述者的視角與小說人物的視角在作品中低調(diào)融合，具有身臨其境的真實感?！栋讟辶帧分虚_篇一句“我叫李稚，每天的工作只需要在舞廳里給別人看看場子，放放音樂”[4]，將讀者拉入到作者或說是李稚的敘事空間中，讓讀者跟隨這個看場子的姑娘來了解她的世界?！墩埾破鹞业娜箶[》依然將“我”進行到底，講述一個十二歲姑娘的青春萌動。最新發(fā)表的《天堂給你們，我只要現(xiàn)在》用“我”來引導(dǎo)劉寧，認(rèn)識這個現(xiàn)代的世界，或說是完成“我”對劉寧的啟蒙。《金魚》中“我”與叔叔的交流，展現(xiàn)了我眼中的世界?！肚迕髑迕鳌贰段也皇菑埿≤姟返榷紵o一例外地用第一人稱“我”來講述一個個日常瑣碎的事情，這種寫作方式讓顧拜妮以一種與主人公對等的身份參與到小說中。

“我”有了在場感，體現(xiàn)了作者行動的真實性，而且沒有逾越小說所賦予的權(quán)力，讓小說的真實性進一步擴大，也讓讀者明確感受到顧拜妮所要展示的世界與她所經(jīng)歷的世界是在一個平面上，從而增強了作品的表現(xiàn)力。

(三)日常對話體敘事的原生態(tài)展現(xiàn)

顧拜妮的創(chuàng)作近兩年呈現(xiàn)上升趨勢，她也逐漸被文壇所關(guān)注。讀過她的小說就會感受到在她的小說中對話很多，而且很日?；c口語化。一般來說，小說離不開對話，對話往往是作為語言的細(xì)節(jié)描寫的一個方面，但如果靠對話推動敘事的話，估計很多人就會認(rèn)為小說流于劇本形式，缺乏小說應(yīng)有的厚重。然而，事實并非如此，在顧拜妮的小說《白樺林》中，“我”和李稚的對話貫穿全文，對蘇生的等候與愛等事件發(fā)展的關(guān)鍵信息，讀者都是從對話中獲取的。

顧拜妮運用對話來推動故事內(nèi)容的發(fā)展，故事代替了書中的某些敘事，成為小說主旨反映的重要依托。在小說中，第一人稱“我”與其他人物的一句句對話投射出作者的世界與其對世界的看法及小說的主旨，如《天堂給你們，我只要現(xiàn)在》中第一句便是“‘反正去不了天堂’我說”，這句對話來自小說中間的問答，恰恰是小說的主旨所在。隨后，作者通過敘事交代了背景、人物關(guān)系，對話模式又順勢展開，兩個人看似隨意的一問一答，卻頗有意味?！拔覇柕馈阆嘈艕矍閱幔俊銗鬯麊?？’”接著又問“你有沒有想過離開劉云飛”，劉寧回答道“離開？我已經(jīng)喪失了工作的能力，非常不喜歡和人打交道，再說我為什么要離開？”到這里“我”試圖引導(dǎo)劉寧，“你可以活得更有尊嚴(yán)，你可以拒絕他提出來的任何無理的要求，他是個成年人，可以照顧好自己的，你是他老婆，又不是他養(yǎng)的一條狗”，這些話讓劉寧生氣了，但我依然沒有放棄對劉寧的啟蒙，希望她可以看清自己的世界，拿出勇氣，做出改變，最后劉寧問“你相信地獄嗎”“反正去不了天堂”。這些看起來毫無章法、平淡無奇的對話，卻包含了作者對待人生的態(tài)度——現(xiàn)代人有著深深的迷茫與虛妄，但是依然不放棄對人的啟蒙與拯救，這恐怕就是顧拜妮小說的魅力所在吧。

《金魚》中“我”和叔叔的對話，讓讀者和“我”都感受到了叔叔的生存困境，如果沒有這次對話，如何能展現(xiàn)出“我”的矛盾——對叔叔的理解與疑惑？《我和劉波》中，“我”和劉大波的交談也是小說的核心，通過我們的交談引出了我們對劉小波的共同回憶，顯得既真實又荒誕。從《銀翼》中苗小東與江燕看到車禍的對話與江邊騎行時的對話，可以看出苗小東由對婚姻的糾結(jié)到對婚姻未來有了憧憬。

顧拜妮的小說讓人物與角色對等，也讓人物對話自然地成為故事，以對話帶動故事，以日?？谡Z表現(xiàn)真實，同時刻畫出了獨具個性的人物形象，讓小說的真實感進一步加強，這是小說的成功之處。

顧拜妮將非虛構(gòu)與虛構(gòu)在小說中交織，通過主人公“我”的在場，讓小說有了真實感，還采用日常對話體敘事的原生態(tài)推進。非虛構(gòu)與虛構(gòu)交織的寫作特點，給讀者展現(xiàn)了真實的成長體驗，讓顧拜妮在青春文學(xué)的場域中有了深邃表達(dá)的可能。文學(xué)進化論的核心觀點是文學(xué)與心靈、人生具有相似之處，都是處于過去、現(xiàn)在和未來，而顧拜妮這種獨特手法的運用便給予小說人物回溯過去、直擊現(xiàn)在、面向未來的連貫性。

交通工程建設(shè)是我國的基礎(chǔ)性建設(shè)，是保證經(jīng)濟發(fā)展的重要組成部分。為了進一步保障與提升人們的生活質(zhì)量水平，要不斷完善的質(zhì)量管理體系，加強交通工程的質(zhì)量控制。在混凝土施工中，應(yīng)該結(jié)合實際情況，采取相應(yīng)的措施，加強質(zhì)量控制，確保施工進度和施工質(zhì)量，保障我國交通工程交通施工的質(zhì)量要求，促進我國交通工程行業(yè)的進一步發(fā)展。

二、死亡與愛情的雙重奏

羅蘭·巴特曾說過：“從古代到先鋒派的探索，文學(xué)都在努力再現(xiàn)某種事物。再現(xiàn)什么？再現(xiàn)真實。但真實并不是可再現(xiàn)的，正是因為人們不斷地用詞來再現(xiàn)真實，于是就有了一個文學(xué)史?！盵5]91就像羅蘭·巴特所說，真實的確不可再現(xiàn)，但愛情和死亡的敘事情節(jié)卻可以讓小說折射出現(xiàn)實。顧拜妮的短篇小說中，“死亡”和“愛情”成為兩個主要的敘事情節(jié)，小說將“死亡”與“愛情”緊密地結(jié)合起來，而且“死者”在文本中一直處于缺席狀態(tài)，而愛情不可避免地與“死者”產(chǎn)生這樣或那樣的聯(lián)系，讓小說的主題更加沉重，把小說的沖突放置在愛與死的情節(jié)中更吸引讀者。

本雅明在《講故事的人》中提到：“死亡是講故事的人能敘說世間萬物的許可。他從死亡那里借得權(quán)威……”[6]105顧拜妮從《白樺林》開始，“死亡”和“愛情”就是她的小說中兩個不可缺少的情節(jié)。這篇小說以李稚為敘述視角，故事在“我”和死去的蘇生哥及廖志之間展開。為了等待(守著)愛的蘇生哥，李稚一直在吳鎮(zhèn)生活，等著蘇生哥回來，就像樸樹的《白樺林》歌曲中所展現(xiàn)的那樣，這首歌曲表達(dá)的是對遠(yuǎn)方愛人的思念，所以這首歌也成為李稚對蘇生哥愛的反射與寫照。作品始終沒有交代蘇生的死因，但作品中卻一直彌散著李稚對蘇生的思念，蘇生的不確定存在，或說是“缺席”，也給小說留下了想象空白，再加上廖志的到來，讓小說在虛實之間搖擺。換句話，“死亡”給了李稚等待的理由，成為故事發(fā)展的動力。小說通過“死亡”與“愛情”的雙重奏也向我們提出一個問題——世界到底是荒涼的還是有情有義的？小說不是簡單地向我們展示某個人的命運，而是借助這個人物的命運，給予我們自己生命中無法品嘗的味道。

《清明清明》中寫了“我”、劉寧和徐燁的故事，三個人一起去野炊，“我”和徐燁趁機偷情，而劉寧卻意外落水而死。小說以“我”和徐燁在清明這天相遇，引出了劉寧的死，也讓小說在現(xiàn)實與回憶中交織進行，死亡和愛情的糅合讓作品有了張力。劉寧的缺席成為了“我”和徐燁之間無法彌補的裂痕，小說在敘述中處處充滿了“我”的負(fù)罪感：“心里仿佛塵埃落定，游戲結(jié)束了，有代價，可至少我還不是一無所獲。我抱著這只來之不易的米老鼠蹲下來，開始哭泣。以為他會問我為何哭，或者告訴我不要再哭了。而他只是在我身邊，以同樣的姿勢蹲下來，摸摸我的頭說：‘結(jié)束了，一切都已經(jīng)過去了，不是你的錯?！衣犚娢覀兺瑫r長長地喘出了一口氣，今天是清明啊?！薄八劳觥迸c“愛情”的互補性敘述，再加上戲謔和調(diào)侃的筆觸，讓這篇小說的主題愈發(fā)沉重。

《我和劉波》是窺探顧拜妮小說敘事脈絡(luò)的典型文本。這篇小說采用第一人稱敘事，以“我”的口吻寫了“我”和劉大波與劉小波之間的事?！拔摇迸c劉大波在劉小波的葬禮上相遇，小說也從這里開始，劉小波是一個運氣極好的人，連葬禮都不一樣——“他爸給他娶了個陰配的姑娘，是個護士，未婚”，“既是葬禮亦是婚禮”，他也成為“我”和劉大波回憶的對象，“愛情”和“死亡”貫穿其中，但看似久別重逢，現(xiàn)實中卻都在試探猜測對方，還不如死去的人真實，不需要太多的東西包裝自己。

中年男人對待婚姻與愛情的糾結(jié)一直是小說家的偏愛，從張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》到顧拜妮的《銀翼》都對此進行了描寫。最新發(fā)表在《山西文學(xué)》上的《銀翼》展現(xiàn)了顧拜妮的成熟，小說寫了苗小東與江燕、小齊之間的糾葛。苗小東這個中年男人經(jīng)歷了人生的起伏，有過婚外情的愧疚，還有著對現(xiàn)有婚姻的不滿，三角的關(guān)系將小說的敘事也推向了一種矛盾，苗小東內(nèi)心一直有著對婚姻的厭倦與對激情的追尋，但一次雨后的騎行，讓苗小東仿佛“改邪歸正”，感到了幸福，用《綏安山下》中的一句話就是“回家和李圓好好過日子”，生活回到了正軌。小齊的消失，可以說是“文本中的死亡”，小齊的缺席才讓苗小東缺少了激情的習(xí)染，有了反省的空間，這是人物的選擇與作者的態(tài)度。小說詼諧幽默，將“愛情”與“死亡”結(jié)合，說不清究竟是死亡給予愛情存在的可能，還是愛情讓死亡存在？但讓我們感受到了生活的溫度，冷暖自知。

顧拜妮的小說讀起來調(diào)侃和戲謔的味道十足，連死亡和愛情這兩個人生中最隆重的情節(jié)都不放過。劉小波葬禮的可笑、蘇生的無緣的“消失”、“我”和徐燁的偷情、看到姐姐與男人發(fā)生關(guān)系的描寫，這些都充滿了荒誕意味。而這樣的描寫方式既給予了人物在這個世界中生存的合理化方式，也給了讀者看世界的另一種視角與思考。

顧拜妮的小說采用“死亡”與“愛情”雙重奏，更將死者的缺席置于重要的空間中，在這樣的方式下，才讓小說的文本有了荒誕的哲學(xué)意味?？梢赃@樣說，顧拜妮一直試圖用青春的方式解構(gòu)這個世界、看待這個世界。愛情是青春敘事的標(biāo)配，面對青春的激情，寫作者唯有通過死亡這種方式才能抵抗自己所準(zhǔn)備經(jīng)歷的成人世界，正如本雅明所說：“吸引讀者去讀小說的是這么一個愿望：以讀到某人的死來暖和自己寒顫的生命”[6]111。

三、現(xiàn)實世界與理想世界的剝離

唐詩人曾認(rèn)為，90后作家與80后作家相比，還在敘述自己的故事，離不開自己的生活，稱之為“記憶的色彩”[7]。誠然，一方面，這是每一個作家必須要經(jīng)歷的階段，或說是創(chuàng)作生涯的基礎(chǔ)；另一方面，在記憶的基礎(chǔ)上，所賦予生活的思想也不亞于90后之前的小說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實與理想的剝離在人物、情節(jié)中都一覽無余。這對于讀者而言，閱讀起來并不輕松，需要辨別是與非、虛與實。

從《白樺林》開始，顧拜妮的筆墨都以日?，F(xiàn)實生活為依托，進而書寫自己對世界的思考?，F(xiàn)實生活成為顧拜妮小說的一個敘事基點，就像一條射線，無限延伸到日常生活的美好、凄涼、疼痛和無奈之中，她的小說貼切地講述了生活中的細(xì)微小事，而且如此的不拘一格：早戀、偷情、執(zhí)著、迷茫，

《表哥楊日》用第一人稱的視角講述了“我”和表哥的事，現(xiàn)實中看到了表哥的“缺席”的食指，就圍繞這一細(xì)節(jié)，展開了故事的敘述。表哥是家庭里公認(rèn)的好孩子，而“我”是反面教材，但是兩人之間的差距在成長之后并沒有顯現(xiàn)出來，就像作者所說的“殊途同歸”。楊日的食指是“我”一直惦記的事情，但是直到小說的結(jié)局，都沒有找到答案，都是在猜測，回憶與現(xiàn)實穿插在作品中，慵懶的敘事反而更凸顯了主題。小說中，提到莫迪亞諾的小說《暗店街》：“我覺得表哥是朦朧的，自己也是朦朧的，一切都是朦朧的，在某種意義上。”這與小說的主題不謀而合——朦朧、無意義，而恰恰那根食指讓小說的現(xiàn)實感凸顯、強化?！侗砀鐥钊铡分械默F(xiàn)實與理想的剝離，讓文本的敘事更加富有張力。

《金魚》這篇小說講了我與極少交流的叔叔的一場對話。面對這樣少有交流的對象，作者卻細(xì)致地描繪了叔叔的經(jīng)歷，不知道是對叔叔因為強奸入獄的理解還是疑惑？在小說中，叔叔問道：“你相信人會迷失在時間里嗎？”最后，叔叔以“一條脫離軌道的金魚，偶爾游到了時間的另一面”作比喻，這樣叔叔的形象似乎更迷茫，總是看不清，處于朦朧狀態(tài)，但這也是叔叔的生存的保護殼——迷失在時間里。這也是顧拜妮探討現(xiàn)實與理想的一種路徑——讓人物迷失，但卻無法逃離。人無法選擇自己的處境，但可以選擇對待處境的方式——逃離、迷失，或是面對。

我不敢說顧拜妮一定深受卡夫卡的影響，但我可以肯定顧拜妮的作品里充滿了與卡夫卡作品中相似的主題——對人的困境的普遍性探索，這也超越了青春敘事的一般內(nèi)容。顧拜妮不同于卡夫卡的逃離，她試圖去啟蒙像《天堂是你們的，我只要現(xiàn)在》中的劉寧，也試圖去理解叔叔的困境?？傊瑥淖约旱氖澜绯霭l(fā)，書寫自己眼中的世界，而這個世界是現(xiàn)實與理想的剝離，這個世界如同霧里看花，只有自己的心才知道未來何去何從。

本雅明在《講故事的人》中曾提到：“寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言說和交流之事推向極致。囿于生活之繁復(fù)豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。”[6]99縱觀顧拜妮的小說，她對青春世界的獨特體驗以及對日常倫理的書寫是令人關(guān)注的一個方面，她盡可能地給我們言說自己對于社會與生命的體悟——矛盾與追尋，我認(rèn)為這恰恰也是顧拜妮短篇小說的生長點。

90后作家作品還沒有太多地進入研究者的視野，但是我們必須正視他們的成長，青春敘事恐怕已經(jīng)不足以概括他們的創(chuàng)作。青春不單單是生活，更是態(tài)度，在逐漸的成長過程中，對生活的哲理性思辨也會越來越多地存在于他們的小說中。細(xì)讀顧拜妮小說，會發(fā)現(xiàn)以下特點：采用非虛構(gòu)與虛構(gòu)的交織，讓小說的真實感進一步擴展；死亡與愛情的雙重奏讓小說充滿了荒誕意味；現(xiàn)實世界與理想世界的剝離，讓小說呈現(xiàn)了虛妄的一面，看出了她對世界的理解與闡釋。顧拜妮的小說用調(diào)侃、戲謔的口吻，冷峻，甚至有些疼痛的筆調(diào)寫出了自己獨有的生命體驗，亦叛逆，亦無奈；亦無悔，亦迷茫。這就是她的世界與她眼中的世界。