周均平

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

烏托邦作為人類最重要的精神現(xiàn)象之一，是一個涉及廣泛領(lǐng)域的重大理論和實(shí)踐問題，烏托邦及其精神植根于人的本質(zhì)，為人所特有，是人類前進(jìn)的精神原動力之一。在一定意義上說，沒有對指向完美的烏托邦的追求，就沒有人類的進(jìn)步。作為一種“元敘事”，它幾乎貫穿人類世界的整個歷史，構(gòu)成了人類想象世界與現(xiàn)實(shí)生活里的特殊一隅；但烏托邦也是引發(fā)激烈社會和學(xué)術(shù)論爭的重大社會和學(xué)術(shù)問題，對它的基本認(rèn)識和價值評價存在著嚴(yán)重分歧甚至否定和肯定的根本對立。否定派以其理論上的缺陷特別是實(shí)踐上的屢屢失落和嚴(yán)峻困境，給其加上極權(quán)主義等等帽子，推出種種烏托邦衰落、窮竭、告別、終結(jié)、死亡論，主張拒烏托邦于千里之外乃至置之死地而后快；肯定派則以其種種積極因素和作用，提出烏托邦復(fù)興、召回、重構(gòu)、重建論，希冀將其復(fù)興和重構(gòu)?？芍^涇渭分明，水火不容。為什么對同一事物的認(rèn)識和評價會出現(xiàn)如此巨大的差異和分歧？這是烏托邦本身的問題，還是烏托邦所依存的人和社會及實(shí)踐的問題？有人認(rèn)為，烏托邦本身沒有問題，是人對烏托邦的認(rèn)識和實(shí)踐或使其歷史化和現(xiàn)實(shí)化有問題。有人認(rèn)為烏托邦本身即有二重性，而且正是它本身的二重性導(dǎo)致了人對其認(rèn)識和實(shí)踐的二重性。筆者則認(rèn)為，烏托邦本身和人對其的認(rèn)識和實(shí)踐都有二重性，當(dāng)然最主要的還是烏托邦本身的二重性。目前學(xué)界對這一問題尚未有專門系統(tǒng)的研究，深入探討這一情況，對于我們?nèi)孓q證地認(rèn)識和把握烏托邦性質(zhì)和規(guī)律，揚(yáng)長避短，以長補(bǔ)短，盡可能跳出惡性循環(huán)的宿命具有重要的學(xué)術(shù)價值和實(shí)踐意義。本文即以盡可能全面辯證地認(rèn)識和把握烏托邦的二重性為旨?xì)w，為探討審美烏托邦、走出兩難困境、實(shí)現(xiàn)悖論超越，確定歷史和邏輯的起點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)。

筆者認(rèn)為烏托邦是一種悖論性存在，具有二重性甚或多維多層二重性，具體表現(xiàn)在烏托邦本身及與其不可分割的主要因素上。烏托邦悖論或二重性的主要表現(xiàn)可大體歸納為如下五大方面。

一、人學(xué)前提的二重性

烏托邦是依存于人和人類社會的社會現(xiàn)象。離開了人，離開了人類社會，烏托邦將不復(fù)存在。眾所周知，人是我們目前已知的最復(fù)雜、最高級的生命存在。當(dāng)然在一定意義上說，也是最富于矛盾性、悖論性的存在。許多著名的哲學(xué)家和思想家對此曾做過簡明扼要的概括。如：人生而自由，卻又是“被拋”進(jìn)人世來的；人生而自由，卻又無時不在枷鎖之中；人會思想，卻只是一根“蘆葦”；人半是天使，半是野獸；如此等等，不一而足。

許多偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家對此也曾做過無比生動形象的表現(xiàn)。如魯迅塑造的蜚聲世界文壇的文學(xué)形象阿Q，質(zhì)樸愚昧但又圓滑無賴，率真任性但又忍辱屈從,狹隘保守但又盲目趨時，排斥異端而又向往革命，憎惡權(quán)勢而又趨炎附勢，蠻橫霸道而又懦弱卑怯，敏感禁忌而又麻木健忘，不滿現(xiàn)狀但又安于現(xiàn)狀，其性格就是一個由各種性格因素按一定的結(jié)構(gòu)方式構(gòu)成的充滿矛盾的復(fù)雜有機(jī)整體系統(tǒng)?！案鞣N性格元素分別形成一組一組對立統(tǒng)一的聯(lián)系,它們又構(gòu)成復(fù)雜的性格系列。這個性格系列的突出特征就是兩重性,即兩重人格”。[注]林興宅：《阿Q性格系統(tǒng)》，《魯迅研究》1984年第1期。這是阿Q之所以具有永久藝術(shù)魅力的奧秘所在。

就連審視科技發(fā)展，也無法脫離對人的復(fù)雜性和二重性的反思。就人與自然、人與科技的關(guān)系而言，人性系統(tǒng)自身就表現(xiàn)出極強(qiáng)的矛盾性。人性的矛盾就在于，既要依賴于外界自然而生存，又要謀求自己獨(dú)立的、愈益否定這種依賴的生活世界。越來越高精尖的科技，便是人性企圖否定和超越自身對大自然之全面依賴的產(chǎn)物。在這樣的矛盾中，人性有時跟物性難以區(qū)別，有時與獸性難分伯仲，甚至有過之而無不及。但人性有時又頗類神性。當(dāng)人在改天換地的各種社會實(shí)踐中展現(xiàn)出無比的智慧和卓絕的能力，當(dāng)人把自己的道德人格修養(yǎng)到“天人合一”“物我一體”“民胞物與”“與天地精神相往來”的境界時， “神”的形象會浮現(xiàn)在腦海，人儼然上帝。于是，有人把人性看成是物性、獸性和神性的矛盾統(tǒng)一體，有人把人在具體的現(xiàn)實(shí)生活中的各種表現(xiàn)抽象成“人性的優(yōu)點(diǎn)”和“人性的弱點(diǎn)”等。其實(shí)這都是人性現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的悖論。甚至科技的矛盾與人的矛盾也不是獨(dú)立于人性而發(fā)生的，它歸根到底是人性的矛盾的一種表現(xiàn)。[注]吳文新：《慎重對待人的自然——從人的自然屬性看科技》，《自然辯證法研究》2003年第1期；《科技與人性的矛盾:人類困境的一種分析》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第 2 期。

顯而易見，在人的身上，糾結(jié)著獸性與人性、人性與神性、感性與理性、情感與理智、身體與精神、偉大與渺小、崇高與滑稽、悲劇與喜劇、聰明與愚蠢、謙虛與傲慢、真與假、善與惡、美與丑等等多種多樣的矛盾對立關(guān)系和因素。它們有時嚴(yán)峻對立，有時趨于和諧，有時此消彼長，有時齊頭并進(jìn)，千變?nèi)f化，不可方物。人性的這些矛盾性和復(fù)雜性不能不影響到烏托邦的性質(zhì)及對其的認(rèn)識和評價。

二、基本語義和原始文本的二重性

烏托邦基本語義的二重性是指從詞源學(xué)的角度看，“烏托邦”相關(guān)關(guān)鍵詞或核心詞基本含義的二元性、矛盾性和對立性。

關(guān)于烏托邦的語義二重性，西方學(xué)者如曼努爾兄弟(Frank E.Manuel & Fritzie P.Manuel)的《西方世界的烏托邦思想》(UtopianThoughtintheWesternWorld)、克瑞杉·庫瑪(Krishan Kumar)的《現(xiàn)代的烏托邦和反烏托邦》(UtopiaandAnti-UtopiainModernTimes)、劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)的《烏托邦的故事》(TheStoryofUtopias)等均有論述。西方學(xué)界比較有代表性的是《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》(TheCambridgeCompaniontoUtopianLiterature)的論析。該書在探討烏托邦的語義和烏托邦概念的界定時指出：對烏托邦定義的研究不能簡化為與1516年托馬斯·莫爾(Thomas More)在書中給小島命名的相關(guān)歷史，盡管如此，仔細(xì)梳理詞語產(chǎn)生的環(huán)境有助于理解莫爾賦予該詞的意義以及后來發(fā)展出的含義。需要銘記的是：1516年該詞是新詞，新詞用于命名新事物，通過揭示既定團(tuán)體的共同價值經(jīng)歷的變化，新詞研究不僅提供特定社會的動態(tài)形象，還有既定時期該社會的代表。新詞有三類：命名概念，綜合已存在的詞(詞匯性新詞)；用于新的文化語境的已有詞(語義新詞)；其他詞的變體(衍生性新詞)。

烏托邦作為新詞，是一個有趣的例子：起初作為詞匯性的詞，但經(jīng)過幾個世紀(jì)的再創(chuàng)造過程，意義變化為衍生性新詞，被作家與研究人員用于不同研究領(lǐng)域，帶有不同利益、興趣及相互沖突的目標(biāo)，其歷史可以被視為明確語義的更好融合。該詞被用作形成新詞的詞根，包括eutopia(優(yōu)托邦)、dystopia(敵烏托邦)、anti-utopia(反烏托邦)、heterutopia(異托邦)與hyperutopia(超托邦)等等,都是衍生新詞，伴隨每個新的關(guān)聯(lián)詞的創(chuàng)造，烏托邦就具備了更加細(xì)致精確的意義，對于區(qū)分莫爾賦予的原始意義與不同時期及思潮認(rèn)定的不同意義起了重要作用。

問題是烏托邦的原初意義并非很明顯，莫爾用來命名葡萄牙水手拉斐爾·希斯拉德(Raphed Hythloday)描述的無人知曉的島嶼并作為自己的書名，這就產(chǎn)生了烏托邦的兩種含義。事實(shí)上，盡管這個詞用來暗指想象中的天堂世界，但還指代一種敘述文體，即烏托邦文學(xué)。這是一種新的文學(xué)形式，其創(chuàng)新性證明了新詞的必要性。

有趣的是，在新詞出現(xiàn)之前，莫爾使用另一個詞命名其想象出的島嶼：Nuxguama——在拉丁語中指“烏有之地”。如果莫爾用這個詞作為書名，并稱呼想象的島為Nuxguama，就是在拒絕這種地方存在的可能性；但莫爾想傳達(dá)一種新思想、新感受，來表達(dá)歐洲興起的新思潮。莫爾的烏托邦想法，事實(shí)上是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，那時古典世界(希臘、羅馬)被視為人類智慧的頂峰，成為歐洲人的典范；而它也是人文主義邏輯的結(jié)果，基于人類不甘命運(yùn)的這一發(fā)現(xiàn)；用理性構(gòu)建未來，源于中世紀(jì)社會秩序的瓦解，對人類能力的信念出現(xiàn)——不是達(dá)到完美境界的能力(在天主教視角看來是不可能的，墮落的思想仍然存在)，而是組織不同世界以確保和平的能力，思維境界的擴(kuò)展受前所未有的地理邊界的擴(kuò)張的影響。地理擴(kuò)張意味著另一處新大陸的發(fā)現(xiàn)。莫爾利用“另一處”的意識為發(fā)明新地方正名，那里有別樣的人民與不同形式的組織結(jié)構(gòu)，這也是新的，需要一個新詞。為了創(chuàng)造新詞，莫爾利用了兩個希臘詞——ouk(意為not,簡化為u)和topos(pkoue),他加上后綴ia，意指某地。語源上，烏托邦指“烏有之地”，同時包含了肯定與否定的二元悖論。

莫爾在其開創(chuàng)性著作第一版發(fā)表時，發(fā)明了另一個新詞，在《烏托邦》中烏托邦島國的桂冠詩人艾那毛留斯(Anemolius)稱他的島國為 “Eutopia”?！癳u”意思是美好的、理想的等等，Eutopia即美好或理想的地方。第二個新詞在組成上源于第一個。通過創(chuàng)造這兩個在組成及意義上相同的詞——詞匯性新詞(utopia)與衍生性新詞(eutopia)——構(gòu)建了一個矛盾、歷史悠久、烏托邦意義持續(xù)性的基礎(chǔ)，一個同時代表烏有之地(utopia)和美好之地(eutopia)的地方。utopia與eutopia發(fā)音相同，意思卻截然相反，對此的完整準(zhǔn)確的詞源學(xué)解釋應(yīng)是：烏托邦指一個不存在的美好或理想的地方。書中的詩強(qiáng)調(diào)了這一矛盾，這一矛盾不會終止。[注]The Cambridge Companion to Utopian literature，edited by Gregory Claeys，Cambridge University Press，2010, pp.4-6.

近年來這個問題引起更大關(guān)注。我國學(xué)者牛紅英在吸收相關(guān)成果的基礎(chǔ)上，對這一問題做了有益的探討。她認(rèn)為：“幾百年來，很多讀者無暇理會上述的兩封信和眾多雙關(guān)語的含義。他們更多地關(guān)注書的第一部分和第二部分之間的對比，即烏托邦國與英國乃至歐洲現(xiàn)實(shí)社會的不同之處。讀者已經(jīng)認(rèn)定莫爾的目的是鞭撻現(xiàn)實(shí)社會，歌頌理想社會。然而，如果把上述的兩封信、眾多的雙關(guān)語，以及第一部分和第二部分綜合來看，所謂鞭撻和歌頌的支配性解讀就站不住腳了。在一個所謂理想社會的表面敘述之下，《烏托邦》真正闡釋的是一個含義深刻的悖論：人類追求理想境界過程中不可避免的矛盾性和模糊性?！疄跬邪睢辉~則是這個悖論的集中體現(xiàn)。僅從詞源學(xué)的表面解釋判斷，‘烏托邦’這一概念的內(nèi)在矛盾已經(jīng)很明顯了：‘不存在的’與‘理想的地方’是一對矛盾?！凇淮嬖诘摹汀硐氲摹@兩個相抵觸的詞語之間隱藏著這個概念的悖論本質(zhì)。這個悖論有著巨大的張力，而這正是它自身的生命力所在?！盵注]牛紅英：《被忽略的兩封信：對〈烏托邦〉的解構(gòu)主義闡釋》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期 。她還指出，“毫無疑問，在薄薄的《烏托邦》一書中，‘烏托邦’這個關(guān)鍵詞可以說是最為基本、核心的概念。這部著作正是以這個概念而構(gòu)成的文本體系?！恕疄跬邪睢辉~外，各種帶有雙關(guān)意義的名稱都在巧妙地暗示、加強(qiáng)著‘烏托邦’這一概念的內(nèi)在矛盾。了解這些雙關(guān)語，有助于讀者從真正意義上深入地理解《烏托邦》的本質(zhì)?！盵注]牛紅英：《被忽略的兩封信：對〈烏托邦〉的解構(gòu)主義闡釋》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期 。牛紅英對《烏托邦》關(guān)鍵詞等的解構(gòu)主義解讀并非無可商榷，但她的探討對我們充分認(rèn)識烏托邦基本語義等的二重性，還是頗有價值的。

《烏托邦》原始文本的二重性，主要是指其最初出版時文本內(nèi)容的復(fù)雜性和悖論性。關(guān)于《烏托邦》真正的或原始的文本內(nèi)容，通常大家都認(rèn)為是由現(xiàn)今都能看到的書中的兩部分內(nèi)容組成的。然而，和上述兩部分同樣重要的還有莫爾假托寫給他的朋友兼出版商彼特·蓋爾斯的兩封信。最初，這兩封信是全書的《序》和《跋》。了解這兩封信對于真正理解莫爾的寫作初衷和他對烏托邦的真實(shí)態(tài)度極為關(guān)鍵。但是，后來經(jīng)出版商的要求和作者的默許，在1517年以后的許多版本里，第二封信被刪除了。牛紅英認(rèn)為：“這些信作為《序》和《跋》，把作為書的主體的兩部分夾在其中，和后者共同組成了一部看似簡單、實(shí)則復(fù)雜的作品。兩封信的內(nèi)容看似寒暄和閑談，卻透漏出非常關(guān)鍵的信息。在這兩封信里，莫爾一再聲明自己只是忠實(shí)地記錄了航海家西斯羅代對烏托邦國的描述，而至于烏托邦國的真實(shí)性以及好與不好，他沒有、也不打算做出任何明確的評論。莫爾正是以此暗示讀者不要把他對烏托邦國的看法和航海家西斯羅代的看法混為一談。不論出于什么目的，刪除或忽略這些信無疑是對最初的、原始的文本進(jìn)行了刻意的截肢。而對被截肢后的文本進(jìn)行的解讀必然是有疏漏的、片面的。這樣的刪除或忽略雖然迎合了讀者的閱讀樂趣和對理想社會的渴望，卻篡改了作者的創(chuàng)作意圖。一部煞費(fèi)苦心創(chuàng)作出的撲朔迷離的作品就這樣被簡化了。重讀這些信，將其內(nèi)涵與傳統(tǒng)的支配性闡釋進(jìn)行比較，是對《烏托邦》一書進(jìn)行批評的必要環(huán)節(jié)。”[注]牛紅英：《被忽略的兩封信：對〈烏托邦〉的解構(gòu)主義闡釋》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期 。

對此，庫瑪也指出：烏托邦是烏有之鄉(xiāng)(outopia)，也是美好地方(eutopia)，是一處不可能存在卻令人憧憬神往之地——這是烏托邦的文學(xué)精華，從這個角度講，其具有夢的特質(zhì)，這是最具魅力之處，但又不限于此。托馬斯·莫爾1516年首次命名并描述了烏托邦，它出自想象，界于現(xiàn)實(shí)的邊緣：莫爾筆下的旅行敘事者拉斐爾·希斯拉德及亞美利哥·韋斯浦契(Amerigo Vespucci)訪問哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸進(jìn)行探險，希斯拉德獨(dú)自旅行時發(fā)現(xiàn)了烏托邦，每個航海家都曾描述過這塊遠(yuǎn)離美洲大陸的地方，它處于文明之地的邊緣——而文明之地在不斷擴(kuò)大。希斯拉德描述的烏托邦習(xí)俗——共產(chǎn)主義、廢除君主制、視珠寶如糞土——都可見于韋斯浦契關(guān)于新世界奇遇的描述。希斯拉德：空談的見聞家。莫爾這一打趣的寓言保持了烏托邦構(gòu)想的矛盾性。他著作的第二部分是烏托邦習(xí)俗與制度，其戲謔性具有文藝復(fù)興時期人文主義作品的特征。第一部分控訴都鐸王朝，第二部分描繪烏托邦藍(lán)圖之后表現(xiàn)當(dāng)時英國的罪惡，而烏托邦則是一個異教徒的社會，盡管對天主教缺乏好處，但幾近完美。

莫爾真的認(rèn)為英國或其他某一國家會成為烏托邦嗎？烏托邦是一種社會改革嗎？在莫爾的時代，烏托邦有實(shí)際意義嗎？“烏托邦人過的才是天主教徒的生活”——烏托邦的實(shí)際意義是這樣嗎？或者烏托邦不是一種規(guī)劃，而是精神家園，是伊拉斯莫斯(Erasmus)、彼得·賈爾斯(Peter Giles)這樣的學(xué)術(shù)友人的人文主義小冊子？這些都不得而知，在《烏托邦》末尾，他寫道：“烏托邦的公共福利是現(xiàn)代社會從未企及的?！边@使烏托邦成為一種夢想，同時烏托邦的價值和習(xí)俗與莫爾本人對律師、人文主義改革者和政治家的成見有關(guān)。

所以不論多么綜合，烏托邦從一開始就體現(xiàn)了相互對立的兩種沖動。它不只是旨在改革的社會政治小冊子，它總是超越現(xiàn)實(shí)，但它不僅僅是夢，也一只腳踏入了現(xiàn)實(shí)。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，pp.1-3 .

三、性質(zhì)內(nèi)容和構(gòu)成要素的二重性

烏托邦的二重性也表現(xiàn)在其性質(zhì)內(nèi)容和構(gòu)成要素上。這種二重性，應(yīng)是烏托邦基本語義、原始文本二重性的推而廣之。原始文本二重性實(shí)質(zhì)上也是性質(zhì)內(nèi)容及構(gòu)成要素的二重性，只是由于其特別重要的初始基礎(chǔ)地位，才單獨(dú)論列。烏托邦包含的現(xiàn)實(shí)與理想(夢想)、實(shí)然與應(yīng)然、總體與個體(社會與個人)、規(guī)范與自由、理論與實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、事實(shí)與價值等等各個方面幾乎都有二重性問題。

庫瑪在論述烏托邦理想(理論)與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的關(guān)系時明確指出：烏托邦也有界限，并非空中樓閣，而是一種看待世界的方式，具有獨(dú)特的歷史及特色，這并不是說烏托邦的形式是非常明確地被界定的，事實(shí)正好相反，具有歷史意味著成為變化的實(shí)體。但這種變化并非隨意，它們限定了烏托邦所能做的，烏托邦可能是烏有之地，但歷史地看和概念上看，它又不僅是某地。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p.72 .在審視規(guī)范與自由、社會與個人的關(guān)系時，庫瑪仍然看到了烏托邦的二重性：烏托邦表現(xiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)代社會的核心困境，這同時體現(xiàn)出秩序與自由，集中制的大規(guī)模組織與地方自治、個人創(chuàng)造力之間的矛盾。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p. 51 .

《劍橋?yàn)跬邪钗膶W(xué)指南》論烏托邦性質(zhì)的二重性時也指出：盡管烏托邦的概念起點(diǎn)是托馬斯·莫爾1516年發(fā)表的《烏托邦》，但如今的烏托邦文學(xué)領(lǐng)域更寬廣，柏拉圖主義，古典神話學(xué)，東方黃金時代，失落世界的理想，奇幻旅程，人居月球及星球，想象的社會政治實(shí)驗(yàn)、國度、帝國及理想共和國，大量涌現(xiàn)的小說及科幻作品，大量跨世界的共產(chǎn)主義社區(qū)，以及過去一個世紀(jì)因恐懼社會黑暗而引發(fā)的悲觀絕望趨向而把所有烏托邦主義歸結(jié)為極權(quán)主義所轉(zhuǎn)向的反烏托邦或敵托邦，都屬于這個領(lǐng)域。烏托邦源于莫爾的“美好地方”與“烏有之鄉(xiāng)”的雙關(guān)語，矛盾地成為一處美好之地及沒有惡魔的只有希望的地方。

無論是作為“理想共和國”的思想史分支、一種文學(xué)類型，還是宗教意識史的反映或重要心理愿望的反映——希望更好的生活或作為探索“社區(qū)”的形式，烏托邦研究領(lǐng)域反映微觀層面上有關(guān)歷史發(fā)展的進(jìn)步或倒退的討論，現(xiàn)代生活對進(jìn)步觀念的肯定與基于“發(fā)展”及“增長”成果的清醒相平衡，在持續(xù)的辯證互動過程中，后期現(xiàn)代性的焦慮，源于面對種族滅絕、核戰(zhàn)爭及生態(tài)失衡。烏托邦主義已不被認(rèn)為包含救贖、完全性和千禧年，雖然它們與宗教相交織于漫長的集體主義歷史，現(xiàn)在遇到了重建愿景的可能解決方式，如這個世界想象的、重新改進(jìn)的社會、人類關(guān)系及對自然態(tài)度的更和諧的重建，這主要是托馬斯·莫爾及16—20世紀(jì)眾多革命性運(yùn)動認(rèn)同的理想共和國的傳統(tǒng)。但正如科學(xué)中懷疑的信念產(chǎn)生了科學(xué)反烏托邦，政治工程中的極權(quán)主義則引起了現(xiàn)代政治反烏托邦，隨著最大規(guī)模的現(xiàn)代烏托邦政治理想的覆滅，馬克思主義是歷史與烏托邦終結(jié)的必勝主義宣言，人類欲望的攀升，解放—民主的資本主義視角的努力與進(jìn)步，是自我修正的市場機(jī)制提供了充分條件。但因全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的幽靈，這個視角也變得空洞。更糟的是，環(huán)境破壞在我們身邊隱約出現(xiàn)，新的反烏托邦威脅著我們，幻想給予另一個可能的替換性的未來以新概念，見證了消極與積極形象的并列，再次關(guān)注烏托邦與其反面如何穿越幾個世紀(jì)成為人類渴望的焦點(diǎn)。[注]The Cambridge Companion to Utopian literature, edited by Gregory Claeys. Cambridge University Press， 2010,pp.1-2.

烏托邦的構(gòu)成要素也體現(xiàn)出這種二重性。如庫瑪認(rèn)為烏托邦的構(gòu)成要素主要包括黃金時代、桃花源、天堂(樂園)、安樂鄉(xiāng)、千禧年等等。這些要素本身有協(xié)調(diào)性，但各個要素之間也包含對立矛盾關(guān)系。如所謂“安樂鄉(xiāng)”與“黃金時代”“天堂樂園”。在庫瑪看來，“安樂鄉(xiāng)”該稱之為“窮人的天堂”，相對于嚴(yán)格恪守樸素和精神的詩人和牧師眼中的“黃金時代”和“天堂樂園”，安樂鄉(xiāng)是一個奢侈、繁榮和過度的地方，產(chǎn)生了“法爾斯塔蒂安”和“巨大”之類的詞。它的主題是富裕和遠(yuǎn)離工作。在這里，一切都是免費(fèi)的，可以隨心所欲：烹飪過的云雀飛進(jìn)嘴里；河中流淌的是紅酒；睡得越多，掙得就越多，男女性混亂；有一口不老泉，使每個人都保持青春和活力。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p.6.甚至同一個要素也可能包含這種矛盾對立的二重關(guān)系，如所謂“千禧年”。庫瑪指出：“千禧年”作為人性的理想化狀態(tài)，與“曾經(jīng)和未來的天堂”思想相連，既是黃金時代，也是新紀(jì)元、原始天堂和希望之地，與之相關(guān)的信仰和運(yùn)動相互激蕩，使“千禧年”呈現(xiàn)出極端保守與極端激進(jìn)的特點(diǎn)。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，pp.6-7.

四、功能作用和實(shí)踐效果或現(xiàn)實(shí)化、歷史化的二重性

烏托邦功能的二重性是指烏托邦在作用價值上所具有的矛盾性和兩面性。關(guān)于烏托邦二重性的這一重要表現(xiàn)，許多思想家做過精彩的分析。

保羅·蒂里希(Paul Tillick)就曾提出和論析了烏托邦的三種積極作用和三種消極作用，實(shí)際論述的是烏托邦性質(zhì)功能的二重性。有學(xué)者指出：“蒂里希深刻分析了烏托邦的積極意義和消極意義。烏托邦的第一個積極特征是它的真實(shí)性。烏托邦之所以是真實(shí)的,是因?yàn)樗憩F(xiàn)了人的本質(zhì)和人生存的深層目的。這種對烏托邦的理解既適用于人的個人生存也同樣適用于人的社會生存，而且不理解其中的一個就不可能理解另一個。如果社會烏托邦并沒有同時實(shí)現(xiàn)個人,那它就失去了其真理性。同樣,個人的烏托邦如果不能同時為社會帶來實(shí)現(xiàn),它也失去了其真實(shí)性。蒂里希指出,我們處境的悲劇,很大程度上是由于個人領(lǐng)域和社會領(lǐng)域的烏托邦被割裂,沒有把它們看成是統(tǒng)一體。烏托邦的第二個積極特征是它的有效性,這一點(diǎn)與烏托邦的真實(shí)性有著最密切的聯(lián)系。蒂里希是從人類可能性的自我實(shí)現(xiàn)的角度來看烏托邦的有效性的。每一個烏托邦都是對人類實(shí)現(xiàn)的預(yù)示,許多在烏托邦中被預(yù)示的事均已經(jīng)被證明是真正的可能性。沒有這種預(yù)示的創(chuàng)造力,人類歷史中無數(shù)的可能性也許依然得不到實(shí)現(xiàn)。沒有烏托邦的人,總是沉淪于現(xiàn)在之中;沒有烏托邦的文化,總是被束縛于現(xiàn)在之中,并且會迅速地倒退到過去之中,因?yàn)楝F(xiàn)在只有處于過去和未來的張力之中才會充滿活力。烏托邦的第三個積極特征是烏托邦的力量,即它能夠改造已有的事物。無論何處都找不到的烏托邦已經(jīng)證明了自身具有高于已有事物的最大力量?！盵注]劉新軍：《蒂里希烏托邦思想的本體論分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期?！暗倮锵Ｔ诳隙藶跬邪畹姆e極意義的基礎(chǔ)上,又指出了烏托邦的消極意義。蒂里希的分析是辯證的,相應(yīng)于烏托邦的真實(shí)性、有效性和力量,他從深度的關(guān)聯(lián)上又強(qiáng)調(diào)了烏托邦的不真實(shí)性、無效性和軟弱性?！盵注]劉新軍：《蒂里希烏托邦思想的本體論分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。蒂里希的分析指明了烏托邦的功能具有深刻的二重性。

庫瑪也明確指出并分析了烏托邦的二重性在其價值功能上的表現(xiàn)。他指出：烏托邦的價值在于與現(xiàn)在及未來的關(guān)聯(lián)，其實(shí)際功能是超越現(xiàn)實(shí)勾畫一種引人入勝的境況，其空想性、不切實(shí)際是它的力量所在，如隱蔽的上帝，吸引我們揭秘，去探尋真理與道德，因此，烏托邦的烏有性引人探索，禁錮可以限制人也可以刺激人去超越，可能性的邊界常依時空而定。烏托邦打破了這種邊界，它試圖揭開當(dāng)時及所有時代的面紗。烏托邦描述了一種不可能的完美，但未超越人性。

烏托邦表現(xiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)代社會的核心困境，這同時體現(xiàn)出秩序與自由，集中制的大規(guī)模組織與地方自治、個人創(chuàng)造力之間的矛盾，烏托邦理所應(yīng)當(dāng)要克服這些矛盾，這么做的結(jié)果往往是為遵循某個原則達(dá)到邏輯上的極致而付出代價。這是烏托邦的部分價值，其啟發(fā)式的用處之一，實(shí)際上是通過試圖解決現(xiàn)代社會的困境這樣一種理想主義，將其用生動高效的形式戲劇化，而且它自身的歷史是對政治論爭的主要貢獻(xiàn)。因?yàn)闉跬邪畈粌H產(chǎn)生競爭性烏托邦，如貝拉米·莫里斯(Bellamy Morris)的例子；還刺激嚴(yán)肅的反烏托邦的產(chǎn)生，這對烏托邦來說是調(diào)和的巨大挑戰(zhàn)，是其辯證的對立方。[注]Krishan Kumar，Utopianism，Milton Keynes:Open University Press ,1991，p.51.

烏托邦實(shí)踐效果或現(xiàn)實(shí)化、歷史化的二重性，是烏托邦功能二重性的實(shí)踐體現(xiàn)?；厮轂跬邪顔栴}史，可以明晰地看到，近代以來或從古典烏托邦到近代烏托邦的一個極其明顯的轉(zhuǎn)變是烏托邦從靜態(tài)空間轉(zhuǎn)向動態(tài)時間。從靜態(tài)空間到動態(tài)時間，意味著烏托邦的歷史化，即從抽象走向歷史，從靜觀走向行動。這一直接走向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，催生和促進(jìn)了19世紀(jì)以來風(fēng)起云涌的社會革命。在這里，既有革命成功經(jīng)驗(yàn)，更有慘痛教訓(xùn)，似乎烏托邦不可現(xiàn)實(shí)化、歷史化，一旦現(xiàn)實(shí)化，走向?qū)嵺`，就會走向反面。以致有學(xué)者認(rèn)為烏托邦主義是烏托邦由觀念轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆拥漠a(chǎn)物，烏托邦主義蘊(yùn)含著諸多消極因素，并在實(shí)踐中帶來了嚴(yán)重的災(zāi)難，提出對烏托邦現(xiàn)實(shí)化的質(zhì)疑，得出所謂烏托邦現(xiàn)實(shí)化的悖論的結(jié)論，斷然作出拒絕烏托邦直接現(xiàn)實(shí)化的選擇。但這并不必然導(dǎo)致對烏托邦的否定，烏托邦的存在有其自身的理由。問題的關(guān)鍵在于處理好烏托邦的邊界，讓烏托邦停留在想象和批判的領(lǐng)域，而不是轉(zhuǎn)化為一種激烈的干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的形式。[注]參見陳周旺：《正義之善——論烏托邦的政治意義》，天津人民出版社2003年版。

還有學(xué)者指出，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，烏托邦思想更多地得到人們的尊敬和參與，但到了20 世紀(jì)和21 世紀(jì)，由于出現(xiàn)了法西斯主義、軍國主義、斯大林式統(tǒng)治和其他形式的集權(quán)主義，人們開始憎恨和提防“烏托邦主義”和由此建立的“惡托邦”現(xiàn)象。尤其是那種壟斷了未來設(shè)想而使用國家權(quán)力去強(qiáng)行推動的政治烏托邦設(shè)計(jì)，被人們深惡痛絕。烏托邦主義雖然產(chǎn)生自對生活現(xiàn)實(shí)的不滿和改革的愿望，但它也可能帶給我們更大的災(zāi)難，所以我們也要根據(jù)不同的歷史案例，具體討論究竟是烏托邦思想本身攜帶危險品，它必然導(dǎo)致恐怖的政治實(shí)踐，還是政治實(shí)踐中的烏托邦主義十分危險;或者說是不是應(yīng)該讓烏托邦的思想更多地保留在文學(xué)、哲學(xué)研究領(lǐng)域和我們的精神領(lǐng)域，而不是將其作為一種可供直接應(yīng)用的制度設(shè)想或負(fù)責(zé)任的政治設(shè)計(jì)。[注]潘一禾：《經(jīng)典烏托邦小說的特點(diǎn)與烏托邦思想的流變》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

筆者認(rèn)為，因噎廢食并非明智之舉，更不是最佳選擇。關(guān)鍵是如何現(xiàn)實(shí)化的問題。應(yīng)區(qū)分烏托邦的多種現(xiàn)實(shí)化，比如一蹴而就現(xiàn)實(shí)化和循序漸進(jìn)現(xiàn)實(shí)化、整體現(xiàn)實(shí)化和局部現(xiàn)實(shí)化、強(qiáng)制現(xiàn)實(shí)化和自然現(xiàn)實(shí)化或合規(guī)律現(xiàn)實(shí)化等等，酌情對待。

庫瑪從烏托邦理論與實(shí)踐的角度對烏托邦的多種現(xiàn)實(shí)化方式做過較細(xì)致的分析。庫瑪指出：我們涉及的思想與實(shí)踐的關(guān)系是字面的、狹義的，我們在尋找社會文學(xué)想象的表達(dá)與社會實(shí)際生活之間直接的關(guān)聯(lián)，大多數(shù)具有哲學(xué)思維的讀者會開始思考作者多久以后指出這個方法的膚淺，當(dāng)然他們是對的，思想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是那么簡單。在起源和作用上，社會思想或理論有其形式與邏輯。社會實(shí)踐提升理論，或多或少屬于人類思想活動或幻想的自身范圍。理論也作用于實(shí)踐；而實(shí)踐也有自身的范圍，思想的純粹或“理想”邏輯必須有一種不適的存在，并且必須經(jīng)常讓路于其他更合理的要求。

這些單調(diào)的陳述對于他們批評的立場不是一種進(jìn)步，他們的反對太過簡單，所有思想貫穿實(shí)踐因素，沒有無理論的實(shí)踐，都是被某種理論化的理解支配著，在馬克思實(shí)踐概念上，思想與實(shí)踐不是對立的，是人類統(tǒng)一活動的抽象化。將人類活動做區(qū)分很重要，理論與實(shí)踐就是如此，需區(qū)別對待，它們之間不會有一致性。烏托邦也是如此，要注意烏托邦理論與烏托邦實(shí)踐的不同性質(zhì)，還有重合與相互影響的部分，它們目標(biāo)不同，它們的成功必須以各自的目標(biāo)來衡量，而不是假定努力的統(tǒng)一。

曼努爾提倡一種學(xué)科來區(qū)分“理論烏托邦”與“實(shí)踐烏托邦”。這肯定了烏托邦理論與實(shí)踐的強(qiáng)烈對比，姚那·費(fèi)德曼(Yona Friedman)卻認(rèn)為寫烏托邦就是用來實(shí)現(xiàn)的，并提供了一份實(shí)現(xiàn)條件的列表。這些成為判斷烏托邦實(shí)現(xiàn)可能性的標(biāo)準(zhǔn)。其他人，如古德溫(Goodwin)和泰勞(Taylor)，采取折中態(tài)度，認(rèn)為烏托邦有部分實(shí)現(xiàn)可能性，且烏托邦以“原則或精神”方式存在實(shí)現(xiàn)，而不是以細(xì)節(jié)或全部實(shí)現(xiàn)的方式，烏托邦的關(guān)鍵部分會在實(shí)踐中有所體現(xiàn)。天主教烏托邦以制度方式體現(xiàn)，如教堂、修道院；共產(chǎn)主義烏托邦以大多數(shù)當(dāng)代西方國家規(guī)劃和福利制度實(shí)現(xiàn)(盡管在東歐社會主義國家是失敗的)。許多歐洲和北美的公社從傅立葉(Fourier)和歐文(Owen)的烏托邦規(guī)劃中尋找靈感和實(shí)踐導(dǎo)引，其工作、家庭生活、男女關(guān)系、親子關(guān)系、教育與藝術(shù)等所有方面都在不同時間、不同地點(diǎn)深受烏托邦或?yàn)跬邪钏枷胗绊憽?/p>

有一種“實(shí)踐烏托邦”，即“某一時期的制度或社會秩序的尚未具體化的真實(shí)存在的預(yù)期形式”。某些實(shí)踐可以看作未來的極端預(yù)測，標(biāo)志著“之前不存在的社會空間”的新產(chǎn)物，這樣的實(shí)踐烏托邦是理論家的正式文學(xué)烏托邦的模型。如第谷·布拉赫(Tycho Brahe)對位于丹麥汶島奧利堡地區(qū)的研究，這是16世紀(jì)末的科研焦點(diǎn)，世界首例，在歐洲引起很大反響。它是物質(zhì)的、實(shí)際的靈感，對于康帕內(nèi)拉(Campanella)、安德列(Andreae)和培根(Bacon)的科學(xué)幻想烏托邦而言。在培根的知識生產(chǎn)的想象化機(jī)構(gòu)之前，第谷·布拉赫就做了這個大膽的烏托邦實(shí)驗(yàn)。

首要的是烏托邦實(shí)踐，然后是烏托邦思想，而后是進(jìn)步的烏托邦實(shí)踐。柏拉圖的《共和國》(Repulic)中的著名實(shí)例，以畢達(dá)哥拉斯社區(qū)的“實(shí)踐烏托邦”為模型，通過柏拉圖學(xué)院的學(xué)生，影響了古代世界的憲法制定。它還可以運(yùn)用于莫爾的《烏托邦》，啟發(fā)了不同時期天主教社區(qū)的實(shí)踐烏托邦，成為現(xiàn)代世界共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)的主要來源之一。

這些例子表明了建立烏托邦思想與烏托邦實(shí)踐的決定性關(guān)聯(lián)的限制與可能性，這些關(guān)聯(lián)模糊且普遍。很難論證，有時是名義上的，實(shí)踐經(jīng)常偏離理論，甚至成為對其的嘲弄，天主教理論與實(shí)踐的分離在西方思想領(lǐng)域引起最激烈的反映。社會主義社會無法匹配社會主義烏托邦的希望，引起了譴責(zé)與絕望的文學(xué)。

我們又一次不得不承認(rèn)烏托邦思想與實(shí)踐或許是不同的，不能用想當(dāng)然的一致性來判斷，它們分享完美的理想；但它們構(gòu)想理想的方式、完成的方式，遵循人類活動不同方面的不同原則，烏托邦不是寫來實(shí)現(xiàn)的，不是直接的、字面的意義，它們的完美理想是理論化的；它們的作者對于在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)目標(biāo)表示漠然(與對烏托邦的實(shí)踐價值漠不關(guān)心不是一回事)。實(shí)踐烏托邦主義者同樣努力實(shí)現(xiàn)一些被大多數(shù)同行視為不可能、愚蠢的或異想天開的事，他們的成功不在于與理論的理想多么接近，而是在于能呈現(xiàn)多少生活的可能性——即使非常短暫——來拒絕人類社會不可避免的妥協(xié)與墮落?！八季S實(shí)驗(yàn)”——思想與想象上的烏托邦發(fā)明是一回事，“生活實(shí)驗(yàn)”——小社區(qū)或整個社會的烏托邦實(shí)踐是另一回事，都有其功用，既實(shí)用又有理論性，但它們帶給我們的會是各自的不同之處。[注]Krishan Kumar，Utopianism.Milton Keynes:Open University Press ,1991，pp.70-73.

庫瑪把馬克思主義和社會主義視為烏托邦，表現(xiàn)出他的某種偏見，但其對烏托邦與實(shí)踐關(guān)系的論析特別是關(guān)于烏托邦現(xiàn)實(shí)化的具體方式的概括，對我們認(rèn)識烏托邦與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系及其可否實(shí)現(xiàn)還是有借鑒意義的。這種情況恰恰顯示出審美烏托邦的必要性和重要性。

五、價值評價和價值取向的二重性

關(guān)于烏托邦價值評價及價值取向的二重性已如本文導(dǎo)言所述，此處不贅，這里僅扼要論及烏托邦在時間維度上向前看與向后看的二重性。烏托邦在時間維度上向前看與向后看的二重性是其價值取向二重性的重要表現(xiàn)之一?？v觀烏托邦思想史或文學(xué)史，無論中國還是西方，烏托邦的思想理論形態(tài)及其形象表現(xiàn)形態(tài)都包含時間維度上向前看和向后看兩種相反的價值取向。當(dāng)然，相對而言，似乎西方更側(cè)重于“前瞻”，中國古代更側(cè)重“回望”。這一問題已在《審美烏托邦的中西比較》中探討，這里不再展開。

綜上表明，烏托邦是個復(fù)雜性存在，不可簡單化待之。烏托邦的二重性更啟示我們，對其既不能絕對否定，也不可一味肯定，而應(yīng)全面辯證地認(rèn)識和把握烏托邦的性質(zhì)和規(guī)律，選擇能最大限度地發(fā)揮其積極方面且能最大限度地遏制、弱化乃至消解其消極方面的更好的方式，揚(yáng)長避短，走出烏托邦二重性的悖論和困境，實(shí)現(xiàn)悖論的超越?！皸l條大路通羅馬?！边_(dá)到這一目標(biāo)，可能存在多種有效方式，但在筆者看來，審美烏托邦應(yīng)是最佳選擇之一。

德國學(xué)者約恩·呂森(J?m Rüsen)在其主編的烏托邦國際研討會論文集《思考烏托邦》的壓卷之作《重新思考烏托邦：為靈感文化而辯》一文中，較系統(tǒng)地探討了烏托邦的前提二重性、性質(zhì)二重性、功能二重性及實(shí)踐二重性等等問題，頗富啟示意義。在該文的結(jié)尾，作者提出了這樣的構(gòu)想：“烏托邦思想是針對文化中的不安分成分而言的，為了給我們基于價值觀念的行動提供方向，我們曾總是帶著這種烏托邦思想生發(fā)出種種觀念、祈愿、希望和恐懼，其范疇超越了任何既定事物所限。但是，是何種價值觀念引導(dǎo)著我們沖破對現(xiàn)有生活環(huán)境的簡單再造而打開新的局面？我們怎樣才能想象這種價值觀念？我們又當(dāng)怎樣任由我們分享這種觀念？作為文化中‘不安分的精靈’的烏托邦具有雙重意義：一方面，不安分引發(fā)了騷動、動蕩和焦躁；另一方面，也產(chǎn)生了沖勁、動能和活力。如果我們成功地構(gòu)想出這樣一種作為文化定向途徑的烏托邦成分，并避免使其因滲透到權(quán)力和暴力機(jī)器中而產(chǎn)生危險，那么，作為一個生生不息的力量源泉，這些烏托邦思想將鼓舞我們的行動，錘煉我們對于這個世界之處境與發(fā)展前景的批判性看法，并且堅(jiān)定作為我們生命靈藥的種種信念?！盵注][德]約恩·呂森主編：《思考烏托邦》，張文濤、甄小東、王邵勵譯，山東大學(xué)出版社2010年版，第243頁。筆者認(rèn)為，審美烏托邦恰恰具有使我們“成功地構(gòu)想出這樣一種作為文化定向途徑的烏托邦成分，并避免使其因滲透到權(quán)力和暴力機(jī)器中而產(chǎn)生危險”的優(yōu)越條件。審美烏托邦除審美中心甚或至上以外，它還具有雙重的終極關(guān)懷、經(jīng)驗(yàn)的超驗(yàn)品格、在場的永不在場、無用之大用、個體本位的個人與社會統(tǒng)一等重要性質(zhì)特征，特別是其包括了先驗(yàn)中介、中和中介、形式中介、交往中介的多重多維的審美中介性，“審美中介”等所蘊(yùn)含的獨(dú)特內(nèi)涵及其方法有助于審美烏托邦超越烏托邦的二重性的悖論，最大限度地發(fā)揮其積極作用。在這個意義上，烏托邦的二重性就邏輯且歷史地成為審美烏托邦研究的出發(fā)點(diǎn)。