■ 文 吳建

我驀然明白，父親是我的園丁，他滿(mǎn)心希望我這棵樹(shù)綠意盎然，開(kāi)滿(mǎn)花朵，他比任何人都更期盼我成功，可我卻誤解了他……

父親打來(lái)電話(huà)，囑咐我一定要回老家一趟。我不敢不從，但父親以前在電話(huà)里是不會(huì)這樣強(qiáng)硬要求我回去的。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是不太愿意回家的。父親原來(lái)是民辦教師，教初中語(yǔ)文，他文學(xué)功底扎實(shí)，可理科欠佳，在后來(lái)的“民轉(zhuǎn)公”考試中名落孫山。他的脾氣本來(lái)就不好，經(jīng)這一打擊，情緒抑郁，心結(jié)難解，脾氣變得更加暴躁，我們姐弟幾個(gè)稍有不慎，他就大發(fā)雷霆。即使我取得了好成績(jī)，他也只是淡淡地甩來(lái)一句：“這算什么，比你強(qiáng)的人多的是?！备赣H這般“薄情寡義”，讓我誤以為他不疼愛(ài)我，于是在感情上與他漸漸疏遠(yuǎn)，長(zhǎng)大后在外地工作，家成了我想回又不愿回的地方。

坐車(chē)回到老家時(shí)已近中午，父親正佇立院中，翹首望著。“爸！”我叫了一聲?！盎貋?lái)了！”父親仿佛舒了一口氣，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的欣慰?！皨屇兀俊蔽覇?wèn)，“在廚房做飯呢?！备赣H答。

“累了吧?！备赣H口氣柔柔的，充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)，從前父親不會(huì)這樣?！安焕?！”我答。

“吃飯吧！”母親在廚房喊。

飯桌上，一碟牛肉絲，一盤(pán)清蒸鯉魚(yú)，一碗糖醋里脊，都是我愛(ài)吃的。父親用筷子點(diǎn)點(diǎn)這，指指那，不停地叫我?jiàn)A菜，我覺(jué)得他變了。

飯后，母親在洗碗，我和父親坐在桌邊。我正想問(wèn)父親因?yàn)槭裁词陆形一丶遥赣H卻先開(kāi)口了：“你今年怎么沒(méi)有文章發(fā)表了？”“發(fā)了，還不少呢?！币?jiàn)父親說(shuō)起寫(xiě)作，我來(lái)了興致，得意地回答。“那你怎么不告訴你爸呢？”母親嗔怪道，“你爸今年訂了好幾份報(bào)紙，報(bào)紙一來(lái)，你爸就在上面尋找你的名字，可總是失望?！甭?tīng)了母親的話(huà)，我心中一顫。父親訂的這些報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)表過(guò)我的文章，可今年我主攻中、短篇小說(shuō)，大多向文學(xué)雜志投稿，父親怎么可能會(huì)看到我的作品呢。而我不告訴父親我有作品發(fā)表也是有緣由的，記得我剛發(fā)表處女作，就將樣報(bào)拿給父親看，可盼來(lái)的回音不是贊美，而是像往常一樣先是一句“這算什么——”然后是一長(zhǎng)串的批評(píng)，說(shuō)我語(yǔ)言不簡(jiǎn)練，感情虛假等。我初學(xué)寫(xiě)作，滿(mǎn)心希望的是能夠得到肯定，父親的批評(píng)動(dòng)搖了我寫(xiě)作的信心，如此三番五次之后，一賭氣，發(fā)了作品再不給他看。

現(xiàn)在聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我感到很愧疚，忙拿來(lái)手提包，從里面抽出一本雜志給父親。父親戴起老花鏡，翻開(kāi)扉頁(yè)，我指著目錄中的一篇題目告訴父親這就是我的文章。父親迫不及待地翻閱起來(lái)，一邊讀一邊還用筆畫(huà)圈。讀完后，父親問(wèn)我還有沒(méi)有，我又拿出兩本雜志給他。父親讀著讀著，臉上滿(mǎn)是陽(yáng)光燦爛，便開(kāi)始點(diǎn)評(píng)，“你的這幾篇作品有的意境深遠(yuǎn)，有的視角獨(dú)特，說(shuō)明你的文章大有長(zhǎng)進(jìn)。不過(guò)，這算什么？你看。這些地方的細(xì)節(jié)描述還不夠，這一處文采還不豐盈，仍需努力……”

這一次，父親有意加重了口頭禪的話(huà)使我深受教益，我驀然明白，父親是我的園丁，他滿(mǎn)心希望我這棵樹(shù)綠意盎然，開(kāi)滿(mǎn)花朵，他比任何人都更期盼我成功，可我卻誤解了他的用心和他的“口頭禪”，拒絕了他的修剪，拒絕了他深不可測(cè)的父愛(ài)啊。想著想著，我的眼睛濕潤(rùn)了。

夕陽(yáng)西下，我要回單位值夜班了，父母送我到院外。“有作品發(fā)表了就告訴我一聲，免得我再特意打電話(huà)叫你回來(lái)。”父親朝我揮揮手，我心里一酸，眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。

走了一段路，回頭望去，父母仍佇立在院中，朝我張望。夕陽(yáng)下，父親的頭發(fā)已經(jīng)花白，背也有些佝僂了……