◎阿 杜
1
父母離婚的時(shí)候我已經(jīng)十歲了,我對被我稱為“爸爸”的他沒什么感情。我一直是跟著母親長大的,而他來去匆匆,家就像是旅店。他總在外地拍戲,我想更多的時(shí)間是在等戲拍吧,他是個(gè)毫無知名度的群眾演員。
小時(shí)候的印象中,我記憶最深的就是母親的眼淚。一看見她流淚,我就特別害怕。父親每次回來都會(huì)給我買上一個(gè)玩具,但我對他太過陌生了,并且受母親的影響,心里對他充滿怨氣,并沒有被他送我的玩具“收買”。他們離婚時(shí),我沒有難過。
母親是單位的會(huì)計(jì),收入不高,但足夠我們娘倆度日。父母以前是同事,后來父親迷上演戲就辭職了。母親勸過很多次,但父親鐵了心要追他的“演員夢”,他們的關(guān)系僵持了好幾年。可能母親對他死心了,就主動(dòng)提出離婚……
這些事情我是聽外婆說的,她提起我父親時(shí),有恨意,有嘆惜,還有失望,她說:“好好一個(gè)家就被他的演員夢攪沒了?!?/p>
2
母親再婚后,父親就更少出現(xiàn)在我面前,我對他的感情稀薄如空氣。
我不想讓別人知道,家里的爸爸是我的“后爸”,而我的親生父親只是個(gè)沒出息的 “龍?zhí)籽輪T”。這個(gè)秘密在我上初中時(shí),被一個(gè)同學(xué)捅破了,他的親戚是我媽的同事。
那天,幾個(gè)女生聊起了各自父母的職業(yè)?!靶∮?,聽說你爸是單位的總工程師,你媽媽是會(huì)計(jì),對嗎?”同桌問我時(shí),我緘默片刻,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,輕聲應(yīng)道:“是呀!”
“狗屁!”
我的話音剛落,后桌的男生就莫名其妙地罵了句。我惱怒地扭過頭瞪他:“你說什么?”“我說你撒謊,你爸是工程師嗎?還總工程師?他是你后爸,你親爹不是個(gè)‘跑龍?zhí)住难輪T嗎?專演叛徒走狗,還什么工程師,真會(huì)往自己臉上貼金……”
我的臉已經(jīng)漲得通紅,他的話還沒說完,我就撲過去和他扭打成一團(tuán)。秘密被揭穿的羞辱讓我喪失了理智,我想和他同歸于盡。
那一刻,我特別恨他。
我對父親演戲產(chǎn)生關(guān)注,緣于一次學(xué)校組織大家去看的戰(zhàn)爭片,我在里面看見了父親,他演一個(gè)叛徒。雖然戲份很少,雖然知道他是在演戲,但我還是接受不了。在幽暗的影院里,我淚流不止。為什么他是我的父親?為什么他要演這樣的角色?為什么他寧愿放棄家庭,放棄我,也要追逐這樣一個(gè)夢想?
因?yàn)樗冶煌瑢W(xué)恥笑。我恨他,再接到他打來的電話時(shí),我對他說:“不要再說你是我爸?!蔽覓炝怂碾娫挘阍跓o人的角落失聲痛哭。
3
父親專程回來找我,我卻不愿見他。
在母親的勸說下,我去見了他??匆娝菹鞯哪橗嫊r(shí),我又想起他演過的那些令人不齒的角色,心里堵得慌。他走過來,親昵地?cái)堊∥业募?,我別扭地拂開他的手。他的手很有力,我無法掙脫,就生氣地嚷:“我們之間有這么熟嗎?小的時(shí)候,我想要你抱我的時(shí)候,你又在哪?你以為買幾個(gè)玩具就可以填補(bǔ)我整個(gè)童年的記憶嗎……”
一邊說著,我的淚就不爭氣地滑落。這個(gè)我叫“爸爸”的人,他如此陌生。父親一把把我摟在懷里,哽咽說:“是我對不起你們娘倆,我為了自己的夢想,讓你們受委屈了……”父親的眼中,淚光閃爍。落寞的神情又讓我禁不住心疼起來。我想起在他演過的角色中,也有過這樣的眼神。那次他出演的角色被一群人圍著打,他抱著頭在地上滾來滾去,慘叫不止。當(dāng)人群散去,渾身是血的他坐在無人的角落,眼神就是這樣的落寞。
“爸,別拍戲了,好嗎? ”忍了很久,我對他說出了心里話。他盯著我的眼睛:“不拍戲?那我干什么?這是我的夢想?!薄澳愠刹涣舜竺餍堑?,你也當(dāng)不上男主角?!蔽依^續(xù)勸。
“我承認(rèn),或許我努力一輩子也成不了大明星,可是又如何呢?只要有戲演就可以了?!备赣H說。此時(shí)他的眼神充滿堅(jiān)毅,全然不是電影中猥瑣的模樣。
“那你替我想過嗎?你演的都是什么玩意呀?流氓、漢奸……你讓我怎么面對?”我實(shí)在說不下去了,他為了他的夢想,什么都愿意演,可是我的人生呢?我為什么就要背負(fù)上這山一般沉重的包袱?
父親看著我,不再說話,而他的眼中是深不見底的憂傷。
4
我以為父親會(huì)為此恨透我,畢竟我是他兒子,卻將所有最惡毒的話都對他說了。
出乎意料,他竟然還會(huì)主動(dòng)給我打電話,主動(dòng)對我說起他的戲,就當(dāng)我那些傷他心的話從不曾說過一樣。
“兒子,老爸這次沒再演漢奸,我演了回八路軍……”
“兒子,老爸這次演了個(gè)‘男六號’,是潛伏在敵軍內(nèi)部的臥底……”
“兒子,老爸最近接了個(gè)古裝戲,猜猜我演了誰?告訴你吧,我終于演了回大將軍……”
父親的電話,不間斷地打來,總是主動(dòng)匯報(bào)他接演的新角色。我終于知道,他很在意我說的那番話,他都記在心里了。只是我不知道,“跑龍?zhí)住钡母赣H,對角色的分配有多少選擇余地?他要爭取到那些正面角色,得付出多少努力?
其實(shí)我對父親說出那樣一番話后就后悔了。雖然我恨過他,漠視他,但他努力追逐他的夢想又有何錯(cuò)呢?每一部戲里都有好人,壞人,他只是在塑造角色,我怎能當(dāng)真呢?
父親并不知道,我后來曾偷偷去看過他拍電影。那次的戲里,他演一個(gè)硬漢,臺詞不多,最后的下場死得很慘。躲在人群里的我,看著被亂刀砍死的父親,淚水模糊了眼眶。收工后,主要演員都去休息了,他卻哼著歌開始忙碌地收拾場地。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著父親,看著他和劇務(wù)組的人邊工作邊大聲說笑,似乎很開心,我想這或許就是他想要的生活吧。
再接到他的電話時(shí),我會(huì)提醒他要注意安全,要吃飽穿暖,要多休息。我知道,或許終其一生,父親都只是一個(gè)“跑龍?zhí)住钡难輪T,他成不了大明星,但是又如何呢?演戲是他生命中最熱衷的事,是他的夢想。他可以為了一場戲在大冬天毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷刺骨的水里,可以為了塑造他所要演的角色被人打趴在地,甚至把自己裝扮得不人不鬼……他和那些讓人喜愛的大明星一樣,都在努力打拼。他同樣值得所有人尊重。
只要有戲演他就開心,只要呆在劇組,他的夢想就在延續(xù)。我看見的只是父親在銀幕上扮演的小角色,但在他的人生里,他就是自己的主角,他背面的精彩,只是我沒看見而已。