北野

我們無法直面一個詩人內(nèi)心的生存狀態(tài)和文化沖突，但一個詩人的確是一個巨大的精神現(xiàn)象。我這樣說已經(jīng)遠離了那些技巧、流派、紛爭和社會功利的影響，創(chuàng)作者已經(jīng)開始在詩歌的世界里重建了自身的秩序和輝煌，詩歌有了再次創(chuàng)新和開放的雙重意義，一個新的精神空間開始煥發(fā)耀眼的光芒，假定這個空間就是詩歌的理想——一個詩人的夢幻之鄉(xiāng)，那我需要再精確地描述一下：詩歌通過詩人的虔敬之心和偉大的胸襟獲得了這樣的現(xiàn)實，他得以在一個明亮的精神峰巔上實現(xiàn)了人類的藝術(shù)之夢，詩人作為其中的主角，有理由享受其中的榮譽和佩戴繆斯賜予的桂冠，這如果是我們的前輩詩人所創(chuàng)造的財富，那么，我們可否把它視為一種偉大的傳統(tǒng)力量呢？“傳統(tǒng)是革命的同義語”（西班牙詩人阿來桑德雷語），這讓我們在尋找出發(fā)點的時候，是不是首先就有了明確的方向？

現(xiàn)在，我們的詩壇上，創(chuàng)作和批評的氣質(zhì)并不缺乏，但它們有時又截然分開，這緣于創(chuàng)作者和批評家對某種現(xiàn)象的獨立欣賞和偏愛，甚至是極端的恭維和追捧，其實結(jié)果往往適得其反，一個詩人最個人的部分常常出人意料地勝出，并成為長時間里一種獨特的詩歌現(xiàn)象，而批評家的意見和建議則背道而馳，但這也不妨礙批評家從中獲益，只是他總是在關(guān)鍵的時候喪失精確的判斷和應(yīng)有的目光。顯然傳統(tǒng)不屬于墨守成規(guī)和盲目陷于已經(jīng)成為經(jīng)典的那一部分。傳統(tǒng)是一個龐大的東西。打破傳統(tǒng)或突破傳統(tǒng)的說法與做法是多么虛妄。繼承傳統(tǒng)仿佛是空談。但傳統(tǒng)的歷史記憶和空間感會把你拉入到時間中，讓你意識到整個精神時代都是渾然一體的關(guān)系，而你也將從中獲得自己的存在背景和一個人的畫面感。

傳統(tǒng)就是這樣奇妙而龐大，任何詩人和藝術(shù)家從不會單獨擺脫她。但傳統(tǒng)的力量有時又不限于古典的詩詞歌賦，其實她可以來自各個方向：神話傳說、野史、方志、雜記、地理之書、巫祝之詞亦或政治家的巧妙辯駁等等，她或許同樣可以提供一種神秘的文化想象，有時她或者就是傳統(tǒng)的真相。傳統(tǒng)有時也包括微妙的技巧——而技巧有時則更像一件新的藝術(shù)品，它呈現(xiàn)了文字的魅力和奧妙，呈現(xiàn)了一個詩人熟練使用當代文化的某一部分成果，并使這些成果具備了建筑品質(zhì)和審美效果。而其中的創(chuàng)新部分總是顯得微弱，有時又會被時間快速淹沒。你試圖加入的新花樣，看似對完整的藝術(shù)秩序有所領(lǐng)悟，或者通過對一兩個藝術(shù)家的盲目喜愛而放大到整個文化傳統(tǒng)的把握，其實你仍然如墜云霧。在傳統(tǒng)面前，我們需要謹慎而行，以免落入一個人無法自拔的心靈漩渦。

“誠實的批評和敏感的鑒賞，并不需要注意詩人，而需要注意詩”，艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中反復(fù)說到的這句話，實際上對我們已經(jīng)有所警示，他既直指詩人在閱讀中的缺陷，也毫不客氣地說到了不深思詩歌而是轉(zhuǎn)移了注意力的批評家，他們的鑒賞似乎有所圖謀，如果這種藝術(shù)修養(yǎng)確非文化積淀的淺薄所致，那他們心中的世界該是多么陰暗和可怕！我們又怎么能期待這樣的批評家來為我們的精神生活撥云見日？我甚至懷疑：他們翻手為云覆手為雨的批評才能僅僅是來自某種文化？

用有限的藝術(shù)視野來訓(xùn)練自己的創(chuàng)作，肯定是錯誤的。其實我從來不否認人賦，不管是來自記憶、思考還是閱讀，天賦都可能存在，但如果他總是蔑視經(jīng)驗成果，在詩歌藝術(shù)上他也不會輕易成熟。很少的即使是聲名卓著的詩人，也不可能帶領(lǐng)你走出迷途。因為詩歌需要借助可靠的關(guān)系——傳統(tǒng)與心靈?！霸娙吮仨殹@得過去的意識”，艾略特似乎也做了這方面的暗示。詩歌寫作在一部分人手里，可以成為極其簡單的事情，甚至游戲之作或行為藝術(shù)也可冒充詩歌，一個白癡的夢囈和一個瘋子的自言自語，難分伯仲，偶爾也會露出詩人的面目；詩歌同時也不阻止一個文盲和一個流氓共同跨入詩壇領(lǐng)袖的寶座，但真正被時間留下來的人，是和傳統(tǒng)與人類的文明果實站在一起的，他的藝術(shù)之光大于他保存于世的聲望，大于他使用過的短暫的時空和夢想。如果我愿意把詩歌看成宗教，優(yōu)秀的詩人永遠是上帝派到人間來的歌唱者，他們對生命的憐憫和贊美，總使人類生生不息，充滿繁榮與繁衍的信心和渴望。

可以肯定地說，一個詩人內(nèi)心的經(jīng)驗已經(jīng)遠遠超越了他自己的真實生活。這些經(jīng)驗也許并不能改變他自己的社會地位和生存質(zhì)量，同時也不能為他贏得一種快樂的物質(zhì)生活，甚至還會有某種世俗之惡威脅到他的尊嚴和人格，這就會對一個詩人的心靈造成觸動和壓迫，迫使他做出復(fù)雜敏銳的思索，其中觸動詩人靈魂的部分就是詩歌——這個時候真正意義上的詩歌就出現(xiàn)了?！办`魂乃人賜，圣潔不動情”（亞里士多德《靈魂篇》），也許有更多的詩人并不適合這一條，但這并不妨礙他把詩歌操作得風(fēng)生水起，并收獲其中的快樂。此時，如果我提到“藝術(shù)的個性和“個體的個性”問題，這或者就是詩與非詩的價值觀念不同所致？

其實詩歌這種藝術(shù)形式，從誕生那天起，就喪失了公眾標準和寫作原則?！霸娕c非詩”的詰問從古至今，從四方到東方，儼然是一個老生常談的問題。如果一個連寫作者和批評家都喪失了依據(jù)的藝術(shù)形式，仍然能活躍地生存至今，我想它一定有其奇異和奧妙之處——我們從詩歌的身上還能再次找到什么呢？在詩歌的發(fā)展變化過程中，語言、音韻、節(jié)奏、邏輯、以及穩(wěn)定、均衡、和諧的感情關(guān)系都已經(jīng)成熟，并且陸續(xù)匯入傳統(tǒng)。這里還有另一部分人的功績——那些狂熱的人身上所表現(xiàn)出的獨特的勇氣和信心，都構(gòu)成了詩歌狹窄的理想和衰落的理論，只不過是建議我們在文本上投入更多精力的聲音少之又少——這近乎是一個時代智慧枯竭的明顯特征。

在原始時期的民間記憶中，敲著木鐸的采風(fēng)官成為了中國第一代的游吟詩人，詩歌當時還不會在公眾的娛樂范圍內(nèi)離題萬里，可以想象，游吟詩人的記憶力和儀式感一定非常驚人，正是由于他們的搜集整理和提煉，詩歌開始具備了較為明顯的社會功能。詩歌最初期的諷刺、教育和安慰社會的目的從此自覺形成。中國的古文字或許是更適合于言情的一種感情載體。一個民族的日常語言在《詩經(jīng)》等典籍中表現(xiàn)的那么復(fù)雜、委婉、幽靜和精細，充滿了遠古時代我們祖先美好的品德和生長在他們周圍那些草木世界的芳香氣息。屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李清照……他們用詩歌維護了中圍語言的尊嚴和美，維護了一個民族創(chuàng)造文明的源頭活力和建設(shè)文化傳統(tǒng)的神秘心靈。

直到今人，從某種程度上來說，我們哀落于前人，因為我們沒有力量維護和恢復(fù)漢語的古典之美，盡管我們有所醒悟，盡管我們從八十年代起就有許多人開始標榜“漢詩寫作”，但對漢語的信賴和探索卻一直患得患失。其實世界上從沒有哪一個國家能像中國這樣，五千年文明延綿不斷，始終完善和建設(shè)著同一種語言，堪稱世界文明的奇跡。對于中國的詩歌寫作者來說，誰最終成為漢詩的“語言天才”，卻要由時間來做出證明。十八世紀，濟慈在指責彌爾頓的詩歌缺陷時就說：“英語必須受到維護”，那么到了今天，我們可否理直氣壯地說：“漢語必須得到應(yīng)有的尊重”？

我們現(xiàn)在不必把詩人的任務(wù)說的那么莊嚴和神圣，畢竟詩歌并不主動清除其中的游戲之徒和那些自以為是的人，詩歌也不回答那些一直跟在身后的苦苦追問者，同時它也顧不上安慰那些追逐一生仍然滿含著悲傷、疲乏和寒冷的心靈。詩歌存在于語言之中，但并不到語言為止。說到這里，我打算一個人先承認那些書寫著民間小調(diào)的民謠手和有政治熱情的宣傳者為詩人，并給他們詩人短暫的榮譽，雖然他們的寫作文學(xué)價值不算太高，但他們的混亂和懵懂并不傷害真正的詩歌，他們雖然保有小圈子中的文化觀念和宗教意識，但他們只是缺乏詩歌的想象才能又喜歡亂喊亂叫的井底之蛙，扔一塊石頭，就會讓他們停止鼓噪。

特殊的是那些越過了大多數(shù)詩歌愛好者而闖入詩歌殿堂的人，他們是詩人中的行為藝術(shù)家和并不真正懂得詩歌的編者。行為藝術(shù)家自然有怪異的身影會提前讓我們警覺，但那些編者卻有著十足的市儈品德，他們在通訊錄里把詩人們分成男女陣營，并從中細化出官員、企業(yè)家、商人和一窮二白者，然后他們按圖索驥，四處結(jié)緣，像廟堂里的上師一樣到處享受供養(yǎng)，吃肉喝酒嫖妓，交出自留地讓那些有實力結(jié)緣的人種上一片煙火不起的莊稼。而真正的詩歌正躲在他們的身后享受著孤立和沉默。在我們這個時代，詩人的行為都是公開的（這里暫不涉及心靈），甚至有爭先恐后的蜂擁之心，唯恐遭遇冷落而傷害了一個人的虛榮。在道德習(xí)俗的層面上，這些詩人的生活天分遠遠超過了詩歌的天分。

經(jīng)典不可能被重復(fù)，創(chuàng)新也許才剛剛開始？這是一場無休無止的精神長征，也許它沒有硝煙，但它會一直繚繞在我們烽火連人的內(nèi)心。詩歌沒有家鄉(xiāng)，詩人永遠是流浪在大地上的孤魂。寬廣而獨特的人生觀并不像詩歌的技巧一樣，能在寫作語言中有華麗的轉(zhuǎn)身。它有時是幽暗的。它只潛伏在詩人的思想和肉體之中，并不因燦爛的語言、詭譎的意象和完美的形式而使詩歌呈現(xiàn)出藝術(shù)上的多樣性。

真正的詩歌排斥機智而靠近靈魂。而真正詩人的閱讀和寫作在狹窄的范圍內(nèi)只祈望出現(xiàn)心靈中無聲的讀者，它拒絕大規(guī)模的群眾運動，它尤其厭惡那些在人生的意義上毫無再生愿望和生活理想的普通人成為其中的讀者。一個詩人可以嘗試多種實驗，但他不能陷于破壞和荒唐，即使是必要的頹廢也是相當合理的，兇為命運既激發(fā)陰影也激發(fā)陽光。但生活中的無知狀態(tài)卻無疑于人類的墮落，詩歌既無法伸出手把它救起，也無法阻止荒涼的人性在其中滑翔；詩歌微弱的愛只能在失敗者巨大的廣場上，一個人低聲贊美著人類生生不息的夢想和力量。