1997年6月，中師畢業(yè)前夕，我的一位書法老師送給我一句話——“走得越遠(yuǎn)越好”，當(dāng)時(shí)，不解其意。慢慢地，隨著年齡的增長，以及走的地方多了，也漸漸地悟出點(diǎn)意蘊(yùn)。寧靜致遠(yuǎn)，詮釋的是一種境界。因“寫”而致遠(yuǎn)，雖有些突兀，但如果你了解關(guān)于我“寫”的經(jīng)歷，就能認(rèn)同并接受這個(gè)觀點(diǎn)。

一

不是沒有東西寫，也不是寫不出東西，就是怕寫出來后落個(gè)“王婆賣瓜，自賣自夸”之俗。其實(shí)不然，我就是因?yàn)閷懚鞍l(fā)跡”。

中師畢業(yè)，我來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)任教。1999年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀《學(xué)習(xí)方法報(bào)》，發(fā)現(xiàn)有一篇文章“似曾相識(shí)”，幾經(jīng)查尋，終于找到其出自“十萬個(gè)為什么”，發(fā)表版本略有修改。當(dāng)時(shí)我就想：摘摘、抄抄、改改的文章也能發(fā)表？那我也試試。于是，我找來一大堆資料，結(jié)合當(dāng)時(shí)正好教的三年級(jí)《廬山的云霧》，一篇《為何不識(shí)廬山真面目？》的“舶來品”誕生，隨即投寄《學(xué)習(xí)方法報(bào)》，沒隔多久便見報(bào)了。

雖然這不是什么論文，且還是刊發(fā)在“中縫”，但點(diǎn)燃了我“寫”的激情！于是，我從此跨入了“為別人寫”“寫別人”“寫自己”的歷程，而且這一寫就是近20年。

二

為什么說是先“為別人寫”？說起來，我是被領(lǐng)導(dǎo)像發(fā)現(xiàn)“新大陸”一樣發(fā)現(xiàn)我的潛在價(jià)值?！皩懹?jì)劃、寫總結(jié)、寫報(bào)告……這些他應(yīng)該都能寫?！蔽艺虼硕弧疤岚巍?，并接觸了很多“機(jī)密文件”（當(dāng)時(shí)做普通教師沒有機(jī)會(huì)看到這些文件、總結(jié)之類的材料），見識(shí)廣了，眼界開闊了，就由不得你不去思考了。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)到縣城學(xué)校的前后10年里，我不知寫了多少份計(jì)劃、總結(jié)、報(bào)告……這也是做教導(dǎo)主任、辦公室主任的主要職責(zé)。

雖然不是什么領(lǐng)導(dǎo)，但一直站在理念與行動(dòng)之上，做著頂層設(shè)計(jì)的事情。或許也就是人們常說的“站得高，看得遠(yuǎn)”，更主要的是想法也多了。久而久之，頭腦里自然有了點(diǎn)關(guān)于學(xué)科教學(xué)方面的設(shè)想，在“為別人寫”的閑暇之余，也悄悄地開始撰寫自己教育教學(xué)實(shí)踐感悟一類的文章。1999年，第一篇看上去像是論文的“小文章”——《開創(chuàng)作文教學(xué)新思路》發(fā)表在《教研通訊》，看著自己的名字和張慶、于永正這些大師在同一期目錄上出現(xiàn)，心里別提多美了。

“為別人寫”，也是在為自己寫，在磨礪自己，提升自己，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。也正是有了“為別人寫”的這種獨(dú)特經(jīng)歷，且能堅(jiān)持“坐下來”的這種“硬功”，為我今后“寫別人”“寫自己”奠定了基礎(chǔ)，至少不會(huì)怕寫了。

三

“為別人寫”的時(shí)間長了，難免滋生倦怠心理。但當(dāng)你“鋒芒畢露”的時(shí)候，也會(huì)有“柳暗花明”的收獲。在為外界所熟悉的同時(shí)，很可能因此而跳出現(xiàn)有的“圈子”，接觸外面更精彩的世界，接觸更多的貴人。而我可能就是其中的一個(gè)“幸運(yùn)者”。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了陳建先老師，我倆亦師亦友。2004年，陳建先老師就名聲在外，在時(shí)任江蘇省連云港市教科所所長張廷亮的鼓勵(lì)下，我開始研究陳建先的“本位語文”教學(xué)思想及主張。

2006年9月，我應(yīng)聘到連云港師專一附小。在一起的時(shí)間長了，“寫陳建先”也就更便捷。于是，在“陳建先語文閱讀教學(xué)‘范式’研究”被立項(xiàng)為“新課程背景下小學(xué)母語教育研究”子課題的同時(shí)，所寫系列文章《風(fēng)行水上，自然成紋——陳建先老師語文教學(xué)“本位范式”管窺》等相繼發(fā)表在《小學(xué)教學(xué)參考》等專業(yè)期刊。不僅如此，也因他的影響，我很多寫他的文章相繼入編《陳建先經(jīng)典課堂與創(chuàng)新教學(xué)設(shè)計(jì)》《名師的教學(xué)主張》等書籍。寫作的過程雖辛苦，但也得到了“甜頭”。

從研究“一個(gè)”到研究“一群”。2011年，我申報(bào)“蘇派小學(xué)語文代表人物教學(xué)主張及風(fēng)格的傳承研究”被立項(xiàng)為江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2011年度普教重點(diǎn)資助課題，所選取的6位蘇派小語名師都是享譽(yù)小語教壇的特級(jí)教師，分別是斯霞、李吉林、于永正、薛法根、孫雙金和陳建先。他們的教學(xué)主張及風(fēng)格的存在與表現(xiàn)，為我們完整地檢索新時(shí)期各個(gè)年代小學(xué)語文教學(xué)改革的思想和特點(diǎn)，提供了系統(tǒng)而完整的參考范式和理論依據(jù)。三年的研究，我寫出了十余篇專題論文，如《教真正的語文——蘇派小學(xué)語文代表人物教學(xué)主張的范式表達(dá)與啟示》等都是極具代表性的論文，詮釋了我對(duì)他們教學(xué)思想的研究以及理解與實(shí)踐。

實(shí)踐證明，有目標(biāo)、有指向地寫，看似是在寫別人，為他人作嫁衣、做宣傳，但最終受益的還是自己。研究關(guān)于名師的課題，寫關(guān)于名師的文章，視野打開、思想深入，自然讓自己變得“厚重”起來，“名師是寫出來的”很有道理，我就是其中一個(gè)。

四

“寫自己”，并不是因?yàn)樽约骸靶∮忻麣狻?，而是因?yàn)檎娴摹坝性捯f”。提起寫專著，以前可能是一種奢想。但在2011年12月，我居然也寫出一本個(gè)人專著——《重塑小學(xué)語文閱讀教學(xué)新范式》，這在寫作之初我根本連想都不敢想。但話說回來了，此書非彼書，充其量算是自己的一個(gè)總結(jié)吧。但是，卻不能小瞧了這本書的存在價(jià)值，沒有這本書，“333工程首批名教師”“港城名師”“特級(jí)教師”“基礎(chǔ)教育成果獎(jiǎng)”“高級(jí)職稱”等評(píng)選，可能將成為泡影。一時(shí)間，“個(gè)人專著”成為“寫自己”很重要的轉(zhuǎn)折與標(biāo)志。

對(duì)自己而言，寫好一篇文章已經(jīng)不是一件很難的事情，但是要寫好一本書卻不是那么簡(jiǎn)單。說起來，我還要感謝一個(gè)人，他就是中國浦東干部學(xué)院副教授李沖鋒博士，我在讀了他的《語文教學(xué)范式》之后開始寫自己的書。

我從未與他謀面，只是通過郵箱將書稿發(fā)給他，期間也僅僅寫過幾段留言。通常發(fā)出郵件的第二天便收到李沖鋒老師的回復(fù)。此后，更是得到了他的鼎力支持，為我梳理、架構(gòu)文稿，并為本書寫了“序言”——“語文閱讀教學(xué)范式重塑的可貴探索”。能寫出我的第一本書，他是伯樂，更是導(dǎo)師。從此，我們的交往也就更加活躍、頻繁了起來。2016年至2017年，在他的理論宏觀引領(lǐng)與指導(dǎo)下，我相繼在《江蘇教育》發(fā)表專題文章——《大數(shù)據(jù)時(shí)代小學(xué)語文閱讀教學(xué)范式的變革》《站在語文應(yīng)有的高度教語文》，并受到好評(píng)。如今，他還在鼓勵(lì)與策劃我出第二本書、第三本書……我也在努力中！

寫專著固然很重要，但不是一朝一夕所為，況且我們作為一線的教師，也沒有那么多的時(shí)間和精力，所以沒有必要苛求自己一定要寫本專著來。隨筆、實(shí)錄、反思、專題論文等都是“寫自己”最好的表達(dá)方式，也最能寫出“自己”來。

每一位教師都有過寫的沖動(dòng)，但是卻很少有人能堅(jiān)持。寫，既要對(duì)自己負(fù)責(zé)，更要對(duì)別人負(fù)責(zé)，對(duì)教育教學(xué)改革負(fù)責(zé)，要有點(diǎn)“通古今之變，成一家之言”的氣概。這可能就是我理解的“寫”的最高境界了，我也在向這樣的境界努力前行，步子可能慢一點(diǎn)，但是只要不停下來，就一定能因此而走得越來越遠(yuǎn)！