李建軍

（臺州學院 中文系，浙江 臨海 317000）

《國學概論》和《國學略說》是太炎先生最為知名的國學講義，也是近百年來最受歡迎的國學讀本之一。兩書在百年風云的變幻中經(jīng)受歷史的選擇，在國學浪潮的漲落中歷盡時光的淘洗，逐漸沉淀為國學名著，閃發(fā)出經(jīng)典的熠熠光芒。我們在欣賞光芒照耀的勝景之際，也應該追問光芒從何而來，大師如何治學，經(jīng)典何以鑄就……

一、“轉俗成真”與“回真向俗”——國學大師的學術進階

章太炎（1869－1936），初名學乘，字枚叔，后改名炳麟，再后又因仰慕明末清初思想家顧炎武（原名絳，明亡后改名炎武）而改名絳，別號太炎，以號行于世。浙江余杭人，出身于書香門第。祖父章鑒為國子監(jiān)生，父親章曾任余杭縣學訓導，兼杭州詁經(jīng)精舍監(jiān)院，兄章、章箴均為舉人。先生幼時即從外祖父朱有虔讀經(jīng)，濡染清代漢學由聲音文字以求訓詁、由訓詁以求義理的風習，從小在文字音韻方面受到嚴格訓練。1890年，進入詁經(jīng)精舍，師從樸學大師俞樾，并從高治平問經(jīng)、從譚獻習文辭之法。詁經(jīng)精舍七年的勤學精研，給先生打下了深厚的樸學根基。

1894年甲午戰(zhàn)爭之后，積極投身維新運動，參加強學會，又赴上海任《時務報》撰述。1898年戊戌變法失敗后遭通緝，避居臺灣，后又流亡日本，結識孫中山。1900年，在上海參加唐才常發(fā)起的“張園國會”，當場剪去辮發(fā)，表達排滿之志，并公開與改良派決裂，從此走上推翻清王朝的革命道路。1903年，因發(fā)表《駁康有為論革命書》并為鄒容《革命軍》作序，觸怒清廷，被捕入獄達三年之久。1904年，身陷囹圄的太炎先生與獄外蔡元培等人聯(lián)絡合作，在上海發(fā)起成立光復會。1906年，出獄后赴日本，加入同盟會，并擔任機關報《民報》主編，與改良派展開論戰(zhàn)。

1911年武昌起義爆發(fā)后歸國，并于次年初擔任《大共和日報》主編和孫中山總統(tǒng)府樞密顧問。1913年宋教仁被刺后參與籌劃討袁，被袁世凱軟禁于北京達三年之久。1917年追隨孫中山參加護法運動，曾任護法軍政府秘書長，不久即離職，退隱于書齋。

1931年“九一八事變”后，多方奔走、四處聯(lián)絡，主張堅決抵抗日本侵略，并贊助抗日救亡運動。同時，以肩荷民族文化為己任，以更強的使命感著書講學，傳承文化、培養(yǎng)后學。1936年病逝于蘇州，臨終告誡子孫“設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”。①章太炎生平事跡，詳參章太炎《太炎先生自定年譜》（香港：龍門書店，1965年版），湯志鈞《章太炎年譜長編》（北京：中華書局，1979年版）和《章太炎年譜長編補》（載《文史》第18輯），胡珠生《〈章太炎年譜長編〉訂補》（載《近代史研究》1982年第1期），章念馳《章太炎生平與思想研究文選》（杭州：浙江人民出版社，1986年版）和《章太炎生平與學術》（北京：三聯(lián)書店，1988年版），謝櫻寧《章太炎年譜摭遺》（北京：中國社會科學出版社，1987年版），姚奠中、董國炎《章太炎學術年譜》（太原：山西古籍出版社，1996年版），姜義華《章太炎評傳》（南昌：百花洲文藝出版社，2010年版）等。

太炎先生是近代民主革命家，先后參與維新運動、辛亥革命、二次革命、護國運動、護法運動等重大歷史事件，堅貞之志，始終不墜，為推翻滿清王朝、建立中華民國作出了不可磨滅的功績，被譽為“民國先驅”。先生去世后，國民政府發(fā)布國葬令，稱其“性行耿介，學問淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽禁，義無屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走護法，備嘗艱險，彌著堅貞”［1］310，錢玄同先生在挽聯(lián)中贊其“纘蒼水、寧人、太沖、姜齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅逐客帝，光復中華，國士云亡，是誠宜勒石紀勛，鑄銅立像”［2］978。

魯迅先生在《太炎先生二三事》也特別提到：“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大……考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范?！保?］554-556許嘉璐先生《章太炎全集序》中云：“有志青年得先生熏潤而投身革命者，豈可數(shù)哉！先生又著《俱分進化論》、《革命之道德》、《建立宗教論》、《代議然否論》諸文，于革命力量之奮揚、帝制后之國體、建制諸事，皆有學理之探討，即‘中華民國’之名亦出于先生。唏！民國之肇興，先生奠基之功巨矣。”［4］2上述材料都點出了太炎先生作為民主革命家的矢志不移和豐功偉績。

太炎先生不僅是革命家，而且是“有學問的革命家”，或曰“有革命業(yè)績的學問家”。其學術造詣遍及經(jīng)、史、子、集等中國傳統(tǒng)學術領域，又精通印度佛學，通曉西方學術，堪稱清末民初“學界泰斗”。許嘉璐先生《章太炎全集序》云：“先生之學博而約，閎而邃，于經(jīng)、史、子、集及印、西諸學皆有獨得。舉凡古近政俗之消長，社會都野之情狀，華梵圣哲之義諦，東西學人之所說，莫不察其利病，識其流變，觀其會通，窮其指歸。故黃季剛（侃）先生曰‘:先生懿行至多，著述尤富。文辭訓故，集清儒之大成；內(nèi)典玄言，闡晉康（唐）之遺緒；博綜兼善，實命世之大儒’，誠不刊之論也?！保?］2-3

余少年獨治經(jīng)史通典諸書，窮及當代政書而已；不好宋學，尤無意于釋氏。三十歲頃，與宋平子交，平子勸讀佛書。始觀《涅》、《維摩詰》、《起信論》、《華嚴》、《法華》諸書，漸近玄門，而未有所專精也。遭禍系獄，始專讀《瑜珈師地論》及《因明論》、《唯識論》，乃知《瑜伽》為不可加。既東游日本，提倡改革，人事繁多，而暇輒讀藏經(jīng)。又取魏譯《愣伽》及《密嚴》誦之，參以近代康德、蕭賓訶爾之書，益信玄理無過《愣伽》、《瑜伽》者。

少雖好周秦諸子，于老莊未得統(tǒng)要。最后終日讀《齊物論》，知多與法相相涉，而郭象、成玄英諸家悉含胡虛冗之言也。既為《齊物論釋》，使莊生五千言，字字可解……

余既解《齊物》，于老氏亦能推明。佛法雖高，不應用于政治社會，此則惟待老莊也。儒家比之，邈焉不相逮矣。然自此亦兼許宋儒，頗以二程為善，惟朱、陸無取焉。二程之于玄學，間隔甚多，要之未嘗不下宜民物；參以藏氏，則在夷惠之間矣。［6］642-643

所謂“少年獨治經(jīng)史通典諸書，窮及當代政書而已；不好宋學，尤無意于釋氏”云云，可見太炎先生早年治學興趣在經(jīng)史之學、典制之學，當然還有其未提及的小學，而對宋學和佛學則不甚措意。這是太炎先生治學的第一個階段。所謂“三十歲頃，與宋平子交，平子勸讀佛書……既為《齊物論釋》，使莊生五千言，字字可解”云云，這是太炎先生治學的第二個階段，即接觸并究心佛學“轉俗成真”的階段。大致從1897年遇宋?。ㄗ制阶樱﹦褡x佛書開始，到1910年撰成《齊物論釋》為界。在此期間，太炎先生精研佛理，并以佛學來會通子學、西學，用佛解莊而成《齊物論釋》。所謂“余既解《齊物》，于老氏亦能推明。佛法雖高，不應用于政治社會，此則惟待老莊也。儒家比之，邈焉不相逮矣。然自此亦兼許宋儒”云云，這是太炎先生治學的第三個階段，即“回真向俗”的階段。在此階段，太炎精研佛理后，認識到“佛法雖高，不應用于政治社會”的缺陷，轉而認為凡“外能利物，內(nèi)以遣憂”之學皆有價值，開始對古今中外學術思想進行重估，最后達到儒、釋、道的會通，中學、西學的會通。

關于“回真向俗”的心路歷程，太炎先生還有一個更為直白的表述：

我從前傾倒佛法，鄙視孔子、老、莊，后來覺得這個見解錯誤，佛、孔、老、莊所講，雖都是心，但是孔子、老、莊所講的，究竟不如佛的不切人事?？鬃印⒗?、莊自己比較，也有這樣情形，老、莊雖高妙，究竟不如孔子的有法度可尋，有一定的做法。［7］618

太炎先生指出自己從“傾倒佛法，鄙視孔子、老、莊”，到體會出“佛的不切人事”，再到體會出“老、莊雖高妙，究竟不如孔子的有法度可尋，有一定的做法”，經(jīng)歷了揚佛而抑儒、道，最終在儒、釋、道權衡中重新認識儒家價值的思想嬗變過程，這個過程正是太炎先生治學始于“入世”、中經(jīng)“出世”而終于“入世”的回環(huán)。

太炎先生的學術成就在小學、古文經(jīng)學、諸子學等領域尤為矚目。太炎先生在小學方面的輝煌成就，許嘉璐先生有精當闡發(fā)：

先生尤精于小學，學者謂為乾嘉正統(tǒng)派之殿軍。清之樸學，自昆山顧氏肇其端，后竟蔚為大國。文字、音韻、訓詁、目錄、版本、?？薄⑤嬝?、辨?zhèn)?、沿革地理諸學漸為專門，學者茍通其一，即獲贊嘆，而先生乃能會而通之，上承戴東原（震）、段懋堂（玉裁）、王懷祖（念孫）、王伯申（引之）、俞曲園（樾）之緒余；下啟近代各專門學科之興盛。先生好顧、江、戴、段、王、孔音韻之學，及閱大徐《說文》十數(shù)過，然見語言文字之本原，著《文始》、《新方言》。其躐越前人者，于文與字，不駐足于音同義同、音近義通、一聲之轉之混沌，而依文字之演進以探其源，即后世所謂以歷時觀念檢視本體也。其于音聲，亦不拘于同、近，創(chuàng)《成均圖》，明言對轉、次對轉、次旁轉，益合于音理及語言實際矣。至于發(fā)明孳乳、變易二例，尤為前人所不能言。如是，遂使附庸經(jīng)學之小學，一躍而為獨樹大纛之語言文字學。季剛先生踵而襄之，遂有“章黃學派”之綿綿。［4］3

太炎先生的小學成就，得到了學界公認。梁啟超在《清代學術概論》中云：“其（即太炎先生，引者注）治小學，以音韻為骨干，謂文字先有聲然后有形，字之創(chuàng)造及其孳乳，皆以音衍。所著《文始》及《國故論衡》中論文字音韻諸篇，其精義多乾嘉諸老所未發(fā)明；應用正統(tǒng)派之研究法，而廓大其內(nèi)容延辟其新徑，實炳麟一大成功也?！保?］203太炎先生弟子周作人亦云：“我以為章太炎先生對于中國的貢獻，還是以文字音韻學的成績?yōu)樽畲?，超過一切之上的?！保?］283太炎先生的文字音韻學成績也得到了當代學人的高度評價。著名音韻學家唐作藩等稱：“章、黃被認為是清代乾嘉以來小學的繼承者和集大成者，他們對古音研究都有重要貢獻。”著名古文字學家裘錫圭等稱“:章氏的理論和實踐都證明他已經(jīng)有了比較明確的語言學思想。他提出的語言文字之學這一名稱，標志著中國現(xiàn)代語言學的發(fā)端?！保?0］7，92另外值得一提的是，民國年間使用的漢字注音符號亦是太炎先生所創(chuàng)，后來由其弟子錢玄同、許壽裳、周樹人等促成教育部通過，成為通行的國語注音符號。

太炎先生在古文經(jīng)學尤其是春秋左傳學、尚書學方面有精深造詣，在剝落六經(jīng)之經(jīng)學油彩、還原其史籍本色、清除今文經(jīng)學迷霧等方面，皆有重要建樹。許嘉璐先生對此有貼切的論斷：

先生治經(jīng)，專尚古文，與康有為相頡頑。破燕齊方士怪迂之談，謂《春秋》乃史家之實錄而非萬世之圣經(jīng)；《易》明古今之變，史事之情狀見焉；《禮》、《樂》為周室法制，《詩》記列國之政，《書》之為史益莫須辨；孔子刪定六經(jīng)，非素王制法，乃在存故史，彰先世，故孔子為史家宗主。然亦許孔氏以“變祥神怪之說而務人事，變疇人世官之學而及平民，此其功亦千古”。此其立意有別于康氏，而摧破之功則略同，經(jīng)學由是而遂失廟堂之尊。是先生尤斤斤于學術獨立，永葆中國獨有之史學也。［4］3-4

太炎先生在諸子學方面有精深研究，其戛戛獨造之處浹髓淪肌，至今啟人心智。太炎先生心儀周秦諸子研究，在1909年《致國粹學報社書》上，曾有這樣的自我表白：

弟近所與學子討論者，以音韻訓詁為基，以周、秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學問以語言為本質，故音韻訓詁，其管也；以真理為歸宿，故周、秦諸子，其堂奧也。［11］497

清代的漢學家，最精?？庇栐b，但多不肯做貫通的功夫，故流于支離碎瑣。?？庇栐b的工夫，到了孫詒讓的《墨子間詁》，可謂最完備了，但終不能貫通全書，述墨學的大旨。到章太炎方才于?？庇栐b的諸子學之外，別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學。太炎的《原道》、《原名》、《明見》、《原墨》、《訂孔》、《原法》、《齊物論釋》，都屬于貫通的一類?！对?、《明見》、《齊物論釋》三篇，更為空前的著作。［12］24

點出太炎先生“于?？庇栐b的諸子學之外，別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學”之功績。太炎先生諸子學研究之“條理系統(tǒng)”，精絕處在于援西釋中，中西貫通，論理透徹，略無窒礙。梁啟超在《中國近三百年學術史》中稱：“章太炎炳麟《國故論衡》中有《原名》、《明見》諸篇，始引西方名學及心理學解《墨經(jīng)》，其精絕處往往驚心動魄?！保?3］256太炎先生諸子學研究貫通中西所達到的哲理高度，得到學界的高度贊譽，賀麟在《五十年來的中國哲學》中云：“在他《國故論衡》中有《明見》一篇，最富哲學識度，又有《原道》三篇，最能道出道家的長處，而根據(jù)許多史實，指出道家較儒家在中國政治史上有較大較好的貢獻，尤值得注意……現(xiàn)代西方哲學，大部分陷于支離繁瑣之分析名相。能由分析名相而進于排遣名相的哲學家，除懷特海教授外，余不多覯。至轉俗成真，回真向俗，儼然柏拉圖‘洞喻’中所描述的哲學家胸襟，足見章氏實達到相當圓融超邁的境界?！保?4］19-20

太炎先生治學涉獵廣泛，學術貢獻也是多方面的，弟子許壽裳在《章炳麟傳》中有精當概括“：雖則，他的入手工夫也是在小學，然而以樸學立根基，以玄學致廣大。批判文化，獨具慧眼，凡古今政俗的消息，社會文野的情狀，中、印圣哲之義諦，東西學人的所說，莫不察其利病，識其流變，觀其會通，窮其指歸?！лd之秘，睹于一曙’，這種絕詣，在清代三百年學術史中沒有第二個人，所以稱之曰國學大師。”［15］4

太炎先生既是革命家（“民國先驅”），又是學問家（“學界泰斗”），其實兩者是統(tǒng)一的。其研究國學、提倡國故、宣揚國粹，目的在于“用國粹激動種姓，增進愛國的熱腸”［16］272，以文史之學傳中國之命脈。太炎先生嘗言：

夫國于天地，必有與立，所不與他國同者，歷史也，語言文字也。二者國之特性，不可失墜者也。昔余講學，未斤斤及此；今則外患孔亟，非專力于此不可。余意凡史皆春秋，凡許書所載及后世新添之字足表語言者皆小學。尊信國史，保全中國語言文字，此余之志也。［17］69

其肩荷民族文化之使命感令人動容。太炎先生作為學問家以文史之學傳中國之命脈，正如其作為革命家以堅貞之志開舊邦之新命，其背后都是對國家、民族的赤子情懷和使命擔當。

太炎先生治學精勤，論著頗豐，其中包括《文始》、《齊物論釋》、《國故論衡》、《書》、《檢論》等名著。太炎先生的著述曾先后被匯集成《章氏叢書》（1915年）、《章氏叢書續(xù)編》（1933年）、《章氏叢書三編》（1939年）刊刻問世，但仍有遺珠之憾。1982年至1994年，上海人民出版社在《章氏叢書》、《續(xù)編》、《三編》基礎上陸續(xù)點校出版《章太炎全集》八卷，給學界提供了很大便利。2014年至2017年，上海人民出版社陸續(xù)推出新版《章太炎全集》，包含太炎先生一生的著作、翻譯、演講、書信、談話、年譜等，共搜集17種，分為20冊，計680余萬字，是目前規(guī)模最大、收錄最全、整理最精的章太炎著作集。

三、“提獎光復，未嘗廢學”——太炎先生的國學講演

太炎先生作為一位大學問家，曾多次講授國學。除了平日的零星講演，比較集中的講學有四次。第一次是1906年出獄后赴日本東京參加革命活動，“提獎光復，未嘗廢學”［18］14，一邊治學、一邊講學，講授《說文》、《莊子》、《楚辭》、《爾雅》、《廣雅疏證》典籍，弟子中有黃侃、錢玄同、魯迅、許壽裳、朱希祖、周作人、龔未生等后來的知名人物。本次講學，形成的重要成果便是后來名揚天下的《國故論衡》。該書1910年刊行于日本東京，太炎先生參與編輯的《教育今語雜志》曾刊登此書廣告，刊于第一冊上的廣告稱：“本書分小學、文學、諸子學三類，用講義體裁，解說簡明，學理湛深，誠研究國學者所不可不讀也?！笨诘谌齼陨系膹V告稱“：本在學會口說，次為文辭?！笨梢娫摃亲髡咴谥v義基礎上修訂而成的。第二次是1913年至1916年被袁世凱軟禁于北京期間，與黃侃、錢玄同、吳承仕、周樹人、朱希祖、許壽裳、馬裕藻等一批學生講授學術。本次講學形成的成果之一便是太炎先生口述玄理，令吳承仕筆述整理，是為《漢微言》。第三次是1922年應江蘇省教育會的邀請，在上海登壇系統(tǒng)講授國學，所講內(nèi)容被曹聚仁整理為《國學概論》出版。第四次是晚年在吳中的講學活動，所講內(nèi)容被諸祖耿等弟子記錄下來，后來結集為《章太炎國學講演錄》。

太炎先生這四次比較集中的國學講授活動，分別形成了《國故論衡》、《漢微言》、《國學概論》、《章太炎國學講演錄》這四個文本。其中《漢微言》為哲學短論集，《國故論衡》、《國學概論》、《章太炎國學講演錄》則是較為系統(tǒng)的國學講義。這三種國學講義中，《國故論衡》為作者手訂，學理性、系統(tǒng)性最強，也最難讀。《國學概論》和《章太炎國學講演錄》均為作者口述、弟子整理，既有一定的學理性和系統(tǒng)性，也有一定的普及性，特別是《國學概論》是面向社會大眾講演國學的記錄整理稿，最為通俗易懂。從學習國學由易到難、由淺入深的次序來看，應先讀《國學概論》，再讀《章太炎國學講演錄》，最后讀《國故論衡》。

四、真知灼見，深入淺出——《國學概論》的言簡義豐

1922年4月至6月，太炎先生應江蘇省教育會之邀，到上海講授國學。關于事情緣起，《申報》所載《省教育會請章太炎先生講國學》公告稱：“自歐風東漸，競尚西學，研究國學者日稀，而歐戰(zhàn)以還，西國學問大家來華專事研究我國舊學者，反時有所聞，蓋亦深知西方之新學說，或已早見于我國古籍，借西方之新學，以證明我國之舊學，此即為中國文化溝通之動機。同人深懼國學之衰微，又念國學之根柢最深者，無如章太炎先生，爰特敦請先生蒞會，主講國學?！保?9］主辦方從4月1日（星期六）起，請?zhí)紫壬诿恐苄瞧诹绾筮M行講授，共講十次?！渡陥蟆酚诿看沃v演后，即將講授內(nèi)容發(fā)表，文字加工不多，口語色彩很濃。曹聚仁先生則將講演記錄系統(tǒng)整理，但也保留了較濃的口語色彩，并于當年11月以《國學概論》為題在上海泰東圖書館排印出版。另外，還有張冥飛整理的《章太炎先生國學講演集》，1924年于平民出版局出版。三者比較，曹先生整理而成的《國學概論》最優(yōu)，流傳也最為廣泛。

《國學概論》分為概論（國學的本體、治國學的方法）、經(jīng)學的派別、哲學的派別、文學之派別、國學之進步五個部分。在概論中，太炎先生論及國學之本體，指出“經(jīng)史所載，雖在極小部分中還含神秘的意味，大體并沒神奇怪離的論調(diào)。并且，這極小部分的神秘記載，也許使我們得有理的解釋”，故而認為“經(jīng)史非神話”；又指出“經(jīng)典諸子中有說及道德的，有說及哲學的，卻沒曾說及宗教”，“孔子對于宗教，也反對；他雖于祭祀等事很注意，但我們味‘祭神如神在’的‘如’字的意思，他已明白告訴我們是沒有神的”，故而認為“經(jīng)典諸子非宗教”；還指出“史書原多可疑的地方，但并非像小說那樣的虛構……正史中雖有些敘事很生動的地方，但絕與小說傳奇不同”，故而認為“歷史非小說傳奇”。［20］2-6這些論斷都是真知灼見，體現(xiàn)了學術的理性精神。太炎先生論及“治國學的方法”，談到需要辨書籍的真?zhèn)?、通小學、明地理、知古今人情的變遷、辨文學應用，都是多年治學的經(jīng)驗之談。

在“經(jīng)學的派別”中，太炎先生秉持“六經(jīng)皆史”之說，指出“在六經(jīng)里面，《尚書》、《春秋》都是記事的典籍，我們當然可以說他是史?！对娊?jīng)》大半部是為國事而作……也可以說是史。《禮經(jīng)》是記載古代典籍制度的，在后世本是史的一部分。《樂經(jīng)》雖是失去，想是記載樂譜和制度的典籍，也含史的性狀。只有《易經(jīng)》一書，看起來像是和史沒關，但實際上卻也是史?！保?0］18接下來，太炎先生按照今古文之分、南北學之分、漢宋學之分、今古文的復歸與衰亡的順序扼要梳理了經(jīng)學發(fā)展脈絡。

在“哲學的派別”中，太炎先生指出：“討論哲學的，在國學以子部為最多；經(jīng)部中雖有極少部分與哲學有關，但大部分是為別種目的而作的?！苯酉聛韺ο惹刂T子學說、漢至唐的代表性學說、宋明理學進行了梳理，最后認為：“以哲學論，我們可分宋以來之哲學、古代的九流、印度的佛法和歐西的哲學四種。歐西的哲學，都是紙片上的文章，全是思想，并未實驗……宋、明諸儒，口頭講的原有，但能實地體認出來，卻也很多，比歐西哲學專講空論是不同了。再就宋以來的理學和九流比較看來，卻又相去一間了……‘九流’實遠出宋、明諸儒之上，和佛法不相出入的?！保?0］30-48實際上排出了歐西哲學——宋以來之哲學——古代九流與印度佛法這樣一個由低到高的哲學位次。

在“文學之派別”中，太炎先生首先指出：“有文字著于竹帛叫做‘文’，論彼的法式叫做‘文學’。文學可分有韻無韻二種：有韻的今人稱為‘詩’，無韻的稱為‘文’。”接下來依次討論無韻之文的分類，兩漢以降的文學流派和著名文人，《詩經(jīng)》、《楚辭》、漢賦及各朝詩歌等內(nèi)容，最后直言不諱地批評白話詩：“詩至清末，窮極矣。窮則變，變則通；我們在此若不向上努力，便要向下墮落。所為（引者注：‘為’疑當為‘謂’）向上努力就是直追漢、晉，所謂向下墮落就是近代的白話詩?！保?0］49-66太炎先生對白話詩的批評引起了強烈反彈，當時曹聚仁、邵力子等人都曾撰文批評太炎先生此論。值得注意的是，太炎先生論文，一反學界對六朝之文的輕忽，指出六朝亦有佳作，但并非世代傳誦的任、沈或徐、庾之作，而是當時不以文名的范縝、裴等人之作，其云：“至當時不以文名而文極佳的，如著《崇有論》的裴，著《神滅論》的范縝等，更如孔琳（宋）、蕭子良（齊）、袁翻（北魏）的奏疏，干寶、袁宏、孫盛、習鑿齒、范曄的史論，我們實在景仰得很?！保?0］54太炎此論，值得文學史家關注。

在“國學之進步”中，太炎先生主張“經(jīng)學，以比類知原求進步”，意即“把經(jīng)看作古代的歷史，用以參考后世種種的變遷，于其中看明古今變遷的中心。那么，經(jīng)學家最忌的武斷、瑣屑二病，都可免除了”。同時主張“哲學，以直觀自得求進步”，意即“要知哲理非但求之訓詁為無用，即一理為人人所共明而未證之于心，也還沒有用處的，必須直觀自得，才是真正的功夫”。還主張“文學，以發(fā)情止義求進步”，其所謂“情”就是“心所欲言，不得不言”的意思，其所謂“義”就是“作文的法度”。［20］67-69

總之，《國學概論》的內(nèi)容非常豐富，基本上將中國傳統(tǒng)經(jīng)部、子部、集部之學的整體輪廓和基本面貌勾勒出來了，且有真知灼見，論述深入淺出，語言通俗易懂，確實是一本適合于初學者的國學讀本。美中不足的是，該書沒有論及史部之學，從而在四部之學的呈現(xiàn)上留下缺環(huán)。另外，該書在某些論斷上不夠周延，如“文學之派別”中對白話詩的惡評，又如概論中“唐太宗不能齊家卻能治國”的論斷，都頗具爭議，引來學界批評。

五、精微朗暢，新見迭出——《國學略說》的言近旨遠

太炎先生晚年寓居江蘇時，正值“九一八事變”后日寇加緊侵華步伐，民族危機深重。太炎先生以傳承民族文化為己任，一意講學。關于講學的具體情形，弟子諸祖耿先生有詳細記載：

一九三一年九月十八日，日本侵略軍占領了我們的沈陽，妄想吞食中國。一九三二年……秋，蘇州耆老張一、李根源、金天翮等，邀請先生在蘇州講學。先生不愿終老租界，特買宅蘇州侍其巷，作長居蘇州之計。在蘇州講學時，標舉先憂后樂之范仲淹，以天下為己任之顧炎武以為倡；又舉《孝經(jīng)》之繼承民族傳統(tǒng)、《大學》之研究政學標的、《儒行》之鼓勵強毅堅貞、《喪服》之鞏固民族宗親以為教；而主要目的，則在繼承保有文化，反抗敵人侵略，所謂“范以四經(jīng)，標以二賢”者也。［21］304

1935年，太炎先生還特地在蘇州創(chuàng)設“章氏國學講習會”，更加系統(tǒng)地講授國學。關于具體情形，弟子諸祖耿先生云：

晚歲來吳，吳中舊有國學會，先生冠以章氏之號而別之，名曰“章氏國學講習會”，一時章氏國學講習會之名大著。先生分門講演，每日過午開始，往往延及申酉。一茶一煙，端坐講壇，清言娓娓，聽者忘倦，歷二三小時不輟。每次講演，余必與王謇、王乘六諸子從旁繹記，匯集成章，然后由余繕定呈閱。凡經(jīng)學、史學、諸子、小學，旁及詩文雜藝，悉有論述，刊布同仁。此冊所刊，未越當時之舊也。先生嘗言：“中年學生，基礎已定，成就可待；晚歲小生，來日方長，不可不力加誘掖。”以故于年輕學生，更為重視，獎導特過恒常。易簀前夕，講演未停。師母湯夫人言：“君體不舒，午餐未進，講程暫緩可也。”先生毅然答曰：“吾飯可以不吃，吾學不可不講！”卒依計劃進行，一無異于平時。向患鼻癰，吐音重濁，此次忽現(xiàn)清亮，眾皆為之察也。孰意鼻菌入腹，毒發(fā)成災，卒以翌晨八時棄世，時一九三六年六月十四日也。先哲云徂，痛何可言。然循循善誘，啟發(fā)后生，精神奕奕，當與日月齊光，歷久而彌彰也。［22］1-2

從弟子的記載，可見太炎先生“繼承保有文化，反抗敵人侵略”的講學深意，循循善誘、精神奕奕的講授風采以及“吾飯可以不吃，吾學不可不講”的使命擔當。

太炎先生晚年的國學講演，最為人所關注的是在“章氏國學講習會”的講習內(nèi)容。當時“章氏國學講習會”創(chuàng)辦了《制言》半月刊，陸續(xù)刊行弟子諸祖耿等整理的《章氏國學講習會講演記錄》，前后共出九期，刊載《小學略說上》、《小學略說下》、《經(jīng)學略說上》、《經(jīng)學略說下》、《史學略說上》、《史學略說下》、《諸子略說上》、《諸子略說下》、《文學略說》等內(nèi)容。這些內(nèi)容曾被單獨匯集成書出版，取名《國學略說》。

《國學略說》是太炎先生晚年最后一次系統(tǒng)講授國學的講義，具有舉足輕重的地位。在“小學略說”中，太炎先生依次講授小學定義、文字學、音韻學、訓詁學，溯流窮源，旁征博引，論斷精審。

在“經(jīng)學略說”中，依次講授六經(jīng)大概、《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、“三禮”、《春秋》，將學術源流剖析得異常清晰，并提出了許多頗有新意的論斷，如謂“今人皆謂漢代經(jīng)學最盛，三國已衰，然魏文廓清讖緯之功，豈可少哉！文帝雖好為文，似詞章家一流，所作《典論》，《隋志》歸入儒家。緯書非儒家言，乃陰陰家言，故文帝詔書未引一語。豈可僅以詞章家目之”［23］146，高度評價魏文帝曹丕廓清讖緯之功。又如駁斥陳摶（號希夷先生）等創(chuàng)設的先天八卦圖為無知妄作：

陳希夷輩意欲超過孔子，創(chuàng)先天八卦之說，不知八卦成列由觀象于天、觀法于地而來，其方位見于《說卦》傳（即陳希夷輩所謂后天八卦）。當時所觀之天，為全世界共見之天；所觀之地，則中國之地也。今以全地球言之，中國位東半球之東部，八卦方位，就中國所見而定。乾在西北者，中國之西北也；坤在西南者，中國之西南也。古人以北極標天，以昆侖標地。就中國之地而觀之，北極在中國西北，故乾位西北。昆侖在中國西南，故坤位西南。正南之離為火，即赤道；正北之坎為水，即翰海。觀象、觀法，以中國之地為本，故八卦方位如此。后之先天八卦，乾在南而坤在北，與天文、地理全不相應。作先天八卦者，但知乾為高明之象，以之標陽；坤為沉潛之象，以之標陰。遂謂坤應在北，乾應在南。不知仰觀俯察，非言陰陽，乃言方位耳?！吨芏Y》：“圜丘祭天，方澤祭地?！编嵭ⅲ杭捞熘^祭北極，祭地謂祭昆侖。人（引者注：“人”前疑脫“古”字）以北極、昆侖，分標天地，于此可見先天八卦為無知妄作矣。［23］157-158

該論結合天文、地理學知識談論八卦方位，非常有說服力，值得易學研究者充分重視。另外，在“經(jīng)學略說”部分，太炎先生秉持古文經(jīng)學立場，對今文經(jīng)學頗有訾議，并對康有為《新學偽經(jīng)考》痛加呵斥，雖言之在理，但也難免有過頭的意氣話。

在“史學略說”中，依次講授史學部類、正史、編年史、政書、治史明辨等內(nèi)容，條分縷析，洞若觀火。在此部分，亦有許多真知灼見，如對《四庫全書》于史部去“譜系”一門的隱衷，太炎先生闡發(fā)得非常精當：

以余觀之，《世本》、《元和姓纂》、《千家譜》、《英賢傳》、《姓氏博考》五書，應立一譜系門，如云書少，不足別為門類，則時令何以可別立一門耶？求其所以不立之故，殆以講求譜系，即犯清室之忌?！稄V韻》每姓之下，注明漢姓、虜姓，如立譜系一門，必有漢姓、虜姓之辨，故不如徑刪去耳。清修四庫，于史部特注意；經(jīng)部不甚犯忌，然皇侃《論語疏》猶須竄改；子部宋、元、明作者，亦有犯忌處；集部則更多——然皆不如史部之分明，故史部焚毀尤多。不立譜系，即其隱衷可見者也。［23］206

此論可謂一語中的。又如謂“尊《綱目》為圣書者，村學究之見耳。編年之史，較正史為扼要，后有作者，只可效法《通鑒》，不可效法《綱目》，此不易之理也”［23］220，亦是恰中肯綮。太炎先生立論非常通達，如關于經(jīng)史實錄的可信度，有云：

余于星期講習會中，曾言經(jīng)史實錄不應無故懷疑。所謂無故懷疑者，矜奇炫異，拾人余唾，以嘩眾取寵也。若核其同異，審其是非，僚然有得于心，此正學者所有事也?！短饭酚浟鶉?，兩《漢書》記王莽事，史有闕文，語鮮確證。《唐書》記太宗鬩墻之變及開國功業(yè)，雖據(jù)實錄，不無自定之嫌。明初靖難之禍，建文帝無實錄可據(jù)。舉此四者，可見治史者宜冥心獨往，比勘群書而明辨之也。［23］225-226

既反對“無故懷疑”，也反對照單全收，主張“治史者宜冥心獨往，比勘群書而明辨之”，顯得中正通達。

在“諸子略說”中，依次講授諸子流別、儒家、道家、墨家、法家、名家等內(nèi)容，精微朗暢，新見迭出。值得注意的是，太炎先生常?！耙苑鸾庾印?，如對先秦性善、性惡論的分疏，有云：

揚子云迂腐，不如孟、荀甚遠，然論性謂善惡混，則有獨到處。于此亦須采佛法解之，若純依儒家，不能判也。佛法阿賴耶識，本無善惡。意根執(zhí)著阿賴耶為我，乃生根本四煩惱：我見、我癡、我愛、我慢是也。我見與我癡相長，我愛與我慢相制。由我愛而生惻隱之心，由我慢而生好勝之心。孟子有見于我愛，故云性善；荀子有見于我慢，故云性惡；揚子有見于我愛、我慢交至為用，故云善惡混也。［23］242-243

此論非常精當，非深于佛學、諸子學并融會貫通者不能道。值得注意的是，太炎先生在儒、釋對比參照中給予儒家以正面評價，如對《中庸》的解讀：

余謂《中庸》“誠者物之終始，不誠無物”二語甚確。蓋誠即迷信之謂。迷信自己為有，迷信世界萬物為有，均迷信也。誠之為言，無異佛法所稱無明。信我至于極端，則執(zhí)一切為實有。無無明則無物，故曰“不誠無物”?！吨杏埂反搜?，實與釋氏之旨符合。唯下文足一句曰“是故，君子誠之為貴”，即與釋氏大相徑庭。蓋《中庸》之言，比于婆羅門教，所謂“參天地、贊化育”者，是其極致，乃入摩醯首羅天王一流也。儒、釋不同之處在此，儒家雖采佛法，而不肯放棄政治社會者亦在此……昔歐陽永叔謂“孔子罕言性，性非圣人所重”，此言甚是。儒者若但求修己治人，不務談天說性，則譬之食肉不食馬肝，亦未為不知味也。［23］249-250肯定了儒家“修己治人”的治學理路。

在“文學略說”中，依次講授著作與獨行之文、駢散之分、歷代文章盛衰、文章分類等內(nèi)容，高屋建瓴，要言不煩，通達之論比比皆是。如謂駢散之分，云：“駢散二者本難偏廢。頭緒紛繁者，當用駢；敘事者，止宜用散；議論者，駢散各有所宜……今以口說衡之，歷舉數(shù)事，不得不駢；單述一理，非散不可。二者并用，乃達神旨。以故，駢散之爭，實屬無謂。若立意為駢，或有心作散，比于削趾適屨，可無須爾?！保?3］290-291太炎先生又提出唐宋散文十七家的說法，值得文學史家關注，其云：

今人率稱八家，以余論之，唐宋不止八家。唐有蕭穎士、獨孤及、韓愈（引者注：別本在“獨孤及”與“韓愈”之間尚有“梁肅”）、柳宗元、李翱六家（皇甫、孫樵不足數(shù)），宋則尹洙、蘇舜欽、劉敞、宋祁、司馬光、歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵父子，合十一家（柳、穆、王不必取，蘇門如秦觀之《淮海集》、蘇過之《斜川集》，文非不佳，唯不出東坡之窠臼，故不取。元結瑰怪，杜牧粗豪，亦不?。?。合之可稱唐宋十七家。［23］297

值得注意的是，太炎先生做上述演講時，正是1935年、1936年日軍加速侵華步伐、民族危機日益深重之際，故而在演講中常常借古喻今，表達抗日救亡之意。如在“小學略說”中解釋“武”字本義，云：“止戈為武，解之者率本楚莊王禁暴戢兵之意，謂止人之戈……余意‘止’者‘步’省，‘戈’者‘伐’省，取‘步伐’之義，似較優(yōu)長。但楚莊之說，亦不可廢。若解止戈為不用干戈，則未免為不抵抗主義之信徒矣?！保?3］116-117其借說“武”表達對“不抵抗主義”的反對。又如在“史學略說”中論及王朝正統(tǒng)，云：“乾隆時更發(fā)特諭，謂元人北去，在漠北稱汗，其裔至清初始盡，設國滅統(tǒng)存，則元祚不當盡于至正；武王滅紂，武庚亦將仍為正統(tǒng)……由今觀之，愛新覺羅氏既作此國亡統(tǒng)絕之論，則遼東之溥儀，自不得再有統(tǒng)緒之說可以借口也。”［23］218-219以子之矛攻子之盾，用愛新覺羅氏“國亡統(tǒng)絕”之論，駁斥被日軍操縱的溥儀偽滿洲國的正統(tǒng)性。

另外，太炎先生在演講中，常常會不由自主地借古鑒今，表達政見。如在“經(jīng)學略說”中，論及歷朝依《周禮》施政之例證，云：“夫變法之道，亂世用之則治，治世用之則亂，況《周禮》不盡可為后世法乎？陳止齋、葉水心尊信《周禮》，當南宋殘破之時而行《周禮》，或有可致治之理，然不可行之今日。何者？今外患雖烈，猶未成南宋之局，若再變法，正恐治絲而益棼耳?！保?3］185表達艱危時局下應慎于變法的主張。又如“諸子略說”中，論及法家重法、術、勢，云：“試觀民國以來，選舉大總統(tǒng)，無非借兵力賄賂以得之。古人深知其弊，故或主執(zhí)術以防奸，或主仁義以弭亂。要使勢位尊于上，覬覦絕于下，天下國家何為而不治哉！”［23］275表達出對民國以來政壇亂象的反思。

總之，《國學概論》和《國學略說》作為太炎先生最為知名的國學講義，前者深入淺出，言簡義豐，后者精微朗暢，言近旨遠，前者適合于初學者，后者則適合于有一定基礎的樂學者。值得注意的是，兩書作為國學經(jīng)典，也并非白璧無瑕，太炎先生基于古文經(jīng)學立場對今文經(jīng)學的批評，基于民族主義立場對夷夏之防的解讀，基于國粹主義立場對白話詩文的輕忽，今天看來都不無偏頗之處。但“小疵”掩不住“大醇”，兩書不僅是較早、較系統(tǒng)的普及性講義，同時也是具有通觀視野、深刻認知和獨到見解的學術性著述，真正做到了學理性和可讀性的兼容、學術性和普及性的統(tǒng)一，在國學讀本中具有示范意義和經(jīng)典價值。兩書作為國學經(jīng)典的光芒，直到今天依然灼灼，我們應該順著光芒照耀的方向繼續(xù)前行……