陳醒芬
(汕尾職業(yè)技術(shù)學院,廣東 汕尾 516600)
丘東平(1910-1941),海豐梅隴人,七月派小說的中堅作家,“抗戰(zhàn)文壇上最負盛名的作家之一”,抗戰(zhàn)時期“最有希望的青年作家之一”。處女作《通訊員》,代表作《第七連》、《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》,其他小說作品 《給予者》、《長夏城之戰(zhàn)》、《火災》、《憂郁的梅冷城》等,其中長篇小說《茅山下》未完成。作為海陸豐知名度很高的文化名人,他是中國文藝學的一面鮮亮的旗幟,是建設(shè)中國當代文藝學的寶貴財富。他的創(chuàng)作,以獨特的“戰(zhàn)爭文學”風格揭示了現(xiàn)代作家表現(xiàn)自我存在和實現(xiàn)方式的另類選擇,是中國現(xiàn)代文學史上的一朵“奇花”,其文藝美學思想十分豐富、別具一格。
海豐,取義于“南海物豐”,地處廣東省東南部沿海,東臨揭陽市,西連惠州市,北接河源市,南瀕南海,素有“魚米之鄉(xiāng)”之稱,主要有福佬、客家和疍民三大民系,以及少數(shù)民族畬族。海豐縣歷史悠久,人文璀璨,英才輩出,是近代文化名人陳炯明、馬思聰、鐘敬文、丘東平、柯麟、黃鼎臣等的故鄉(xiāng)。1991年2月,海豐縣被評為廣東省首批歷史文化名城,是全國13塊紅色根據(jù)地之一。海豐縣文物古跡資源豐富,境內(nèi)分布著西漢羊蹄嶺古驛道、海豐宋元古城東岳廟、明清古城城隍廟、赤石元明清村寨、明末赤山塔、清初道山塔、明海城黃氏祠堂、吳氏將軍府、民國陳炯明將軍府等人文遺址。
海豐縣有著光榮的抗爭與革命傳統(tǒng)。早在南宋末年,宋端宗及其大臣文天祥的抗元事跡,在海豐留下五坡嶺方飯亭。海豐更是海陸豐蘇維埃政權(quán)創(chuàng)建者彭湃的故鄉(xiāng),紅宮紅場、澎湃烈士故居、烈士陵園、赤山約農(nóng)會舊址、中共東江特委舊址及紅四師師部舊址等皆深具濃厚的歷史底蘊,是孕育海豐文化名人的天然搖籃。
海豐紅色政權(quán)標志物紅宮紅場,原為明清時期學宮,1927年11月18日至21日在這里召開海陸豐全縣工農(nóng)兵代表大會,建立中國第一個縣級紅色政權(quán)——海陸豐蘇維埃革命政府。當時會場四周和街道墻壁都粉刷成紅色,會場用紅布覆蓋墻壁,代表紅色政權(quán),此后就將學宮改稱為“紅宮”?!凹t宮紅場”是中國蘇維埃革命在廣東海陸豐的革命根據(jù)地,是中國大革命時期,以彭湃同志為首的共產(chǎn)黨人領(lǐng)導海陸豐人民建立起來的第一個蘇維埃政權(quán)的革命活動場所;“紅宮紅場”以及里面所保存下來的革命文物,猶如一章波瀾壯闊的樂曲,向人們奏響革命先烈們頭可拋、血可灑、為革命、獻身軀的光輝史跡,激勵子孫后代們踏著先烈開創(chuàng)的道路繼續(xù)前進的信心和勇氣;此外,“紅宮紅場”更是教育后人樂觀向上、積極進取精神的力量之源。丘東平就是在這樣的歷史文化背景中成長起來的好男兒,他以海豐人為傲,更以廣東人為傲,他說:“廣東人,尤其是廣東軍人,就等于男子漢?!盵1]聶紺弩的話也印證了他的這一觀念:“他很驕傲自己是廣東人?!?/p>
三十年代高爾基文學理論和創(chuàng)作在中國大量傳播,影響了一批中國文人,丘東平也不例外,可以說,高爾基是真正意義上對丘東平的創(chuàng)作及其思想產(chǎn)生重要影響的第一位外國文學作家。1927年大革命的失敗,丘東平被迫遠離故鄉(xiāng)海豐,流亡香港,這期間,他為了生存,飽經(jīng)滄桑和歷練,他憑著對知識一腔熱血的渴求,在無意中接觸到了高爾基,丘東平像是在黑暗的世界里抓住一根救命的稻草,特別是高爾基作品里涌動的從貧困與屈辱里摸打滾爬出來的人生經(jīng)驗以及他身上的那種頑強不屈的生命熱情,深深地打動和激勵了丘東平,這成為了丘東平人生低谷期的精神糧食。正如他向吳奚如先生說的:“高爾基的作品,給我顯示了多么美麗的遠景啊!它喚起了我的理想和力量,使我們那幾個逃亡者傲慢地生活在臟污的漁夫宿舍里,忘卻了蚊蟲的吮吸、疾病的傳染、饑餓的煎熬……”。[2]也正如羅飛先生所說:“苦難的生活,卻使他和高爾基的作品結(jié)下了不解之緣。 ”[3]
顯而易見,高爾基關(guān)注底層、同情弱者的人道主義的寫實精神影響了當時七月派的創(chuàng)作,作為七月派核心作家的丘東平更成為了受其影響之下的那支會思考的蘆葦。高爾基摒除對浮世的冷漠描寫,注重挖掘底層人們的苦難生活,并表達對受壓迫和屈辱者的深刻同情,進而把自己整個生命都投入到現(xiàn)實生活中去的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,影響了丘東平畢生的創(chuàng)作,成為丘東平全部創(chuàng)作的主要指導思想。
托爾斯泰、果戈里等人的創(chuàng)作思想,也在丘東平創(chuàng)作思想中得到印證。丘東平作品中體現(xiàn)出來的道德完善情懷、荒誕意味、寓言式敘事、俄羅斯異域情調(diào)、存在主義格調(diào)等特色,正是丘東平思想多元化的體現(xiàn)。在托爾斯泰的道德完善情懷這一點上,丘東平受其影響頗深,有甚之更是生成了“不全則無”的道德完美主義的人生信念,他說:“我是一把劍,一有殘缺便應該拋棄;我是一個玉,一有瑕疵便應該自殺?!盵4]“不全則無”(All or Nothing)作為挪威戲劇家易卜生劇本《布蘭德》(1866年)中主人公的一句臺詞,對“五四”運動之后的中國青年產(chǎn)生過很大的影響,當時作為一個口號般鋪天蓋地,特別是二三十年代的革命者為了表達不妥協(xié)的精神,往往借用這句臺詞,丘東平也不例外。
作為七月派中堅作家的丘東平,首先是忠于現(xiàn)實的生活、斗爭,繼承“五四”以來現(xiàn)代文學中寶貴的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),同時他也自覺堅持文學的現(xiàn)代化走向。1935年春天,丘東平抱著學習軍事的信念只身漂洋過海到日本去,他說:“我要到日本學軍事去,進士官學校,我要在那將要到來的民族解放斗爭中,成為真正的軍人。”日本是打開世界的窗口,在日本,丘東平受到了新的思潮、新的理念的影響,在創(chuàng)作上也形成了新的技法,特別是日本新感覺派創(chuàng)作,其特色和丘東平浪漫主義的詩人氣質(zhì)創(chuàng)作風格基本吻合?!冻劣舻拿防涑恰芬晃牡玫搅斯簟凹记傻搅思兪斓牡夭?,大有日本新感覺派傾向”的贊譽。
“文學是人學”。新思潮影響下的丘東平,其思想在創(chuàng)作中得到了最好的體現(xiàn)。他積極接受了法國波特萊爾、德國尼采、日本新感覺派等現(xiàn)代派作家的影響,在創(chuàng)作的思想、題材及藝術(shù)力等方面都達到了新的形態(tài)。石懷池在《東平小論》中說:“東平作為一個從‘底層’來的東方作家,貫穿在他作品里面的是‘一種新的英雄主義的號召’。”[5]楊淑賢等人則在軍事文學發(fā)展上指出了他思想及其創(chuàng)作的特色:“給溫文爾雅的文學圈帶來一個粗獷的靈魂,一股逼人的銳氣?!盵6]其他如“整個藝術(shù)構(gòu)成的美學特質(zhì)”[7],“常常觸及人物的靈魂深處”,“抗爭以來最偉麗的詩篇”,“充滿了悲壯的真實”[8],“蘇聯(lián)戰(zhàn)壕小說的真實氣息,以及美國反法西斯文學的荒誕意味”[9],以及“一個新的時代的面影”[10]等贊譽,皆來自丘東平思想中新思潮新理念及其創(chuàng)作新技法的展現(xiàn)。丘東平的創(chuàng)作思想指導是多元的兼容并蓄,正如他在1935年11月寫給郭沫若的一封信中論述到小說所表明的:“尼采的強音,馬克思的辯證,托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教,高爾基的正確沉著的描寫、鮑特萊爾的曖昧,而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調(diào)”。[11]郭沫若贊譽丘東平:“我在其作品發(fā)現(xiàn)了一個新時代的先影,我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人。 ”[12]
丘東平作為“七月派”的重要代表作家,其創(chuàng)作特色在“七月派”風格的基礎(chǔ)上,努力開掘自我個性化的風格,彰顯自己的格調(diào)。聶紺弩說:“他最討厭庸俗的大眾化論者……要求的語言是猴子的語言,要求的作品是一張白紙。”[13]胡風對他的《第七連》也曾經(jīng)做過這樣的評價:“……是英雄的詩篇,那藝術(shù)力所開辟的方向,在中國新文學史上加進了一筆財富;那宏大的思想力所提出的深刻的問題,值得人們反復地沉思?!?/p>
胡風說:“在革命文學運動里面……整個藝術(shù)構(gòu)成的美學特質(zhì)上面,東平是理解得最深的一個,也是成就最大的一個,他是把他的要求他的努力用‘格調(diào)’這個說法來表現(xiàn)的?!盵14]而這種“格調(diào)”,首先體現(xiàn)在寓浪漫于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風格。代表作《第七連》中,當戰(zhàn)斗進行到緊要關(guān)頭的時候,死去的團長突然用電話對“我”發(fā)問:“你能不能支持得住呢?……這是你立功成名的時候,你必須深明大義,抱定與陣地共存亡的決心!”“我仿佛覺得,我的團長是在和我的靈魂說話,他的話本應該寫在紙上,焚化……”,在現(xiàn)實的災難中,浪漫主義的筆調(diào)在這里別具特色?,F(xiàn)實殘酷戰(zhàn)爭中,作者作了大膽的想象“第七連的靈魂,必須還是活的,我必須親眼看到:我們中華民國的勇士,如何從毀壞不堪的壕溝里躍出,如何在陣地的前面去迎接敵人的鮮麗的畫景”,可當下的現(xiàn)狀卻是“我們,零丁地剩下了能夠動員的二十五個,像發(fā)瘋了似的暈蒙、懵懂……”,這就是作者浪漫主義手法的浪漫體現(xiàn)??胺Q歷史抒情詩篇的《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》中,作者用熱情和閑適密切結(jié)合,藝術(shù)也發(fā)展到更大的高度,圣門說:“對比著市上流行的虛偽做作的東西,差不多像汪洋的海洋和日照的露珠,綿亙百里的峰巒和路邊碰腳的石子?!边@抗日民族戰(zhàn)爭高亢的旋律正激蕩著讀者的心靈。
《暴風雨的一天》、《我們在那里打了敗戰(zhàn)》、《我認識了這樣的敵人》、《葉挺印象記》等作品,多數(shù)是以真人實事為素材,采用直描、曲敘,想象、歌頌等筆法,在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上融進了他個人的濃厚熾熱的感情色彩,以及獨特浪漫而又大膽的想象和剖析,其作品在很強的新聞性、紀實性的同時,也揉進了小說的典型性與文學性,洋溢著抗戰(zhàn)初期的時代氣息,基調(diào)激昂,風格浪漫。
俄羅斯異域情調(diào)也是丘東平浪漫主義風格的體現(xiàn)。丘東平的很多作品中,無論是對建筑物的命名還是給小說人物的取名,都帶有俄羅斯風格,特別是以家鄉(xiāng)海豐為題材的小說,往往地名和人名都充滿了俄羅斯特色。比如有一篇寫家鄉(xiāng)海豐的土改革命戰(zhàn)爭的作品,作品中把男人的名字取為什么 “斯基”,女人的名字取為什么“諾娃”,深具俄羅斯情調(diào)。
丘東平的創(chuàng)作,在繼承現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的同時,也自覺地堅持文學的現(xiàn)代走向,接受了日本、法國、俄羅斯等現(xiàn)代派作家的影響?,F(xiàn)代派文學所強調(diào)的現(xiàn)代與后現(xiàn)代手法,諸如變形、荒誕、象征、寓言式、幽默諷刺等均在丘東平的創(chuàng)作中得到體現(xiàn)。首先,丘東平善于用寓言和象征手法,賦作品于原始蠻性意味的同時有象征詩化了的美學意味?!兑粋€小孩的教養(yǎng)》中這個小孩取名“永真”,正是象征著小孩的誠實和有教養(yǎng),而恰恰是這種敢說真話的寶貴的優(yōu)良品質(zhì)使他的父親被殺,而永真說真話的結(jié)局卻是痛不欲生的靈魂拷打與折磨。作品表面上寫永真的“沒教養(yǎng)”,而作者的創(chuàng)作意圖里,恰恰是這種“沒教養(yǎng)”才是真正的教養(yǎng),文章寓言性和象征性藝術(shù)意味濃厚。其他如《多嘴的賽娥》、《給予者》、《通訊員》、《火災》、《長夏城之戰(zhàn)》、《慈善家》等作品,皆有寓言式敘事的因素?!痘馂摹吠ㄟ^南方梅冷鎮(zhèn)一個土豪地主陳浩然一家的活動,剝落了地主士紳階級偽善的外衣,控訴了其殘害農(nóng)民的暴行。小說用寓言的筆法,對陳浩然“慈善心”的反動階級實質(zhì)進行深刻的揭露和無情的批判,一切掩蓋自己吃人的本質(zhì)而愚弄勞動者的欺騙,都是應該受到毫不手軟地鞭撻。而丘東平善于用寓言和象征手法進行本質(zhì)的揭示。夏征農(nóng)在主編的《每月文藝叢刊》中指出:“東平先生的作品,是一種特殊風格的,他常常以寓言的形式,描寫當前動亂的社會,在青年作家中,可以說是‘獨樹一幟’,凡愛好文藝者,均宜手此一編。”
其次是變形、荒誕的超現(xiàn)代風格。丘東平的作品里充滿著悖論和荒誕悲劇,現(xiàn)實與結(jié)局之間的不可理喻,人與人之間溝通的不按常理,等等,丘東平就是運用這種手法引起民眾對戰(zhàn)爭中人的荒誕命運的哲學反思?!兑粋€小孩的教養(yǎng)》永真說真話卻被告知“你錯了”,而說真話的結(jié)果經(jīng)過印證也確實是錯了,而且錯得不輕;《多嘴的賽娥》中賽娥并不多嘴,卻死于“多嘴”;《慈善家》中因為慈善家慈善的行為,更多的小鳥被捕殺;《火災》中“凡是有慈善家的世界,就不能沒有災難”;等等,是為荒誕。丘東平創(chuàng)作中所建構(gòu)的荒誕一系列現(xiàn)代和后現(xiàn)代方式敘事,其意圖是通過寓言的方式告訴讀者,“世界是荒謬的”,而“現(xiàn)實比小說更荒誕”。[15]
最后,辛辣幽默諷刺手法的運用。丘東平十分推崇果戈里辛辣幽默的諷刺手法,面對三十年代中國社會慘烈的階級矛盾等嚴酷事實,丘東平無情地撕去那些偽善者的假面,憤怒地揭露并鞭笞那些草菅人命的剝削者和壓迫者,用犀利的的筆端勾勒了他們墨黑的“良心”和丑惡的“靈魂”。[16]丘東平的這類辛辣幽默的犀利諷刺手法不但射向農(nóng)村,也涵蓋了文化界以及軍旅生活中的非人道的現(xiàn)象?!督淌诤透蝗恕穼懸幻淌诤鸵晃弧爸母蝗恕被ハ嗬?、互為表彰的丑陋的交易行為;《詩人》諷刺了那些“比最薄的靈魂靈感還要薄,比最飄忽的靈感還要飄忽”的唯美派詩人,把他們自作多情、百無聊賴、模仿抄襲的頹廢生活用諷刺調(diào)侃的筆調(diào)勾勒得栩栩如生;《寂寞的兵站》通過一個普通士兵黃伯祥的厄運反映了軍隊中的黑暗現(xiàn)實,揭露了國民黨軍隊內(nèi)部的腐敗與殘忍;《中國朋友在東京》諷刺了中國留學生中有些人荒廢學業(yè),忙于交際應酬的風氣;等等。丘東平的很多作品中,或調(diào)侃、或莊重,或喜劇性地幽默風趣、或“含淚”的黑色幽默,均諷刺了特殊時代的特殊人與事。聶紺弩說:“他(東平)的文章有幽默、諷刺、調(diào)皮的特長”,胡從經(jīng)說;丘東平認為自己是一名“諷刺作家”,首先是撕去偽善者的假面,其次是要拂拭伙伴臉上的污垢。
作為革命文學家的丘東平,敘寫戰(zhàn)爭文學是其必然選擇。他的作品不時地被冠以“紀實小說”“戰(zhàn)爭文學”“紅色經(jīng)典”“戰(zhàn)地報告”等名稱,具有了戰(zhàn)爭美學的一般特征。而丘東平對戰(zhàn)爭文學的選擇受到法國著名戰(zhàn)爭小說家巴比塞的影響至深,他在自己的獨白里強調(diào)的巴比塞的格調(diào)是 “最重要”的,“又正確、又英勇”的,這就是對戰(zhàn)爭美學文體類型的選擇與肯定。正如彭燕郊說:“對于東平,戰(zhàn)爭只是生活,即使是被扭曲了的生活,也還是生活”,“戰(zhàn)爭當然是災難,但是這個災難充滿希望并被希望所照亮”。他的短篇小說《通訊員》取材于海陸豐農(nóng)民革命運動時的斗爭事件,于1932年10月發(fā)表于《文學月報》,該小說為當時“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號為革命文學注進新泉,引起文壇的關(guān)注和反響,東平也從此選擇了一條書寫革命文學的道路,從此踏上征程。
丘東平對戰(zhàn)爭小說的書寫,有幾個特點,首先,采用紀實方式,表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)場性。他的文字往往力圖回到戰(zhàn)斗的現(xiàn)場,不停留于戰(zhàn)爭時間的新聞式報導。其次,以人為本的敘事方式。丘東平的戰(zhàn)爭美學,其重要的價值和意義在于對戰(zhàn)爭所帶來的人的內(nèi)在精神狀況的描寫,通過對人內(nèi)心精神世界的刻畫,來反映戰(zhàn)爭本身的殘酷野蠻,進而通過反思人與戰(zhàn)爭之間的關(guān)系,來揭露時代的黑暗,人性的扭曲。第三,是戰(zhàn)爭敘事手段和方式的多樣化。無論是對修辭手法的選擇,還是對人物形象的塑造,他都極力避免“單一性”和“單純化”,顯示其軍旅作家的本色,彰顯其獨一無二的戰(zhàn)爭美學特色。最后,在苦難和抗爭中構(gòu)建戰(zhàn)爭美學文本。傅修海說:“在開掘現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭的‘蠻’性方面,在同代的中國作家中,丘東平實在是少見,甚至是僅見的一個?!盵17]丘東平獨特的敘事模式給屬于那個年代的文壇增添了清新獨特的創(chuàng)作新意。正如胡風先生所說的:“在革命文學運動里面,只有很少的人理解到我們的思想要求最終要歸結(jié)到內(nèi)容的力學的表現(xiàn),也就是整個藝術(shù)構(gòu)成的美學特質(zhì)上面,東平是理解得最深的一個,也是成就最大的一個,他是把他的要求努力用‘格調(diào)’這個要求來表現(xiàn)的?!?/p>
龐瑞垠說:“東平啊東平,一把有殘缺的劍,總還是劍!一塊有瑕疵的玉,畢竟是玉!”丘東平作為“七月派”的中堅作家,作為一個文化人、一個左翼作家,把自己的文學活動看作是革命活動,其一生雖不盡完美,但卻絲毫不影響其文藝美學思想的重要歷史貢獻及其當代意義。他是現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學的杰出代表,是用生命和鮮血譜寫詩篇的革命作家,他的創(chuàng)作不但豐富了現(xiàn)代文學史的內(nèi)容,堪稱“中國左翼文學的新血液”;而且,對現(xiàn)代文藝理論批評也有重要的貢獻,而其文藝美學思想也為現(xiàn)代人文精神添光加彩,是中國現(xiàn)代文學史中為數(shù)不多的“一手拿筆一手拿槍”的革命文學家。正如于逢同志所說:“作為一個作家,東平對于藝術(shù)的奧秘一直在進行艱苦的探求;而作為一個革命家,東平則至始至終是堅強英勇的戰(zhàn)士?!弊鳛槿嗣駪?zhàn)士的丘東平,他是“我以我血薦軒轅”英雄形象的最好寫照,是民族解放戰(zhàn)場上的英雄,他遺留下來的是一個不妥協(xié)的戰(zhàn)斗的意志和靈魂,是中華民族光輝的無價的民族財產(chǎn)。