◎文 欽

地圖本來是描述事物的，山川河流、土壤植被、氣候礦藏，都折射在地圖里。在旁人看來，地圖里不該有人，也不能有人，有人就不是地圖而成了圖畫。然而我固執(zhí)地認(rèn)為，地圖里一定有人，有人的行蹤與呼吸俯仰，人的喜怒哀樂，人的所思所想。所以我以為跟隨地圖是可以讀萬卷書、行萬里路、識萬種人的。從激流澎湃的虎跳峽，到風(fēng)姿優(yōu)雅的江南，這都是地圖啟動了我的行蹤。地圖標(biāo)識的最高點(diǎn)、最低點(diǎn)，還有各式各樣的極點(diǎn)，都時時誘惑著我，我的視線常常在東極烏蘇鎮(zhèn)、西陲帕米爾、漠河北極村、南海曾母暗沙之間穿梭逡巡，慢慢理解“身雖不能至，心向往之”的苦戀和單相思。

退休后，在我書房的墻壁上掛著一幅中國地圖，上邊許多標(biāo)示地名的大大小小的圓圈或圓點(diǎn)上，被一個更大的圓圈圈住。幾位細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn)問我，我回答這都是我曾到過的地方。沒有人追問，大概都覺得這很正常，和到一個地方旅游要拍照片、買些紀(jì)念品一樣，是為了一種紀(jì)念。

每次從一個新地方歸來，我都迫不及待地在圖上相應(yīng)的位置作出標(biāo)志。那種心情，像熱戀中的青年趕赴一次約會。然后，在幾天的時間里，我投向地圖的目光會定格在那里，一遍遍地回憶，讓思緒溫習(xí)和撫摸每一個耳鬢廝磨的細(xì)節(jié)，像牛反芻干草。某個時候，當(dāng)我感受的頻道重新開向它時，所有的美麗即刻會被呼喚出來，鮮明生動如同當(dāng)初。

站在地圖前，那一個個圓圈似乎被我的目光激活，旋轉(zhuǎn)著放大，化作一扇扇窗口，一些畫面、聲音和氣味次第呈現(xiàn)。紹興，青石街道上足音跫然，水巷橋洞下槳聲唉乃，春天雨水的濕味里攙和梔子花飄渺的清香，而秋天桂花的芬芳卻熏人欲醉——我有幸走進(jìn)了它兩個最美的季節(jié)。那個叫做麗江的邊陲古城，納西古樂裊裊升起，小販在叫賣玉石臘染，烤牛肉的煙霧四處飄散。從城中望去，遠(yuǎn)處玉龍雪山泛著雪白的光芒。我夢想此生能夠把地圖上的每個地方都畫滿圓圈，城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，礦山和牧場，讓雙腳親吻遍每一個角落，每一處皺褶。

讀地圖成了我執(zhí)著的愛好，從未感覺到厭倦，盡管我遠(yuǎn)非一個有耐心的人。讀一個地名，便是翻開一冊大書，歷史是正文，詩文是旁注，物產(chǎn)風(fēng)俗則是題圖和尾花。杭州二字，會讓人遙想五代吳越國都的繁華，南宋小朝廷的茍延偷安；會想起蘇東坡的“欲把西湖比西子”，陸放翁的“小樓一夜聽春雨”；想起龍井的幽香，杭絲的滑膩；想起綢布傘和檀香扇。每一次閱讀都帶來發(fā)現(xiàn)，每一個發(fā)現(xiàn)又都孕育著新的靈感，難以想象會有窮盡的一天。

目光在地圖上漫游，思想也伸向遙遠(yuǎn)。這不是寂寞時的娛樂，而是一門重要的功課，因?yàn)槲业恼麄€血肉和精神的存在都與它有關(guān)，準(zhǔn)確地說是與它代表的一片土地有關(guān)。每次讀它，都是在追溯我情感的源泉，探尋我精神的基因。徽州不只是黃山腳下的一處地名，涼州也不只是今天甘肅武威的古稱。前者孕育了朱子和《語類》，一句“仁以為己任”為全中國士子標(biāo)舉了做人的姿態(tài)；后者衍生了那么多被稱為《送元二使安西》的唐代樂府，王維的名句“勸君更飲一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，教會我感受和言說的方式。我用個人的、詩的方式接近它，它也在用群體的、歷史的方式向我走來。

讓游思在地圖上行走，已經(jīng)成為我不肯割舍的習(xí)慣和愛好。心馳神往中，感悟也源源不斷。它既寄托了對豐富廣闊的生活的向往，又是我和自己對話的方式。它時時提醒我，讓我知道我心的疆域，我行走的姿態(tài)，我信仰和情感的起迄。那時，我的靈魂也在不斷的游走中冉冉上升。