李 俊 領(lǐng)

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所，北京　100006)

近代北京妙峰山惠濟(jì)祠供奉的王三奶奶，原是一位具有傳奇色彩的天津民間靈媒。1925年，燕京大學(xué)學(xué)者顧頡剛等人前往該地考察，發(fā)現(xiàn)祠中的王三奶奶塑像身著青布衫褲，頭上挽著喜鵲巢的發(fā)髻，完全是一副“老媽子”的形象，與同奉于此的泰山女神碧霞元君塑像的風(fēng)格大為迥異。不過，在近代北京、天津的信眾眼中，這位“老媽子”已榮升為碧霞元君麾下的新神，協(xié)助其管理華北民間信奉的四大門①。因此，這一時(shí)期王三奶奶成為京津民眾日常生活中的重要角色。

民國(guó)以降，學(xué)界對(duì)王三奶奶的關(guān)注甚少，已有的調(diào)查成果側(cè)重于記錄這位女神的身世、信仰與神化過程，但對(duì)其與民眾生活、社會(huì)變遷的關(guān)聯(lián)等問題尚未深入討論。②本文擬運(yùn)用民國(guó)時(shí)期的相關(guān)調(diào)查成果，從日常生活的角度討論王三奶奶信仰對(duì)于近代普通民眾的社會(huì)效用，進(jìn)而探討這一時(shí)期國(guó)家治理民間信仰之政策的變遷及其政治文明意義。

一、王三奶奶的身世與神化

王三奶奶的身世鮮有記載。據(jù)李世瑜訪談，王三奶奶是晚清道咸年間天津的一位頂著“黃三姑”(即四大門中的黃門)的靈媒(俗稱“香頭”)。[1](P662)王三奶奶之母是個(gè)在鄉(xiāng)下跳大神給人治病的“姑娘婆”，還收了一些年輕姑娘當(dāng)徒弟，常常教她們練功夫，諸如跪香、念咒語、盤腿打坐等等。王三奶奶從小就不知不覺地也學(xué)會(huì)了那套本領(lǐng)，在家當(dāng)姑娘時(shí)就多次成為“黃三姑”降神附體的靈媒。后因夫家窮苦，她硬給幾個(gè)月的兒子斷了奶，到天津的丁家做了奶媽。有一天，她降下了“黃三姑”，說丁家廚房的小廈子不吉利，要求拆掉；如果不拆，她就要搬出丁家，把丁家的風(fēng)水都拔走，還說要掐死丁家的小孩。丁家不信此言，并將其趕出家門。不巧的是，當(dāng)年秋天，丁家十一少奶奶的一個(gè)孩子得了白喉，經(jīng)庸醫(yī)診治，病情更為嚴(yán)重，后因不能進(jìn)湯水而餓斃。不久此事在整個(gè)天津城傳開，王三奶奶因而名聲大噪，成了專職靈媒。她丈夫本來行大，她在娘家行四，可能因?yàn)樗數(shù)氖恰包S三姑”，后來人們就都稱她為王三奶奶。[1](P668)

王三奶奶還是天津萬緣公議代香圣會(huì)的會(huì)首。據(jù)說她是在妙峰山最早創(chuàng)立茶棚的人之一。咸豐末年某日，王三奶奶在妙峰山朝頂進(jìn)香，不慎于廟兒洼墜崖身亡。第二天，天津來的一位女香客在惠濟(jì)祠的大殿中宣稱自己是王三奶奶降臨，并自言王三奶奶是東岳大帝的第七個(gè)女兒，現(xiàn)在功德圓滿，被東岳大帝召回宮中。這是天津信眾神化王三奶奶的開端，也是民間對(duì)妙峰山碧霞元君信仰習(xí)俗的新創(chuàng)造。他們還在妙峰山上為王三奶奶修建了墓碑。

王三奶奶死后的數(shù)十年間，妙峰山幾乎每年都發(fā)生王三奶奶降神附體的事情。據(jù)滿族老香客金勛的記載，妙峰山上的天齊廟(即回香亭)速報(bào)司旁為大仙殿及財(cái)神殿，大仙殿中的一位老村婦為人治病時(shí)先點(diǎn)三炷香，然后向大仙牌位行禮，隨后合目默坐二三分鐘，隨即口呼“哈！哈！哈！”謂之“大仙附體”[2](P262)。完成這些儀式后，老村婦用手摸病者的頭部或胸部，頗似按摩。

同治十二年(1873)，天津的敬善、長(zhǎng)春兩香會(huì)重修了王三奶奶墓，墓前石碑上刻著“王三奶奶之墓”六字，上款題“創(chuàng)化施主建立茶棚”，下款題“同治十二年孟夏敬善、長(zhǎng)春眾等重修”。此外，信眾還在惠濟(jì)祠大殿的西偏殿中為其塑像。

民國(guó)時(shí)期，天津的信眾對(duì)王三奶奶的神化再度升級(jí)。除在妙峰山惠濟(jì)祠奉祀王三奶奶塑像外，天津樂善社于1932年在妙峰山磕頭嶺創(chuàng)立茶棚，主祀碧霞元君，配祀王三奶奶。1934年，天津信士張玉亭在妙峰山北道的貴子港獨(dú)資修建了“玉亭粥茶棚”。其入門處為靈官殿，內(nèi)為三楹的圣母行宮，主祀碧霞元君，輔以王三奶奶。西為大仙堂，祀蟒大爺、老蟒爺、蟒四爺之牌位，配以胡大爺、胡三太太之塑像。這里的蟒大爺、老蟒爺、蟒四爺屬于“柳門”，胡大爺、胡三太太屬于“狐門”。在當(dāng)時(shí)京津等地的民眾心中，四大門以不同的方式介入民眾的生活，或帶來福利，或帶來災(zāi)禍；它們都統(tǒng)屬于泰山女神碧霞元君，由王三奶奶協(xié)助管理。到妙峰山祈請(qǐng)碧霞元君與王三奶奶驅(qū)邪除妖，是他們應(yīng)對(duì)生活困境的經(jīng)驗(yàn)之一。據(jù)21世紀(jì)初的相關(guān)調(diào)查，澗溝村的一般村民至今仍在屋后建有供奉“四大門”的神閣。[3](P68)

相對(duì)于天津信眾對(duì)王三奶奶的追捧，民國(guó)北京的一些“香頭”認(rèn)為王三奶奶只是碧霞元君麾下的三位王姓奶奶之一，另外還有王奶奶和王二奶奶。有學(xué)者提出，近代北京民間奉祀的王奶奶、王二奶奶、王三奶奶是“一尊神靈的三位分身”[4](P224)。這種看法與民國(guó)時(shí)期四大門的“香頭”所降“王奶奶”的“自述”頗不一致。依照四大門“香頭”的說法，王奶奶、王二奶奶與王三奶奶并非一人。20世紀(jì)30年代燕京大學(xué)學(xué)生李慰祖訪談的李香頭說，“東大山、妙峰山、天臺(tái)山三處的娘娘乃是親生三個(gè)姊妹，總管各地的四大門仙家，四大門對(duì)于娘娘便等于屬員對(duì)于上司的身份一樣。在圣山上當(dāng)差的四大門，較在農(nóng)村中的四大門身份為高。香頭乃是供四大門驅(qū)使”的靈媒。[5](P25)他訪談的北平西直門外大柳樹村關(guān)“香頭”對(duì)此有更細(xì)致的說法，這位香頭以“王奶奶”的口吻自稱：

“王奶奶”不是一個(gè)，有東山(丫髻山)“王奶奶”，有西山(天臺(tái)山)“王奶奶”，我是東山“王奶奶”，原本是京東香河縣后屯村的，娘家姓汪。西山“王奶奶”，跟我是同村的人，娘家姓李，我們不是一個(gè)人。天津稱“王奶奶”作“王三奶奶”，現(xiàn)住妙峰山，那是另外一個(gè)人，她并沒有弟子，也并不降神瞧香。我本來是七世人身，在第八世成了道。在成道的那一世的人身，夫家姓王，娘姓汪，我們“當(dāng)家的”(即其丈夫)磨豆腐賣，我們吃豆腐渣。在天，去野地里挖“刺兒菜”(一種野菜，葉如柳葉狀，一個(gè)莖上結(jié)一朵花，作淺玫瑰色)，放在大缸里酸起來，就著豆腐渣吃，很是苦楚，現(xiàn)在的“窩窩頭”那真是“玉筵”了(鄉(xiāng)民俗稱美味酒席作“玉筵”，也稱作“御筵”)。后來，我們當(dāng)家的死了，剩下我和一個(gè)傻兒子，更是困苦！有一年丫髻山蓋鐵瓦殿，我給山上背鐵瓦，每一塊的“背錢”(即工資)才“四兒錢”(即四個(gè)制錢)，背一天，夠個(gè)吃飽的就是了。趕到鐵瓦殿蓋好，我進(jìn)去看看，哪知道我成道的時(shí)辰到了，就“坐化”(肉體坐殿中成了正果)在殿里(即今丫髻山鐵瓦殿中坐化的肉體“王奶奶”)。[5](P64)

從“王奶奶”的這份“自述”看，丫髻山的王奶奶娘家姓汪，西山的王奶奶娘家姓李，妙峰山的王奶奶是另外一個(gè)人。前兩位有神力，可以附體于“香頭”，瞧香看病，后一位則沒有這樣的神力。但妙峰山所謂王三奶奶降神附體的現(xiàn)象又屢見不鮮?？梢?，即使是作為局內(nèi)人的“香頭”們對(duì)丫髻山、妙峰山與天臺(tái)山的王奶奶身份也沒有統(tǒng)一的看法。將此“自述”與相關(guān)文獻(xiàn)對(duì)比看，仍難以確定丫髻山、妙峰山與天臺(tái)山的三位王奶奶之間的關(guān)聯(lián)?？陀^而言，北京信眾追捧的王奶奶與王二奶奶無疑進(jìn)一步增強(qiáng)了王三奶奶的信仰。畢竟王三奶奶在號(hào)稱“金頂”的妙峰山侍奉碧霞元君，而妙峰山在近代北京信眾心中的地位非丫髻山和天臺(tái)山可比。

二、王三奶奶信仰與民眾的日常關(guān)聯(lián)

民國(guó)天津、北京的信眾愈發(fā)信奉王三奶奶，不斷抬高其地位，而王三奶奶在兩地信眾日常生活中的影響也更為顯著。

天津信眾憑借雄厚的財(cái)力，積極在北京西郊的妙峰山上抬高王三奶奶的地位，稱之為“圣母”、“菩薩”。1925年，顧頡剛在妙峰山惠濟(jì)祠看到的王三奶奶塑像還是一副“老媽子”的形狀。不過，到了1929年，顧頡剛、周振鶴等人又前往妙峰山，這次看到的王三奶奶塑像裝束已經(jīng)不是“老媽子”的模樣，而是一副后妃形象：頭上戴著鳳冠，身上披著黃色華絲葛大衫；臉帶笑容，膚色紅中帶黃，盤膝而坐，高約五尺。王三奶奶殿前的匾額赫然寫著“慈善引樂圣母廣濟(jì)菩薩寶殿”。當(dāng)時(shí)在妙峰山頂最高的旗桿上掛著一條兩三丈長(zhǎng)的旗幡，上寫“敕封護(hù)國(guó)金頂妙峰山天仙圣母，王三奶奶，默佑四方，有求必應(yīng)”[6](P282)。天津的信徒還仿照碧霞元君信仰，為其設(shè)計(jì)并制作了表、牒、印，其印文云：“金頂妙峰山靈感宮王三奶奶寶殿之印”。當(dāng)時(shí)有帶發(fā)修行的婦女自愿守護(hù)惠濟(jì)祠的王三奶奶殿。此外，天津信眾在妙峰山設(shè)立的茶棚對(duì)香客施舍粥茶，于山道上安設(shè)夜間照明的汽燈，其出手之慷慨，非北京當(dāng)?shù)匦疟娍杀?。值得注意的是，信眾去妙峰山為王三奶奶進(jìn)香的一個(gè)重要目的是求取治病藥方。他們通過王奶奶靈簽獲取治療疾病的中醫(yī)藥方。比如，第20簽(男科)藥方為“肝有火，胃不開，心胃相交，病無來。白茯苓一錢，次生地二錢，柴胡一錢，酸棗仁八分，引藕節(jié)二個(gè)。二劑完”[7](P11)。究竟這些藥方是否有用，不得而知。1929年5月，學(xué)者容媛在妙峰山上觀察到，由金仙庵起行，一路貼著寫有“金頂妙峰山真靈，弟子△△叩”、“妙峰山王奶奶有求必應(yīng)，信士弟子△△因病叩酬”[8](P300)等字樣的報(bào)恩單。她因而感慨道：“妙峰山的王奶奶近來也與碧霞元君一樣的靈威了?！盵8](P300)事實(shí)上，“王三奶奶的勢(shì)力，不過在平津一帶罷了。名義上雖然尊為圣母，同天仙圣母分庭抗禮；實(shí)際上的勢(shì)力，差得遠(yuǎn)哩！”[6](P292)

天津信眾矚目妙峰山，意在天子腳下展現(xiàn)自身的社會(huì)聲望與交往優(yōu)勢(shì)。對(duì)于近代華北的民眾而言，北京妙峰山與山東泰山、河南大伾山是朝拜碧霞元君的三大圣山。清代以來北京信眾將妙峰山視為高于京城“五頂”③的“金頂”，為朝山娛神結(jié)成了數(shù)百檔花會(huì)，其中一些花會(huì)因清廷封賜而稱“皇會(huì)”。若非遭遇特殊時(shí)局，通常每年四月廟會(huì)期間，這些香會(huì)在妙峰山上輪番表演，以爭(zhēng)取社會(huì)名望與威勢(shì)，即當(dāng)?shù)厮追Q“搶洋斗勝，耗財(cái)買臉”。天津的碧霞元君信眾結(jié)成的花會(huì)同樣熱衷于此，其中一些花會(huì)也因清廷封賜而稱“皇會(huì)”。他們不惜百里奔波，前往妙峰山一展身手。誠然，他們與北京本地的花會(huì)幾乎不相來往，對(duì)其在妙峰山上形成的某種等級(jí)性的交往規(guī)矩與社會(huì)秩序并不認(rèn)同，但二者在妙峰山上相安無事。對(duì)于天津花會(huì)在妙峰山上一再追捧王三奶奶的朝拜活動(dòng)，北京的花會(huì)不贊同，亦不介入。

前往妙峰山進(jìn)香的天津花會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)土關(guān)系，特地在會(huì)報(bào)上標(biāo)明“王三奶奶”字樣。1925年，有人致函顧頡剛稱，“天津每年到妙峰山進(jìn)香的人很多很多。有一種風(fēng)俗是帶香會(huì)，有的是團(tuán)體，有的是個(gè)人，據(jù)說不下二百余處”[9]。有意為別人帶香的個(gè)人事先在自家門上貼報(bào)，上寫“金頂妙峰山進(jìn)香，天仙圣母，王三奶奶，有香早送，由某日起，至某日止，送至某處”字樣。需要帶香的人就到紙香鋪買一個(gè)檀香木牌，牌正面中間平列寫著“天仙圣母”“王三奶奶”八個(gè)字，左邊寫“為何人心愿——父母兄弟妻子——或求合家平安。右邊寫天津府天津縣信士弟子某名敬叩，或敬獻(xiàn)”[9]。這種香牌被帶到妙峰山上焚燒，以了其心愿。

在天津本地，信眾更熱衷于奉祀王三奶奶。光緒時(shí)期，他們?cè)谔旖虻睾４蟮?今大沽路)的廟宇中供奉碧霞元君與王三奶奶，并將該廟定名為“妙峰山下院”。民國(guó)初期，天津西北郊梁家嘴土地廟的一位70多歲的黃老道，在該廟內(nèi)西側(cè)的一塊空地募款修建了“天仙圣母王三奶奶行宮”。20世紀(jì)20年代，天津舊城東門外的天后宮供奉著王三奶奶，其塑像是七八十歲老婆子的模樣，身穿藍(lán)色老式褲褂。1936年4月某日，天津信眾在天后宮、妙峰山等處大肆祭祀王三奶奶。當(dāng)天，諸多信眾爭(zhēng)相到天津觀看盛會(huì)，一些電影公司也趕去拍攝新聞片，市政府特地出動(dòng)保安隊(duì)維持秩序。[10]有人以漫畫的形式諷刺“華北民眾都跪在王三奶奶跟前”的景象。[11〗

不過，北京妙峰山的香會(huì)普遍不接受妙峰山的王三奶奶，不會(huì)在香會(huì)的會(huì)單上提及她。當(dāng)?shù)氐男疟娨詡€(gè)人的身份在進(jìn)山朝拜碧霞元君時(shí)，順便奉祀這尊新神。1925年，顧頡剛在妙峰山考察時(shí)注意到，“天津人在會(huì)單上必以王三奶奶與天仙圣母并舉，而北京的會(huì)單上便沒有”，因而推斷北京人對(duì)王三奶奶的崇拜程度“究不及天津人”[12]。

北洋時(shí)期，王三奶奶明顯影響著北京一些民眾的日常生活。1915年，一位王姓信徒在北京天臺(tái)山慈善寺山門內(nèi)建筑了王奶奶殿，其中有王三奶奶泥像：白發(fā)盤髻，面帶笑容，膚色淡黃，上身穿一件藍(lán)色圓壽字的長(zhǎng)襖，下身穿一條墨色的朝裙，隱隱現(xiàn)出兩只小腳的鞋尖。1923年，該寺大殿左側(cè)新建了一間精舍，即王三奶奶行宮。該行宮設(shè)施華麗，桌案都是閩中漆具，中間懸掛王三奶奶畫像，香案上只有一副香爐與燭臺(tái)。[6](P289)

20世紀(jì)20年代，北京的信眾極力宣傳王三奶奶的神跡，將其抬為“開示佛”。這些信徒結(jié)成社團(tuán)，以宮門口的吉祥經(jīng)法寶室為代表。該室最初是一個(gè)信眾學(xué)經(jīng)聞道、誦經(jīng)念佛的地方，與正陽門外西皮條營(yíng)貫妙山家的乩壇關(guān)系密切。該壇壇主為天云居士曹鳴岐(字鳳山，法名忠真)，被賜名普濟(jì)法師，壇下弟子有200多人。乩手張士賢為曹鳴岐的義子。他們編印了《妙峰仙山慈善圣母王奶奶平安真經(jīng)》，其正文包含三部真經(jīng)和一篇真言，即《警迷速悟真經(jīng)》《智慧光明保安真經(jīng)》《吉祥真經(jīng)》與《救劫真言》。經(jīng)書前所附的《慈善圣母王奶奶親說在世之歷史》一文敘述了從1925年到1927年王三奶奶降壇收徒的經(jīng)歷。該文稱：1925年，王三奶奶降到北京吉祥經(jīng)法寶室的乩壇賜訓(xùn)，收下若干弟子；1926年，曹鳴岐率眾弟子拜懺，得知王三奶奶被玉皇大帝敕封為“妙峰仙山靈應(yīng)慈善引樂圣母吉祥經(jīng)法寶室開示佛”；1927年，王三奶奶降臨乩壇，又收男女弟子60余人，并于當(dāng)年臘月十九日正午在北京正陽門外西皮條營(yíng)貫妙山弟子家顯身影，有信徒為之?dāng)z影留念。在曹鳴歧為首的一干信徒的鼓吹下，王三奶奶在北京民間泰山信仰圈中的地位繼續(xù)上升。他們同時(shí)追捧王三奶奶座下的狐仙與蛇仙，為狐仙設(shè)的神位稱“南無引樂圣母駕下胡二爺仙長(zhǎng)之神位”，為蛇仙設(shè)的神位稱“南無三界救急普渡真君柳修因之仙位”[6](P297)。

北平郊區(qū)的一些村民虔誠信奉包括王三奶奶在內(nèi)的諸位神靈。當(dāng)時(shí)，“鄉(xiāng)民知識(shí)未開，教育不進(jìn)，想用人的智慧來對(duì)付控制生老病死的危難關(guān)頭及其他自然現(xiàn)象，簡(jiǎn)直是不可能的事。加以農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)與保守的力量特別大，有一套自上傳下來的崇拜儀式與信仰，鄉(xiāng)人自幼身受這信仰與儀式的熏染與訓(xùn)練后，也就好像滿足了自己的欲望”[13](P7)。因此，神佛信仰的功能便一直存在于鄉(xiāng)村人民的生活中。據(jù)1941年燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生陳永齡調(diào)查，北平清河平郊村的村民普遍持 “盡人力以待神佑”的心態(tài)。[13](P22)他們也常去附近東揚(yáng)村的七圣神祠，這里供奉著王三奶奶。該村的一位詹姓婦人每天來此廟燒香，據(jù)說四大門在她身上作祟，逼她做香頭，所以每天早晚來此燒香。[13](P16)對(duì)于平郊村的農(nóng)民而言，王三奶奶、碧霞元君與四大門都有神通，既不可得罪他們，還有求于他們。

對(duì)比前述天津、北京兩地信眾對(duì)王三奶奶的追捧程度，天津信眾憑借雄厚財(cái)力顯然具有一定的信仰優(yōu)勢(shì)。北京妙峰山的本地香會(huì)雖然對(duì)王三奶奶冷眼以待，但面對(duì)天津信眾在妙峰山一再高抬王三奶奶的行為也無可奈何。在妙峰山的王三奶奶信仰背后存在著民間社會(huì)資本的競(jìng)爭(zhēng)，京津兩地的香會(huì)和茶棚為此不惜耗費(fèi)大量錢財(cái)，在奉祀神靈的名義下為自己爭(zhēng)取乃至擴(kuò)大社會(huì)名望。[14](P98-104)

三、對(duì)王三奶奶信仰的利用、批判與查禁

自天津信眾在妙峰山惠濟(jì)祠為王三奶奶建造神殿后，這位新神借助碧霞元君與四大門的信仰之力贏得了更多的信眾。不過信眾對(duì)王三奶奶的信仰確有盲從的心理，因而北京寺廟的一些僧人借機(jī)謀利。

光緒初年，妙峰山惠濟(jì)祠中的王三奶奶塑像忽然失蹤，后竟意外出現(xiàn)于北京藍(lán)靛廠西門外花塢村的旗人富延元家中。一時(shí)間，王三奶奶顯靈的消息不脛而走，引得諸多香客前往富延元家進(jìn)香。這一所謂顯靈的奇跡實(shí)際是妙峰山住持僧妙靜與富延元合謀私財(cái)?shù)脑幱?jì)。究其原委，富延元本為醫(yī)生，但因醫(yī)術(shù)不精，上門求醫(yī)者甚少。為聚斂錢財(cái)，富氏與妙峰山僧人妙靜將此像偷運(yùn)到自己家中，共同制造了妙峰山王三奶奶塑像降臨其家的神話，并將其家廟改成殿宇式的“靈感宮”。一時(shí)間當(dāng)?shù)孛癖娸浾搰W然，驚為奇事?！白允窍慊饦O盛，富竟藉此生財(cái)，勝達(dá)數(shù)十年?！盵15](P213)光緒十九年(1893)，由于分贓不公，僧人妙靜向步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門控告富延元。該衙門提督榮祿頗疑其情，嚴(yán)訓(xùn)后得知這二人借王三奶奶塑像斂財(cái)?shù)拿苤\，遂將其緝拿入獄，并將富氏的家廟充公。顯然，王三奶奶信仰習(xí)俗容易被人利用為謀取不義之財(cái)?shù)拈T道。以清廷的祀典而言，妙峰山上的王三奶奶之祀確屬必須查禁的“淫祀”，但其在內(nèi)憂外患中無力顧及，地方官員亦懈于追究。

約20年后，王三奶奶顯靈的奇跡再次重演。北京永定門外觀音臺(tái)也設(shè)了一處王三奶奶行宮，其四壁掛滿了寫有“有求必應(yīng)”字樣的紅布匾額。這里香火之所以如此旺盛，源于該廟住持僧人“導(dǎo)演”的一次王三奶奶顯靈的奇跡[1](P670)。奈何普通信眾不知其中伎倆。

顯然，王三奶奶信仰在給予民眾精神安慰的同時(shí)，確實(shí)存在迷信成分和虛耗錢財(cái)?shù)木窒?。這引起了新知識(shí)人對(duì)于王三奶奶、碧霞元君與四大門信仰的反思與批判。光緒二十年(1894)四月十二日，天津信眾抬著碧霞元君與王三奶奶的塑像進(jìn)行賽會(huì)，不料天忽降雨，導(dǎo)致賽會(huì)半途而廢?！渡陥?bào)》對(duì)此評(píng)論稱：去年的水災(zāi)迄今沒有得到救助，現(xiàn)在卻“以有用之資財(cái)作無益之舉動(dòng)”，賽會(huì)遇雨不是神靈的警告嗎？[16]《申報(bào)》的這一批評(píng)并未涉及“迷信”，只是反對(duì)人們?yōu)榇诵叛龊馁M(fèi)過量的錢財(cái)。不過，信眾們對(duì)這種善意的提醒與批評(píng)并不在意，一如其故。

光緒二十六年(1900)的兩次變故引起了新知識(shí)人對(duì)包括王三奶奶在內(nèi)的妙峰山諸神更多的批評(píng)與反思。第一次變故是當(dāng)年四月初八日妙峰山的大雪。這場(chǎng)雪災(zāi)凍死了數(shù)以百計(jì)的香客，僅中北道上就有62位香客因雪喪命。《醒俗畫報(bào)》對(duì)此評(píng)論說，“(妙峰山)燒香的事毫無好處，不能得福，反到須得禍”，因而呼吁“同胞亦可以省悟一點(diǎn)，像茶棚、路燈等項(xiàng)的銀子”最好用于辦理一些公共設(shè)施[17](P98)。第二次變故是庚子國(guó)變，其促使朝野上下反思神道設(shè)教與鬼神信仰的流弊。當(dāng)時(shí)新知識(shí)人在西方科學(xué)觀念的影響下，掀起了反對(duì)鬼神信仰的聲浪。《京話日?qǐng)?bào)》直接批評(píng)妙峰山“燒香拜佛”的習(xí)俗，并將這種信仰習(xí)俗視為庚子國(guó)變的一個(gè)誘因，認(rèn)為民眾“專講究迷信鬼神。中國(guó)人受害的地方，都由迷信鬼神起。庚子年的義和團(tuán)就是個(gè)榜樣”；民眾前往妙峰山向碧霞元君、王三奶奶等神靈進(jìn)香“是勞民傷財(cái)，阻礙文明的舉動(dòng)”[18](P425-426)。當(dāng)時(shí)社會(huì)媒體以西方的科學(xué)與文明為衡量尺度，為本土的神靈信仰貼上“迷信”的標(biāo)簽，力加反對(duì)。這在一定程度上反映出新知識(shí)人面對(duì)西方文明失去自信的文化焦慮。

民國(guó)時(shí)期，王三奶奶信仰仍然遭到新知識(shí)人的敵視。雖然1923年北洋政府頒行的《中華民國(guó)憲法》規(guī)定中華民國(guó)人民有尊崇孔子及信仰宗教的自由權(quán)利，但這一規(guī)定缺少自由主義政治思想的基礎(chǔ)與官民公認(rèn)的法律保障力量與依托。因此，王三奶奶信仰習(xí)俗在京、津兩地的廟產(chǎn)興學(xué)運(yùn)動(dòng)稍受影響。

國(guó)民政府在成立之初即實(shí)施破除迷信運(yùn)動(dòng)，沖擊了王三奶奶信仰。在建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的道路上，其告別了傳統(tǒng)的神道設(shè)教方略，以自上而下的方式全面改造社會(huì)，試圖迅速重塑民眾的生活方式，因而不惜通過暴力運(yùn)動(dòng)的方式直接干預(yù)民眾的信仰習(xí)俗。1928年10月，國(guó)民政府頒布《神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)》，將碧霞元君、子孫娘娘、四大門等均視為迷信之偶像。其解釋稱，(以碧霞元君為代表的)送子娘娘與《封神演義》中的三宵娘娘有關(guān)，“實(shí)淫祠之尤，亟應(yīng)嚴(yán)禁”[19](P505)。民間傳統(tǒng)奉祀的痘神、狐仙等屬于“淫祠類”，實(shí)屬有害于社會(huì)，“一律從嚴(yán)取締，以杜隱患”[19](P505)。在此情勢(shì)下，平、津兩地王三奶奶棲身的殿宇也多被破壞或挪用，與此信仰有關(guān)的迎神賽會(huì)亦被查禁。

1929年，由于各地僧道與民眾的抵制，《神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)》由行政命令改為行政參考標(biāo)準(zhǔn)，王三奶奶信仰習(xí)俗在一定程度上得以恢復(fù)。1935年5月，天津武清的東掘河村照舊舉行王三奶奶廟會(huì)，由當(dāng)?shù)刂欣夏昱越M成的王奶奶圣會(huì)十分活躍，而廟會(huì)上出現(xiàn)的賭博和有淫穢內(nèi)容的拉洋片令有識(shí)之士擔(dān)憂。[20]是年5月3日(農(nóng)歷四月初一)，天津楊柳青鎮(zhèn)的三光廟舉行廟會(huì)。有人注意到，這里的王三奶奶塑像“穿得挺整齊的”，其裝束像似《益世報(bào)》上刊登過的葉淺予畫的“山東婆”；該廟成為“王三奶奶青鎮(zhèn)辦事處”，之所以在這一天舉行廟會(huì)，是為讓“沒有能力去北平的善男信女們?nèi)缭敢詢敗盵21]。當(dāng)時(shí)的新知識(shí)人仍將王三奶奶信仰視為虛耗錢財(cái)?shù)拿孕?，極力在社會(huì)媒體上呼吁對(duì)其加以取締。在社會(huì)輿論與地方政府的合力擠壓下，1928年后天津香會(huì)的公開活動(dòng)仍大受限制。雖然國(guó)民政府1931年公布的《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》中第11條規(guī)定“人民有信仰宗教之自由”，1947年公布的《中華民國(guó)憲法》也規(guī)定“人民有信仰宗教之自由”，但這些條文并不能成為地方政府的行政依據(jù)與新知識(shí)人的社會(huì)共識(shí)。從1929年至1949年，天津皇會(huì)僅在1936年舉行過一次賽會(huì)，而且此次賽會(huì)得益于市長(zhǎng)蕭振瀛對(duì)當(dāng)?shù)厣碳乙杂褓悤?huì)振興市場(chǎng)之申請(qǐng)的支持。此后王三奶奶再未受到其公開的奉祀。

日軍占領(lǐng)平、津期間， 王三奶奶、碧霞元君與四大門的信仰習(xí)俗逐漸沉淪，而信眾的日常生活更顯凄涼。

四、余 論

近代王三奶奶信仰，是華北泰山信仰的區(qū)域性延伸，其產(chǎn)生與興盛得益于天津、北京信眾的追捧。對(duì)于兩地的信眾而言，王三奶奶信仰是他們“生活的辦法”[22](P8)，是其在困難條件下應(yīng)對(duì)生活問題的文化創(chuàng)造。這種文化既有原始社會(huì)的“萬物有靈”的觀念特色，也有實(shí)際的日常生活經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)。可以說，王三奶奶信仰是華北地方民眾認(rèn)識(shí)、理解和把握自身命運(yùn)的一種觀念，是解決自己現(xiàn)有知識(shí)與能力邊界之外的日常生活問題的一種方式。清河平郊村詹姓婦女為解決四大門的困擾而奉祀王三奶奶，典型地反映了這一點(diǎn)。

近代王三奶奶信仰逐漸融入天津、北京民間的泰山信仰圈，在信眾的日常生活中具有一定的影響。從妙峰山相關(guān)信仰活動(dòng)的社會(huì)資本競(jìng)爭(zhēng)來看，天津信眾憑借財(cái)力雄厚而占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)，而北京信眾不能與之等量齊觀。

王三奶奶信仰始終處于民間文化層面，受到近代新知識(shí)人與國(guó)民政府的敵視。清末以降，新知識(shí)人普遍崇尚西方文明中的科學(xué)與理性，進(jìn)而將包括王三奶奶在內(nèi)的民間神靈信仰視為迷信和國(guó)家遭劫的原因。這不過是新知識(shí)人的文化焦慮心理與激進(jìn)行為方式的一種反映。1928年之前，其崇尚科學(xué)、破除迷信的主張大致停留在社會(huì)輿論層面；清末、北洋時(shí)期政府實(shí)行的廟產(chǎn)興學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)王三奶奶棲身的廟宇稍有沖擊。不過，自1928年起，國(guó)民政府在科學(xué)與文明的名義下實(shí)行破除迷信運(yùn)動(dòng)，在一定程度上沖擊了王三奶奶信仰。這種明顯帶有激進(jìn)立場(chǎng)的政府行為將民間神靈信仰的文化問題過度政治化，從而造成國(guó)家主導(dǎo)的現(xiàn)代生活建設(shè)與民眾實(shí)際的精神需求之間的關(guān)系更為緊張。由于未顧及民眾的生命感受與日常生活經(jīng)驗(yàn)，這一運(yùn)動(dòng)終究未能收到其預(yù)期的成效。何況將西方科學(xué)與本土神靈信仰對(duì)立，并非現(xiàn)代政治文明的應(yīng)有之義。

[注釋]

①四大門即四大家，是對(duì)四種靈異動(dòng)物即狐貍(“胡門”)、黃鼠狼(“黃門”)、刺猬(“白門”)和蛇(“常門”，也稱“柳門”)的總稱。

②目前僅見周振鶴、李世瑜與拙作的相關(guān)探討。1929年，周振鶴考察了北京妙峰山惠濟(jì)祠的王三奶奶塑像，以《王三奶奶》一文細(xì)致記錄了曹鳴岐等信徒通過降神扶乩極力宣揚(yáng)王三奶奶神跡的歷程(周振鶴：《王三奶奶》，李文海主編《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》二編[宗教民俗卷]上，福建教育出版社2014年版)。由于王三奶奶曾在天津歷史學(xué)者李世瑜之五伯母的祖父家做傭人，李通過訪談這位伯母，得以了解王三奶奶的身世、信仰及其被捧為泰山神靈的過程(李世瑜：《王三奶奶的故事》，《社會(huì)歷史學(xué)文集》，天津古籍出版社2007年版)。拙作初步考察了民國(guó)時(shí)期王三奶奶信仰與北京、天津民眾日常生活的關(guān)聯(lián)(李俊領(lǐng)：《天變與日常：近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的華北泰山信仰》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版，第163-168頁)。

③五頂，即東頂、西頂、南頂、北頂與中頂，是明清以降北京城內(nèi)外五座主要奉祀泰山女神碧霞元君的廟宇，東頂與南頂今已無存。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李世瑜.王三奶奶的故事[A].社會(huì)歷史學(xué)文集[C].天津：天津古籍出版社，2007.

[2]金勛.妙峰山志[M].李新樂點(diǎn)校.北京：燕山出版社，2007.

[3]吳效群.走進(jìn)象征的紫禁城——北京妙峰山民間文化考察[M].桂林：廣西人民出版社，2007.

[4]王新蕊.京、津、冀民眾創(chuàng)造的地方神靈——丫髻山娘娘的圣徒王二奶奶[A].北京市平谷區(qū)文化委員會(huì).畿東泰岱——丫髻山[M].北京：燕山出版社，2008.

[5]李慰祖. 四大門[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[6]周振鶴.王三奶奶[A].李文海.民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·二編(宗教民俗卷)上[Z].福州：福建教育出版社，2014.

[7]李景漢.妙峰山“朝頂進(jìn)香”的調(diào)查[J].社會(huì)學(xué)雜志，1925(5、6合刊).

[8]容媛.游妙峰山日記[C].李文海.民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·二編(宗教民俗卷)上[Z].福州：福建教育出版社，2014.

[9]王文光.天津的妙峰山進(jìn)香情形[N].京報(bào)副刊，1925-08-27(7).

[10]云子.天津繁榮市面第一聲——皇會(huì)期間之種種[J].上海漫畫，1936，(2).

[11]柳小沫.華北民眾都跪在王三奶奶跟前[J].上海漫畫，1936，(2).

[12]顧頡剛.游妙峰山雜記[N].京報(bào)副刊，1925-08-27(5).

[13]陳永齡.平郊村的廟宇宗教[D].燕京大學(xué)，1941.

[14]李俊領(lǐng).天變與日常：近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的華北泰山信仰[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017.

[15]馬芷庠.老北京旅行指南[M].北京：燕山出版社，1997.

[16]七十二沽候潮記[N].申報(bào),1894-04-26(3).

[17]侯杰，王昆江.醒俗畫報(bào)精選——清末民初社會(huì)風(fēng)情[M].天津：天津人民出版社，2005.

[18]妙峰山[N].京話日?qǐng)?bào)，1905-05-05.

[19]神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)[A].中國(guó)第二歷史檔案館.中華民國(guó)史檔資料匯編[第五輯第一編·文化(一)][Z].南京：江蘇古籍出版社，1994.

[20]任之.鄉(xiāng)村廟會(huì)巡禮 押寶看洋片皆應(yīng)取締 老農(nóng)婦迷信王三奶奶[N].益世報(bào)(天津)，1935-05-25(14).

[21]吋系.青鎮(zhèn)四月廟 迷信大本營(yíng)[N].益世報(bào)(天津)，1935-05-20(14).

[22]費(fèi)孝通.論文化與文化自覺[M].北京：群言出版社，2007.