美國｜陳瑞琳

此刻的張翎，或者在中國，或者在回中國的路上。

2017年的張翎，因為新長篇《勞燕》的出版，正奔赴在大江南北，與她心愛的讀者們見面，與各地的評論家對談。作為中國第一部涉及美國海軍秘密援華使命的小說，張翎以其巨大的勇氣和極其客觀的冷靜，剖開了那段中美當年共同抗日的塵封歷史，表達了她對國際反法西斯戰(zhàn)線的崇高敬意。

在我看來，張翎在2009年出版的長篇小說《金山》無疑是她前后期小說創(chuàng)作的分水嶺。如果說《金山》寫的是19世紀末加拿大中國勞工的家族秘史，那么由《余震》改寫的長篇《唐山大地震》，則是聚焦于現(xiàn)代人生命“疼痛”的層層剝繭。2014年她的長篇《陣痛》更是以“女人之痛”寫“家國之痛”，再到2016年的長篇《流年物語》，講述的是大時代小人物的命運沉浮，涵蓋著半個世紀的家國風云變幻。她的作品氣質明顯開始趨于中性，女性化色彩逐漸減弱，她似乎更愿意用超性別的眼光看待人類經受的災難和疼痛。

追蹤張翎的創(chuàng)作，來自于1998年的一個偶然。那一年，我著了迷似的在全美搜集華文報紙，有一份來自洛杉磯的《美中時報》深得我心，因為這份報紙上竟然每期連載四部海外新移民作家的長篇小說。于是有一天我情不自禁地撥通了他們社長的電話：“嗨，你們連載的長篇里有一部驚世之作！”電話那端的人立馬也有些激動：“你是說張翎的《望月》吧？”

1983年畢業(yè)于復旦大學外文系的張翎，1986年赴加拿大留學，1988年獲加拿大卡爾加利大學英國文學碩士，1993年獲美國辛辛那提大學聽力康復學碩士，爾后她成為多倫多一家聽力診所的醫(yī)師。在經歷了移民生涯的甘苦之后，也是在她有了“一間自己的屋子”之后，終于開始了井噴式的創(chuàng)作。

我永遠都忘不掉第一次讀《望月》的感受，那是一種女人見到心領神會的女人才有的驚艷，是一種心悅誠服的久旱春雨。有一段日子，我的心完全被《望月》里的姐妹實實地填滿，且不知肉味也不知有漢，只是混混沌沌地在上海和多倫多的歷史煙塵中沉醉往返。

怎么也想不起第一次與張翎通話是在什么時候，只記得她那邊冬雪紛飛，而我這邊卻是艷陽高照，我的聲音一向銀鈴動聽，張翎那邊更是又甜又脆，我的思維環(huán)環(huán)跳躍，張翎那邊黃雀捕蟬。她的感性和理性都太好，好到我要懷疑她是否還能繼續(xù)寫小說。“你不會是曇花一現(xiàn)吧？”張翎回答，我新的長篇就要結稿。

2001年1月張翎再次推出她的長篇小說《交錯的彼岸》，就在2月20日的深夜，八千字的評論是我對張翎小說的第一次完整解讀，那篇《風雨故人，交錯彼岸——論張翎的長篇新作〈交錯的彼岸〉》首發(fā)在2001年第3期的美國《中外論壇》。

最難忘2002年的夏天，飛機在海藍的云空中向北飛行，我在心里喃喃念道：多倫多啊，你已經成為北美華文文學的重鎮(zhèn)。懷想當年，一曲留學生悲歌的《白雪紅塵》，在北美大地曾搖撼過多少海外游子的心，閻真筆下的多倫多城，儼然成了人性拷打的戰(zhàn)場。如今又有了張翎的纖婉之筆，把個多倫多寫得苦澀纏綿且雨雪交加。

兩個多小時后，我已跨過加拿大海關，渾然不覺進入另一個國度。高速路上，來接我的大學同窗描繪說：“如今的多倫多，飛機上走下來的大多是國內來的新移民，路上碰見同胞一問，上個星期剛到！猜猜看，多倫多現(xiàn)在有多少華人？四十萬！”他的話把我逗樂，尤其是他說的“多倫多”發(fā)音就像“多人多”，這讓我驀然想起張翎新寫的一個喜劇叫《新移民服務站的二十四小時》，里面的人物就是初來乍到，弄出許多啼笑皆非的故事。

“張翎！張翎！”在多倫多城邊上的一個綠山坡上，我大聲地叫著。張翎就從她的診所里風一樣地旋出來，穿著一身水藍的長衣裙。張翎是愛顏色的，尤其是那種鮮亮而單純的顏色，清爽間漫溢著水的柔美，我就知道她是怎樣地愛水了。果然書里就總離不開水，除了早年母親河畔的頻頻癡望，筆底下就算是到了海外的阡陌城堡，也還是蘸著些水氣，就是寫人，無論工筆還是寫意，總讓我覺得有幾分潮起潮落的濕潤。都說“女兒是水做的骨肉”，張翎，骨子里除了水氣還有天然的淑氣，水的靈動溫婉再加上書卷的明慧清麗，正構成她女人見了也要傾心的風雅。

張翎的家那時坐落在高速路旁一個僻靜的小區(qū)，緊鄰著一個鳥語花香的翠谷。我立在她家門前的小街上，北國夏日特有的涼風從高大的楓樹間吹過，空氣里有花的芬芳。她的房內滿是綠色的清新典雅，透溢著充滿生機的溫暖。我駐足在她寫作的書房，那窗外正是綠蔭的后花園，抬眼即是一抹藍天，幽秘的私人世界與遙遠的天際遐想正構成她創(chuàng)作的無限空間。

張翎說要讓多倫多先給我一個驚喜。于是帶我去看她小說里最常出現(xiàn)的安大略湖。去湖邊的路崎嶇多折，穿過一片綠蔭的丘陵，張翎叫我們驚看，原來眼前豁然映出一幅柳暗花明。一壁懸崖下，漫向天際的水波呈現(xiàn)在眼前，石砌的小路旁，安大略湖像海洋般渺渺安詳?shù)厣煺?。雖然我已在小說里無數(shù)次地讀到過這個湖的名字，如今站在它面前，還是覺得似真似幻，那水波不興的湖面曾收斂過多少歡樂與痛苦的淚水，那相依相偎的青石又曾留存過多少情侶怨偶溫熱漸寒的手印。

天色將晚，我們再趕去看多倫多大學的校園。多大曾是她當年就讀英國文學的母校，老狄更斯的原著曾讀得她倍感痛苦。張翎戲說：“讀懂了英國文學，天下就再沒有讀不懂的英語?！鞭D眼間，我們就穿行在古老的建筑群中，那沉重的磚墻似乎很有些秘不可宣的故事。這讓我觸景生情，想起小說《白雪紅塵》里發(fā)生的故事，那女主人公在校園里念博士念得一往情深，而在街頭痛苦徘徊的丈夫卻在寒風中咀嚼著失去自我的悲傷。

夜色闌珊，茶煙裊裊。眼前的張翎，已跋涉過千山萬水，終于沉靜如水。從前那個不肯落俗的凌波仙子，如今飄然尋找到自己的海岸。只有在這個時候，張翎才能夠超然回首那如煙的往事，坦然地面對異域的天空。她把生命里所有的幻想都化作了文字的激情，她相信自己冥冥中命運的移植就是為了完成這幻想的使命。她說“寫作”就是“飛翔”，“飛是一種傷痛，落地也是一種傷痛”，但“傷痛給了我們活著的感覺”。

我對張翎說，中國的小說家多善寫史，憂患苦難，慷慨悲歌。但你不同，春秋大義，用的卻是溫婉的曲筆。你的文字從不控訴，至多是些憐惜，少許無奈，淡筆寫來，卻是絲絲震撼，把個時代滄桑的“風云錄”卻納在繡枕之上，看去玲瓏，囊里卻驚濤駭浪。

從《望月》里的上海金家大小姐走進多倫多的油膩中餐廳，到《交錯的彼岸》中那源于溫州城里說不清道不明的愛恨情仇，再到《郵購新娘》里那一曲波瀾跌宕的“亂世佳人”的紅塵交響，早期的張翎喜歡在交錯的彼岸中飛旋，她的人物，既屬于故土，又屬于加拿大，他們穿越在兩個大陸之間，在時空交錯的生命場中譜寫著尋找與回歸的樂章。那個時候的張翎，堅信著“我只有避開那個世界，才能展開對那個世界的思索” 。

20世紀90年代的北美新移民文學，斑駁的異鄉(xiāng)故事雖然如雨后春筍，但是，情感的焦躁總流露在文字的粗糲急迫上，真正穩(wěn)健風格的作品并不多見。然而，讀張翎的小說，迎面而來的是一種遙遠的冷靜，是距離感的清涼，像是一個塵外的人娓娓訴說著塵內的故事。其中穿插的緣起緣滅、情生情絕，張翎是刻意地鋪遠了紙，舉高了筆，讓暑熱的北美文壇頓時有了秋的純熟和清爽。

如今的張翎，已經越過了一個個山丘，總是登峻嶺盤旋而上，每每亮出驚艷之作。近二十年的跋涉耕耘，她的文字一直都是舒緩的、精致的，但文字背后越來越沉重的張力總讓人想起英國女作家伍爾芙的那種“焦慮”，還有男作家毛姆先生的那種“苦痛”。在張翎特有的“舒緩”里其實正埋藏著說不清的“焦慮式”“苦痛”。小說的外延上是寫家國風云，內涵上則是在破譯人物心理的痛苦密碼。

如果說嚴歌苓的小說是喜歡在鋒利的“刀尖”上舞蹈，冷色調地寫出人性之美，寫出“個體人”在歷史中存在的力量；張翎則是喜歡在溫和的灰色地帶，暖色地寫出藏在人性裂縫的血淚，寫出她對人的復雜性的寬恕和懺悔。張翎說過：“寫作者應該努力探討那些灰色地帶。我們的觀察力強大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個層次的灰?；业膶哟卧蕉?，越能表現(xiàn)人性的豐富。”解剖這樣的“灰色地帶”，也是我們理解張翎的一種挑戰(zhàn)。

阿根廷作家博爾赫斯在他的詩集《另一個，同一個》的序言中這樣說：“作家的命運是很奇怪的。開頭往往是巴洛克式，愛虛榮的巴洛克式。多年后，如果吉星高照，他有可能達到的不是簡練，而是謙遜而隱蔽的復雜性。”在我的感覺里，張翎近年來的小說追求的就是這種“隱蔽的復雜性”，她寫的都是“混合人”，善良與自私，純凈與齷齪，正義與陷害，最終要說的都是“人”這個物種。張翎的這種“復雜性”努力，其實是她想與這個世界講和。她所建構的美學敘述方式，在根本的意義上是對人類疼痛的悲憫醫(yī)治。

在張翎的眼睛里，她看到的已不僅是“中國眼里的世界”，也是“世界眼里的中國”，是人類共同命運的交響。在今天的文學時代，純粹的“鄉(xiāng)土”已經不可能了，不斷飛越自己的張翎，她的創(chuàng)作方向必然是在探索著中國與世界的關系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系。尤其是她渴望回到那些大歷史時代的轉折關頭，去探討和深究所謂紀念碑上和史書上沒有記載過的名字，去發(fā)現(xiàn)人性與命運相糾纏的軌跡，這是她的文學企圖，也是她正在達成的目標。

張翎說：“我盡量在每一部小說完成之后將自己的狀態(tài)歸零，忘記背后，努力向前?！?/p>