劉瑜

親愛的小布谷：

就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子？我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。

因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么“偉大”。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至，我想，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑?，我不敢?duì)你的未來有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍“或者”望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮？

所以，小布谷，等你長大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС?，但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是，在成長的過程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想。

是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。

但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。

所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子、車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長了，是嗎？

有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說，這事可沒什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長成什么樣，甚至，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩。而就算他價(jià)值觀念、興趣愛好都和你相近，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。

所以，朋友們告誡我，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了，我不指望你十五歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組，或者二十五歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是跟媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果你也像媽媽一樣脾氣火暴，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。

小布谷，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生，你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月，滿月之后盼百天，百天之后盼周歲，也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在，對(duì)，現(xiàn)在?，F(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩?，有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭?，你半夜總醒，醒了又不肯睡，你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開始得濕疹，但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑，小眼睛瞇瞇著，小肉堆堆著，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。

豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)哎呀哎呀的聲音，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛，都給媽媽帶來那么多驚喜。你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡?，F(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心，無論陰晴圓缺，無論世事變遷，都不松開那只牽引她的手。

小布谷，愿你慢慢長大。

（摘自《愿你慢慢長大》）endprint