王波
這些日子,當(dāng)年的希望工程“大眼睛”蘇明娟當(dāng)選共青團(tuán)安徽省委副書記(兼職)的消息在朋友圈里刷屏了。很多人不知道,這個(gè)職務(wù)是兼職,沒有工資和“級(jí)別”,很多人也不知道,當(dāng)初這雙“大眼睛”是怎么被發(fā)現(xiàn)的。
我們應(yīng)該記住這位攝影師,中國(guó)青年報(bào)的名記者解海龍。
1996年4月26日,在中國(guó)青年報(bào)社一間辦公室里,當(dāng)眼前的小女孩俯身在留言簿上寫下“蘇明娟”時(shí),本報(bào)記者解海龍的記憶,一下被拉回到了5年之前。
5年前,這3個(gè)字曾經(jīng)寫在他左手的手心上。
1991年,解海龍看到很多報(bào)道中說“農(nóng)村變化很大,都有了萬元戶了”。但以他赴陜北、山西等地農(nóng)村拍照時(shí)的親身經(jīng)歷,他覺得“情況跟傳說的還是有差距”,尤其是在一些革命老區(qū)和國(guó)家級(jí)貧困縣,很多孩子想讀書,家里卻沒錢。
那時(shí)候,“希望工程”剛剛起步,他向中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)表示,想用照片宣傳“希望工程”,以便讓更多的孩子得到救助。
這年4月,解海龍深入到安徽省金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)張灣村拍照片。清晨,他看到一群上學(xué)的孩子,從水庫(kù)里拉出一條船,解海龍也跟著跳了上去。從未拍過照片的孩子,對(duì)眼前這個(gè)叔叔“有些害怕”。解海龍注意到其中一個(gè)看上去最小的小女孩。
“你叫什么名字?”他問道。小女孩不敢說話,也不敢抬頭看他。
“她叫蘇明娟。”其他孩子大聲說道,可解海龍聽不懂當(dāng)?shù)胤窖浴S谑?,他伸出左手,小女孩掏出筆,在他手心里一筆一畫寫下“蘇明娟”3個(gè)字。
解海龍最初覺得“她看上去怯懦,這樣拍出來的照片,容易博得人們的同情”。可當(dāng)小女孩用力在他手上寫字時(shí),他感到了一種“強(qiáng)烈的渴望”。
這時(shí),船已在一個(gè)河汊子邊靠岸,他跟著孩子們來到三合中心小學(xué)。原本他只想拍一個(gè)“上課聚精會(huì)神”的孩子,但在一年級(jí)的教室里,解海龍卻被一雙“大眼睛”打動(dòng)了,他隨即按下快門。
陽光透過窗戶灑在課桌上,映入眼簾的是一雙充滿渴望的大眼睛。解海龍馬上意識(shí)到這就是船上的那個(gè)小女孩,再看手心時(shí),發(fā)現(xiàn)字跡已經(jīng)模糊。不過他特地在膠卷上做了記號(hào),“提醒自己回北京后,這卷要好好沖洗”。
照片沖洗出來后,解海龍立刻將它送往中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)。
“大眼睛那直勾勾盯著人看的眼神,幾乎打動(dòng)了中國(guó)青基會(huì)所有在場(chǎng)的人?!彼貞浀馈?/p>
1992年10月,解海龍的“希望工程紀(jì)實(shí)攝影展”在全國(guó)展出,引起很大轟動(dòng),其中“大眼睛”被中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)確定為“希望工程”標(biāo)志。
這一年,他身邊的朋友,越來越多地選擇“下海”,而他則決定繼續(xù)“上山”。
“我不去黃山、華山、峨眉山,而是專去太行山、大別山、沂蒙山?!苯夂}?zhí)匾獍炎约涸诖笊缴钐幣臄z的系列作品起名為:“我要上學(xué)”。
當(dāng)然,也不是所有的人都喜歡他的作品。曾有人公開批評(píng)他拍攝的內(nèi)容非窮即苦,離主旋律太遠(yuǎn)。當(dāng)這些圖片在港臺(tái)展出時(shí),更有人提醒他“要注意國(guó)家和社會(huì)的形象”。
“我就以更大的聲音嚷嚷:‘孩子連學(xué)都上不了了,還要那個(gè)面子干嘛?!”解海龍回憶起那段往事至今仍難掩慍色。
但是,這些非議很快被“大眼睛”所帶給人們的震撼所取代。一夜之間,以“大眼睛”為主題的“希望工程”宣傳畫,貼滿了北京的地鐵和大街小巷,當(dāng)然誰也不知道畫面中的女孩兒叫什么名字。時(shí)隔多年,甚至連拍攝者本人也記不清楚女孩兒的名字了。有關(guān)部門曾向解海龍確認(rèn),他只是模棱兩可地回答:“好像叫蘇玉仙吧?”
1995年,中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)宣傳干部王旭東前往安徽省金寨縣參加一所希望小學(xué)的開學(xué)典禮,想順便尋訪一下“大眼睛”的主人:蘇玉仙。
然而三合中心小學(xué),并沒有叫蘇玉仙的女孩兒,只有一個(gè)戴著少先隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)臂章的蘇明娟。當(dāng)王旭東問她4年前是否有個(gè)北京來的叔叔給她拍過照片時(shí),這個(gè)女孩兒使勁地?fù)u了搖頭。
無奈之下,王旭東只好給解海龍打電話,希望他能提供更多的線索。解海龍建議他去蘇明娟家,看能否找到女孩兒當(dāng)年穿的衣服。在蘇家,蘇明娟的媽媽很快找出了當(dāng)年的那件小棉襖。
1996年4月7日,當(dāng)解海龍回訪三合中心小學(xué)時(shí),蘇明娟袖上佩帶的少先隊(duì)標(biāo)志已經(jīng)換成了中隊(duì)長(zhǎng)。與4年前一樣,她依舊不敢抬頭跟陌生人說話。在蘇家,解海龍了解到,5年中,這個(gè)從小就哭著喊著要上學(xué)的孩子,中途曾兩度失學(xué)。
蘇明娟絲毫不知道,從1989年10月中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)發(fā)起“希望工程”始,直到1992年4月,總計(jì)收到捐款1200萬元。然而從1992年4月起,自從“大眼睛”被確定為“希望工程”的標(biāo)志后,短短8個(gè)月內(nèi),該基金會(huì)收到的捐款迅速突破億元。
1996年4月25日,13歲的蘇明娟和其他9位曾經(jīng)因《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道而在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響的新聞人物,被邀請(qǐng)到中國(guó)青年報(bào)社,與報(bào)社的編輯記者共同慶祝創(chuàng)刊45周年。
在留言簿上,身著淺黃色童裝的蘇明娟,認(rèn)認(rèn)真真寫下一句話:“我感謝《中國(guó)青年報(bào)》和報(bào)社的叔叔阿姨們?!?/p>
此后,來自海內(nèi)外大量的匯款單寄往安徽省金寨縣,附言中都寫著“捐給大眼睛”。蘇明娟的家人與當(dāng)?shù)叵Mこ剔k公室的同志商定,以后凡是匯給“大眼睛”的捐款,都視為寄給“希望工程”的。
1999年,一個(gè)題為“攝影在我們的記憶中”的大型調(diào)查,在攝影圈兒內(nèi)評(píng)選。在過往百年的照片中,攝影家們普遍把“希望工程”的“大眼睛”排在了首位。
幾乎同時(shí),中央電視臺(tái)也面向全國(guó)觀眾做過一次類似的調(diào)查,有93%的被調(diào)查者表示知道“大眼睛”,同時(shí)也知道由這雙眼睛所代表的“希望工程”。
2006年11月23日,在北京華辰秋拍會(huì)上,“希望工程”的這幅標(biāo)志性影像,拍出了30.8萬元。解海龍當(dāng)場(chǎng)宣布,將拍賣所得的全部在西藏捐建一所希望小學(xué)。
“有許多人認(rèn)為,是城里人幫助了‘大眼睛,但我認(rèn)為是‘大眼睛教育了我們城里人。是這雙眼睛喚醒了更多人的關(guān)愛和責(zé)任心,也讓我們看到了更多的希望。”解海龍?zhí)咸喜唤^地說,“只有‘大眼睛看到了希望,我們這個(gè)社會(huì)才有希望?!?/p>
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)endprint