路云亭

足球是否可以踢到一種魔幻化的地步，人們未置可否。但是，在現(xiàn)實(shí)世界里，的確有一些球員將足球玩弄到了藝術(shù)化的高度，足球的游戲本色在此語境中予以充分的展示。這里不得不說20世紀(jì)30年代以來的巴西足球以及21世紀(jì)初崛起的巴薩足球。兩者都以藝術(shù)足球的聲譽(yù)揚(yáng)名于世，卻具有催生觀眾展開無限遐想的能量。無可否認(rèn)，世界上所有的美好的事物都是相通的，巴西足球以及巴薩足球的內(nèi)在價值直擊全世界熱愛藝術(shù)的人士的心靈焦點(diǎn)。它們給略顯呆板的日常生活增添了幾許靈動的元素。巴西足球和巴薩足球或許具有藝術(shù)足球的典范意義，而藝術(shù)足球在一種更大的范疇內(nèi)則包括一切崇尚超俗化表演的足球行為，藝術(shù)足球?qū)⒆闱蜓堇[到高度自由化的境地。世界上一切高品質(zhì)的足球都有藝術(shù)的品格。阿根廷足球人的高超球技、荷蘭足球的美的組合圖形，都具備了一種藝術(shù)的價值。人們在藝術(shù)化的足球氛圍中可以很容易地找到一種足以支撐人生信仰的動感形象。

1 藝術(shù)足球是對游戲的再度自由化處理過程

高品質(zhì)的足球可以叫做藝術(shù)足球，而卓越的球員則可稱作表演大師，然而，藝術(shù)足球首先是一種媒體制造出來的術(shù)語。換言之，藝術(shù)足球是一種媒體語匯。幾乎所有的媒體都自覺或不自覺地將富有表現(xiàn)力的足球看作是藝術(shù)足球。且以西甲為例。媒體曾將巴薩或皇馬所呈現(xiàn)出來的流暢自如的足球看成是藝術(shù)足球，而那樣的球員則無疑是一種藝術(shù)家群體的組合。藝術(shù)足球帶有很強(qiáng)的稀缺性。人們都知道巴西和巴薩崇尚足球的可視性，但是，即便那樣的足球也有短板。藝術(shù)足球無法永遠(yuǎn)做到如傳統(tǒng)的表演性藝術(shù)那樣奉行以表演、娛樂或以取悅大眾為主的原則，它始終要經(jīng)過競技原則的檢驗(yàn)，即必須經(jīng)歷勝負(fù)關(guān)系的裁決?！懊總€游戲都有它的規(guī)則。通過這些規(guī)則使得游戲與外部世界和現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來，而且具有自己的標(biāo)準(zhǔn)。如果人們做一種游戲，那么他就必須遵守這些規(guī)則，否則就是這種游戲的破壞者。像在社會活動這種游戲中，這些規(guī)則就是人們事先商量好的一些約定。它支配整個游戲的過程，并且定義了這個游戲的價值標(biāo)準(zhǔn)。但是其間偶發(fā)事件也可能對游戲的起初設(shè)想產(chǎn)生影響并使它朝著自發(fā)性的游戲過程發(fā)展。生活就從這樣的游戲開始，我們的思維和想法就是如此不斷地進(jìn)行著游戲?！盵1]正如花開花落的規(guī)律在全世界都通用一樣，世界上的足球規(guī)則也都風(fēng)行同一個標(biāo)準(zhǔn)，而且，受到英國保守主義思想的制約，足球的規(guī)則也是所有競技項(xiàng)目中最穩(wěn)定的?，F(xiàn)代體育是英美法系的派生物。在英美法系中，英國的法系更為穩(wěn)定，充滿了保守主義的色調(diào)，而美國則有一種在保守主義理念的基礎(chǔ)上不斷修正規(guī)則的意向。規(guī)則的人文性催生出了體育的文雅本性，規(guī)則的高度理性保證了體育的健康性，而規(guī)則的寬容性則為體育的創(chuàng)造力提供了保障性力量。總而言之，規(guī)則催生出來體育的獨(dú)特價值，也成就了其獨(dú)特的文化影響力?！绑w育競賽中，設(shè)計(jì)者制造規(guī)則，運(yùn)動員拼盡全力，通過競爭、合作等方式獲得成功，自己獲得審美感受，也給觀眾帶來審美體驗(yàn)。體育中對生活的表達(dá)在方式上同傳統(tǒng)藝術(shù)項(xiàng)目略有不同，但是在其他傳統(tǒng)藝術(shù)形式中也同樣存在差異，因此不能說體育同生活無密切聯(lián)系，更不能斷定體育不能表現(xiàn)生活。體育規(guī)則的制定者既想表達(dá)生活，又想要美的展現(xiàn)。體育完全能夠表達(dá)一定時代的社會生活，其中板球規(guī)則的變遷就能說明這個問題。許多項(xiàng)目的規(guī)則隨著社會狀態(tài)的變遷而不斷地進(jìn)行調(diào)整和改變，這便是體育表現(xiàn)生活的最好例證?！盵2]足球的規(guī)則鮮明而直接，其影響力也完全來自其規(guī)則體系的支撐。但是，嚴(yán)明的規(guī)則體系并不能保證崇尚藝術(shù)足球理念的球隊(duì)在每一場比賽中都可以獲得勝利。

足球在全世界的傳播并未因?yàn)槠湟?guī)則的成熟而暢通無阻，比如它在美國、中國和印度的傳播就未必稱得上成功。美國因?yàn)橐呀?jīng)有多元化的體育項(xiàng)目，且有與足球同源的橄欖球，因而很難再插入像足球這樣的新的同類型的運(yùn)動項(xiàng)目。而足球在中國落腳不僅看似未曾遇到強(qiáng)大的阻力，還附帶獲得了改造中國的既有文化體系和信仰體系的機(jī)會，但是，中國人只發(fā)展出了足球中的可視性文化成分，并未完全將其看作是一種參與性游戲。至于印度，則因其有傳統(tǒng)深厚的印度教支撐，民眾對外來的文化缺乏足夠的熱情。世界上三個足球不太發(fā)達(dá)的國家都展示出了其不發(fā)達(dá)的理由，這其中美國的足球滯后問題更值得探究。1994年第十五屆世界杯在美國舉行。國際足聯(lián)曾數(shù)次欲將足球打進(jìn)美國社會?！爱?dāng)國際足聯(lián)提出，為了讓足球運(yùn)動更符合美國人的口味而準(zhǔn)備對其做出一定程度的修正時，引來足球界上下一陣哄笑，不過最后的修正以及對裁判的指導(dǎo)都是積極的。例如贏一場球的積分由原來的2分改為3分，從而在一定程度上避免球隊(duì)打平局的消極心態(tài)。而兩年前引入的禁止守門員用手觸摸本隊(duì)回傳球的規(guī)定，則避免了一種消磨時間的方法?！盵3]美國的革新主義和英國的保守主義的融合，造就了當(dāng)今主流體育的規(guī)則體系，其中也包括對足球的影響。市場化背景下，足球規(guī)則的變革之路從未中斷。面對電視時代的沖擊，足球的規(guī)則曾有較大幅度的調(diào)整?！安贿^對于80年代整個世界范圍內(nèi)到現(xiàn)場看球賽的觀眾人數(shù)減少，電視倒要負(fù)一定責(zé)任。不過換個角度看，也正是電視的無所不在，才減少了足壇早期所盛行的暴力和欺詐之風(fēng)。有些人曾提議修改足球賽規(guī)，好在電視播放期間能夠插播電視廣告。但到目前為止，足聯(lián)頂住了這種功利主義的建議，沒有讓步。確實(shí)有一些其他體育競技項(xiàng)目為了適應(yīng)電視而對自身做了修正，但足球‘幸免于難’:足球運(yùn)動中最大的變革只不過是一些小改動而已，如在杯賽中為避免附加賽，引入了以點(diǎn)球決勝負(fù)的辦法。對賽歷也做了一定修改:英國的星期六和許多南美國家的星期日不再是專門用于舉辦球賽的日子了。考慮到主客場的時差問題，為了照顧客場電視觀眾，有時球賽不得不在炎炎烈日下舉行:如1970年和1986年在墨西哥，以及在1994年蒸籠一般的美國。對于球員們受的罪，是有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)摹！盵3]保守主義的思想保護(hù)了足球的健康性，也使得足球在維護(hù)足球創(chuàng)造性的同時，保護(hù)了球員的身體健康。“在諸項(xiàng)革新中，最令人滿意的是國際足聯(lián)對裁判保護(hù)帶球球員的要求:裁判現(xiàn)在對犯規(guī)的懲罰比以往任何時候都要嚴(yán)厲。結(jié)果像巴西的羅馬里奧和意大利的巴喬這樣的核心球員，沒有像往屆比賽中的重要球員那樣，遭到人身攻擊的厄運(yùn)。馬拉多納在他整個足球生涯中，就一直是對方防守隊(duì)員眼中的第二只足球。1982年的比賽中，對于對方的不斷挑釁，他已實(shí)在忍無可忍，還了手，結(jié)果自己被罰下場?！盵3]巴西足球運(yùn)動員小羅是集足球?qū)嵱眯院挽偶夹缘牡浞??！霸谵D(zhuǎn)會巴薩之后，小羅才真正地完成了球星向巨星的蛻變，但是在這個過程中，小羅自身的球風(fēng)并沒有多大的改變。他只是更注重把表演的觀賞性和效果結(jié)合在一起，比如在后場接球時他就不會像在巴西時那樣把對手過個痛快。他的表演場地集中到了禁區(qū)內(nèi)和禁區(qū)附近的區(qū)域，所以如今小羅的華麗表演經(jīng)常能轉(zhuǎn)化為進(jìn)球和助攻這樣的有效數(shù)字，不光花哨好看而且實(shí)用管用。小羅在用一個個美妙的、極具觀賞性的動作征服所有人的同時，也將巴薩和個人的榮譽(yù)帶上了新的高度。正因?yàn)槿绱耍×_成了一個標(biāo)志、一座燈塔。”[4]當(dāng)然，過人射門之類的炫技性表演固然有其經(jīng)典性，一定程度上它也能揭示出足球炫技性的精華價值，但它一旦難以經(jīng)過勝負(fù)關(guān)系的檢測，足球的炫技性內(nèi)涵則只能成為影響足球觀眾的負(fù)面內(nèi)容，會直接導(dǎo)致足球觀眾對藝術(shù)足球的持續(xù)的抵觸心理，并進(jìn)而出現(xiàn)對藝術(shù)足球本質(zhì)的疑懼傾向。所以面對足球中的炫技性魔力與勝負(fù)性鐵則，人們曾一度陷入一種兩難境地。

2002年的韓日世界杯之后，中國觀眾再度感慨藝術(shù)足球的沒落。“感嘆馬拉多納式的長途奔襲50多米給對手的致命一擊?，F(xiàn)如今，在中學(xué)足球賽里都很難再次邂逅?？梢栽卩]票上跳舞的德尼爾森此時發(fā)現(xiàn)，綠菌場上將漸漸消隱對這位盤球大師的贊賞!最優(yōu)稚的雷東多即使養(yǎng)好了傷，也永遠(yuǎn)不要指望可以再笑傲江湖。那個世界第一后腰的頭銜已灰飛煙滅!里克爾梅能夠?qū)⒆闱蚓o緊護(hù)在自己腳下，可是他卻抓不住一張飛往東京的機(jī)票?，F(xiàn)代足球?qū)τ诠闱虻陌V熱追求已經(jīng)讓藝術(shù)家讓位，刀客們卻粉墨登場?！盵5]阿根廷是南美足球的起源國家。早期阿根廷足球帶有濃郁的英國和歐洲其他國家的色彩。莫瑞曾非常委婉地說起阿根廷的足球往事:“建于1903年的拉森俱樂部，名字來自同名的一支法國球隊(duì);而圣羅倫索俱樂部(1905年成立)則來源于西班牙;獨(dú)立俱樂部(1905年成立)是由一家名為倫敦城的商店雇員組建的，他們由于不愿參加商店的正式球隊(duì)，而另組名為‘獨(dú)立’的球隊(duì);首都之外的地區(qū)成功的球隊(duì)有由英國鐵路工人于1887年建于基爾梅斯和建于1889年羅薩里奧的球隊(duì);羅薩里奧體育俱樂部代表了中部阿根廷鐵路公司的雇主;而羅薩里奧中央俱樂部則是工人的球隊(duì)。只有這個工人球隊(duì)一直發(fā)展到了今天，且使用的是英語隊(duì)名。另一個隊(duì)名為英語而現(xiàn)在也很出名的球隊(duì)是1903年建于羅薩里奧的紐厄爾斯青年人俱樂部?！盵3]阿根廷的歷史中本身就蘊(yùn)含有大量足球文化內(nèi)涵。由于游牧文化所起的作用，阿根廷人的足球品格凝聚有豐富的游樂文化精神。從阿根廷足球的多維度發(fā)展情況中可以看到，高品質(zhì)的足球中蘊(yùn)含著一種自然生發(fā)、存在與發(fā)展的規(guī)律性。

南美足球的自然性幾乎隨處可見。1982年，西班牙世界杯上，由桑塔納執(zhí)教的巴西隊(duì)在第二階段的淘汰賽中以2∶3負(fù)于意大利隊(duì)。一時間便有人指責(zé)桑塔納，認(rèn)為他執(zhí)教的巴西隊(duì)是一支華而不實(shí)的球隊(duì)。桑塔納是一位對藝術(shù)足球充滿理想的教練。1982年西班牙世界杯失利后，桑塔納曾總結(jié)說:“在對意大利之戰(zhàn)前，我們已經(jīng)被欣賞我們球藝的球迷冠以桂冠。我們的失敗，是一種意外?！盵6]但即使經(jīng)歷失敗，桑塔納也從未改變初衷。桑塔納于1992年帶領(lǐng)圣保羅隊(duì)在豐田杯上以2∶1的比分擊敗了巴塞羅那隊(duì);1993年，桑塔納率領(lǐng)圣保羅隊(duì)在豐田杯中以異常優(yōu)美的方式擊敗了當(dāng)時歐洲最強(qiáng)的AC米蘭隊(duì)，比分是驚險的3∶2。來自中國的足球論者不吝筆墨地對藝術(shù)足球大師的這場巔峰之作做出了精美的描述?！榜R薩羅和帕潘—我久違的偶像，后‘三劍客’時代的英雄，為米蘭扳回比分。也只有米蘭這樣不屈的強(qiáng)者，才能襯托出圣保羅的卓越?？ㄅ辶_是臨場指揮的大師。他在比賽后不久就把表現(xiàn)不佳的羅馬尼亞前鋒拉度喬尤換下。他需要每個在場上的球員都足夠的銳利和堅(jiān)韌。而桑塔納并不是隨機(jī)應(yīng)變的高手。他是用自己的理念潛移默化地陶冶球隊(duì)。他的球隊(duì)投入到比賽后，他也就不再發(fā)號施令，好的導(dǎo)演都知道，在演員入戲后是不能喊‘?！?。藝術(shù)足球需要水銀泄地般的摧枯拉朽。是的，桑塔納并沒有做任何戰(zhàn)術(shù)上的調(diào)整，但他堅(jiān)信圣保羅會反超比分。事實(shí)上正是如此。讓我們記住塞雷佐、帕林哈、穆勒、卡福這些名字。他們比名頭更加響亮的蘇格拉底、濟(jì)科、法爾考更能理解桑塔納和桑巴足球的內(nèi)涵，他們踢了絕美的比賽。他們叫我們看到了藝術(shù)足球的極致，然而他們必須死掉。這個世界上沒有永恒。”[7]這里呈現(xiàn)出一種充滿了循環(huán)、復(fù)仇、正名、驗(yàn)證元素的境況。兩場比賽都充滿了戲劇般的寓意，尤其是擊敗AC米蘭隊(duì)的那場比賽，和1982年巴西輸給意大利隊(duì)比分相同。1993年的圣保羅和AC米蘭隊(duì)之戰(zhàn)呈現(xiàn)出很多看點(diǎn)，迥異的風(fēng)格，對立的理念，巔峰的對決，組合成一種拯救與自贖、復(fù)仇與求解的意義體系，而桑塔納救贖的是藝術(shù)足球的生命體。正因?yàn)樯Ｋ{堅(jiān)定地捍衛(wèi)了桑巴足球的獨(dú)特風(fēng)味，才使他贏得了一世的英名?！氨本r間2006年4月22日凌晨，巴西足球藝術(shù)大師桑塔納在巴西一家醫(yī)院悄然離開人世。這個不幸的消息立即轟動了世界。每一個喜愛足球的人都會懷念桑塔納的，因?yàn)樗o這個世界留下了藝術(shù)足球，他也被認(rèn)為是藝術(shù)足球的象征?！盵8]然而，在追求絕對勝利的現(xiàn)代足球世界里，那些鐘情于藝術(shù)足球理念的人時常要受到勝負(fù)關(guān)系的制約，這就給藝術(shù)足球帶來極大的危機(jī)?！疤岬綕?jì)科就必須要提到另一個人，濟(jì)科在國家隊(duì)的主教練桑塔納。有人說現(xiàn)在的巴西隊(duì)之所以無法再打出當(dāng)年的藝術(shù)足球不是因?yàn)闆]有濟(jì)科這樣的球員，而是因?yàn)樵僖矝]有桑塔納這樣的教練。沒有一位教練能像桑塔納那樣給球員如此多的自由?？茨菚r的巴西隊(duì)踢球，不論輸贏都是種享受。桑塔納可以代表整個20世紀(jì)80年代的藝術(shù)足球。在他之后巴西再沒有一位教練敢于讓球員個體凌駕于整體戰(zhàn)術(shù)之上。這些年來巴西依然不斷涌現(xiàn)著擁有足球天賦和藝術(shù)氣質(zhì)的天才，巴西國家隊(duì)卻一直沒有打出當(dāng)年的華麗和雍容，相反，卻向著功利的方向越走越遠(yuǎn)。”[9]在如此嚴(yán)酷的足球競技環(huán)境下，藝術(shù)足球的捍衛(wèi)者幾乎等同于理想主義的守衛(wèi)者。恰是因?yàn)樗囆g(shù)足球的存在，世界各國才出現(xiàn)了一些專門的藝術(shù)足球的擁躉。他們只看南美和歐洲的足球，這些觀眾僅僅相信美的足球是有價值的足球，而南美和歐洲的足球通常可以散發(fā)出一種大美的境界。藝術(shù)足球的擁躉更像是理想主義者，而足球從來都很現(xiàn)實(shí)。足球因此也面臨分裂的危機(jī)。

2 舞蹈性造就出足球的藝術(shù)化鏡像

從終極的意義上考量，舞蹈源自原始巫術(shù)，是巫人做法的附屬性元素。它寄托著人類自身的游戲、娛樂和表演沖動，蘊(yùn)含有人類對于天地人間基本秩序的一種復(fù)雜情感，同時，此類表演還包容著人類對于有節(jié)律的瘋癲性表演的懷念情結(jié)，而所有帶有瘋癲情結(jié)的人類的表演性動態(tài)語匯都具備了釋放生存壓力的功能?！安煌问降纳眢w文化都具有其特定的文化特質(zhì)。戲劇表演和舞蹈表演突出其藝術(shù)文化的特質(zhì)，而競技運(yùn)動的表演在相互的直接和間接對抗中表現(xiàn)出明顯的競技文化的特質(zhì)。競技運(yùn)動發(fā)展初期的文化特質(zhì)傾向于游戲文化，表現(xiàn)出簡單性、純潔性和無功利性。競技者在對抗的游戲中是為了證明自我的價值和潛能?！盵10]娛樂時代到來后，足球變成了一種高效釋放社會壓力的手段。舞蹈在現(xiàn)代社會已經(jīng)成功地進(jìn)入到了藝術(shù)領(lǐng)域，并成為一種人類表演學(xué)領(lǐng)域中的主要構(gòu)件。足球和舞蹈原本毫不相干，但在公共表演學(xué)的領(lǐng)域，兩者出現(xiàn)了高度融合的趨向。人們還在回味2014巴西世界杯決賽時的梅西及其隊(duì)友的表現(xiàn)，其中同樣展示出對梅西作為悲情角色的同情心?！案匾膮^(qū)別在于:當(dāng)年的藍(lán)找到了探戈的節(jié)奏，馬拉多納與布魯查加、馬拉多納與卡尼吉亞，他們之間心領(lǐng)神會，一個眼神能讓對手的防線轟然崩塌。而現(xiàn)在，梅西更多的時候孤獨(dú)地陷身于對手的包圍中，隊(duì)友則在遠(yuǎn)處等著他把球傳出來。阿奎羅曾經(jīng)和梅西有過一次腳后跟配合，然后就受傷了;最能攪亂對手防線的迪馬利亞也傷了——在最重要的比賽中，梅西找不到自己的舞伴?！盵11]舞蹈語匯與足球賽事的融合能很好地產(chǎn)生一種媒體世界的聯(lián)動性反應(yīng)。它在寄托人們哀婉之情的同時也將足球的殘酷性再度釋放出來。足球在此承受住了其看似不應(yīng)承受的壓力，足球的內(nèi)在境界得以提升，足球自身彰顯出一種獨(dú)特的藝術(shù)性。

德國藝術(shù)史家格羅塞將人類的原始舞蹈分為操練式與摹擬式兩種?！澳芙o予快感的最高價值的，無疑是那些代表人類感情作用的摹擬舞蹈，最主要的例如戰(zhàn)爭舞和愛情舞;因?yàn)檫@兩種舞蹈也和操練式及其他摹擬式的舞蹈一樣，在滿足、活潑和合律動作和摹擬的欲望時，還貢獻(xiàn)一種從舞蹈里流露出來的熱烈的感情來洗滌和排解心神。這種katharsis就是亞里斯多德(Aristotle)所謂悲劇的最高和最大的效果。摹擬式舞蹈的后一種形式實(shí)為產(chǎn)生戲劇的雛型。因?yàn)閺臍v史的演進(jìn)的觀點(diǎn)看來，戲劇實(shí)在是舞蹈的一種分體。我們要在原始民族中找尋舞蹈和戲劇的區(qū)別，就得依賴外表標(biāo)記，就是看節(jié)奏的有無，但是在這個發(fā)展階段上，兩者的性質(zhì)和效果還是相同的?！盵12]人類對自然的模仿產(chǎn)生了具有表演學(xué)意義的審美性。萬物之美本身僅僅是一種自在之物，和人的存在毫無關(guān)系，但人類賦予了萬物以一種新的功能。換言之，萬物在人的游戲、扮演以及模仿的過程中并未變化，而變化的是人的感覺。在此意義上看，足球只是人和自然溝通的一種媒介，足球使得人類更為緊迫地進(jìn)入到了自然的深層地界。足球距離我們不太遙遠(yuǎn)的理由恰蘊(yùn)含于此。

格羅塞曾說:“狩獵民族的舞蹈通常僅由男子單獨(dú)表演，同時，婦女們只作音樂伴奏。但是也有男女共同參加跳舞，這種舞蹈大部分無疑是想激動性的熱情。我們更可進(jìn)一步斷言，甚至男子的舞蹈也是增進(jìn)兩性的交游。一個精干而勇健的舞蹈者定然可以給女性的觀眾一個深刻印象:一個精干而勇健的舞蹈者也必是精干和勇猛的獵者和戰(zhàn)士。在這一點(diǎn)上跳舞確實(shí)有助于性的選擇和人種的改良。可是，在這里原始舞蹈的意義無論如何偉大，仍然不足以證明沒有其他的原始藝術(shù)如舞蹈一樣有一種文化任務(wù)的重要性。”[12]體育自身的動作感、和諧性可以締造出一種泛舞蹈的特性，體育的高度的和諧性所締造出來的類似舞者的文化體系完全可以構(gòu)建出一種相對獨(dú)立的視覺藝術(shù)。這便是人們將體育與行為性視覺藝術(shù)掛鉤的理由。

舞蹈一度具有更為廣闊的張力。古希臘的戲劇本身就有舞蹈性?！皝喞锸慷嗟略?jīng)說過:希臘悲劇源于酒神頌中的領(lǐng)頭者，也就是春天慶典舞蹈上的領(lǐng)舞者。這種舞蹈是一場象征冬、夏之爭的啞劇表演。我們前面已經(jīng)指出:舞蹈中只有一個演員，他一身兼任兩個角色。既扮演死亡之神，又扮演生命之神。因?yàn)檎麍霰硌葜挥幸粓鰬?，只有一個演員，因此，根本用不著什么舞臺，一頂帳篷，也就是所謂的場景，就足夠了。因?yàn)樗枰闹皇且粋€讓舞蹈者穿戴行頭的地方，所以，這時候還不需要什么舞臺?！盵13]匈牙利體育史學(xué)家拉斯洛·孔在論述古代體育時曾說:“戰(zhàn)斗舞蹈在體育中的作用，可以在一切擁有輕武器的民族，以及軍事行動中戰(zhàn)車不起主要作用的地方都能夠看到。一些啞劇類型的活動形式形成了，它們除發(fā)展戰(zhàn)士的靈巧和堅(jiān)定精神外，也用來表現(xiàn)英雄功績?！盵14]美國舞蹈家鄧肯曾說:“我的藝術(shù)就是通過舞姿和節(jié)奏來努力展現(xiàn)真我的。為探究一個絕對真實(shí)的動作我要花費(fèi)幾年的時間，這與語言表達(dá)完全是兩碼事。在蜂擁而來的觀眾面前，我可以毫不猶豫地用藝術(shù)向他們展示我心靈深處最隱秘的沖動?！盵15]大型體育賽事本身就有人體表演的大聚會，具有十足的人的身體展示的真實(shí)性。換言之，足球有諸多的功能，其中的超身體行為的功能一度為人長期忽略，直到近期人們才意識到足球在聚集民心、娛樂大眾以節(jié)慶慶典方面的作用。

以巴西為代表的藝術(shù)足球的舞蹈性可能是最鮮明的。巴西足球具有與眾不同的文化根性和價值觀，它很好地融合了土著舞蹈的歡快性，又有多種族混血后的人種多樣性的優(yōu)勢;巴西足球中還一直蘊(yùn)含有一種融合了舞蹈的動蕩感和巫術(shù)想象力的巨大優(yōu)勢。它使得看似僵化的歐洲足球理念得以重新溶解，并以全新的風(fēng)貌展示出其異樣化的特性。出于同樣的原因，巴薩足球的藝術(shù)性也十分明確。媒體對巴薩足球的評價就帶有濃厚的表演藝術(shù)的格調(diào)。巴薩足球因?yàn)榫哂袠O強(qiáng)的韻律和節(jié)奏感，也時常被媒體人比喻為舞蹈。巴薩足球舞蹈性體現(xiàn)在高度的自然化、優(yōu)美化和自由化方面。巴薩足球的舞蹈性來自其美感的超常態(tài)層面，而美的足球經(jīng)常給人帶來一種富有節(jié)奏感的致幻效果。

德國人類學(xué)家利普斯曾對巫術(shù)在歷史上的積極作用有過明晰的分析:“原始世界是充滿巫術(shù)的世界。原始人認(rèn)為世界上有一種神秘的無處不在的‘力’?！Α拇嬖诤蛨?jiān)硬的巖石和滋潤土地的水一樣是確定無疑的，和現(xiàn)代物理學(xué)所謂的‘以太’一樣是普遍存在的。現(xiàn)代人認(rèn)為這種‘力’是超自然的，但在原始人看來則是十分真實(shí)和自然的。這種‘力’在不同的地區(qū)和不同的人群中名稱各不相同。易洛魁印第安人稱之為‘奧倫達(dá)’;馬來和玻利尼西亞稱之為‘馬那’;阿爾袞琴印第安人則稱之為‘曼尼陶’。原始人都承認(rèn)這種神秘的‘力’的作用。都想理解掌握和使用它，使之服務(wù)于人。在原始人眼里，任何事情都不是偶然的，每件事都是有原因的，都是必然的。人們要努力去認(rèn)識和理解其原因和與其它事物的聯(lián)系?！盵16]大自然有其獨(dú)特的稟賦，自然界并無所謂的進(jìn)化，也談不上絕對性的退化。只有寄生于自然界中的生靈在不斷地進(jìn)化或退化。因此，大自然是一種最為穩(wěn)定的存在。它是整個生靈的絕對的主宰。自然的本體也有意志，自然的意志便是其自身的展示過程。那是一種人類無法企及的形態(tài)。人類只有游戲，才能看到自然的真實(shí)面目。莫爾特曼對此有過闡釋:“同有目的而且有用的工作相比，游戲的特點(diǎn)是有意義但不是必然的。創(chuàng)造性上帝用自己的潛能游戲，并從無中創(chuàng)造出自己喜歡的東西。這是因?yàn)檫@些東西與他本身一致。如果人類把它們看成是通過進(jìn)化的世界和自己生命歷史中的自我表演的大型游戲中的一部分，那么，人們深刻感覺到的一般世界的偶然性以及不斷體驗(yàn)到的世界事件的偶然性，對人類來說，就沒有什么可怕的。除非他相信天意，否則，在他看來，這也許常常是殘酷的游戲?！盵17]由此可知，自然的本相寄托在游戲中。游戲中有殘忍的成分，也有柔情蜜意的一面。在人類社會中，原始性的文化具有過濾、降解、釋讀現(xiàn)代文明的絕對能量。且以原始性的巫術(shù)為例，原始巫術(shù)充滿了詩意的美和豐富的想象力。巴西足球的原始性體現(xiàn)在極為自然優(yōu)美的田園詩般的境界中，其中不乏原始巫術(shù)語境下的自然性，人類的的身體極限在此場域中得以展示。足球之美來自多元化的語境。小而言之，足球之美來自其紛然多樣之流派，而以南美足球?yàn)榇淼乃囆g(shù)足球無疑是這種流派叢林中最為可觀可賞的存在物。世界各國已經(jīng)出現(xiàn)了很多藝術(shù)足球的擁躉，他們只看南美和歐洲的足球。這些觀眾僅僅相信美的足球是有價值的足球，而南美和歐洲的足球通?？梢陨l(fā)出一種大美的境界。

從表面上看，足球運(yùn)動生機(jī)勃勃，充滿了不依賴意識形態(tài)的相對獨(dú)立的動感之美以及奇異的畫面組合之美，而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。前蘇聯(lián)足球的意識形態(tài)色彩一度十分濃烈?！叭藗儊淼角驁鰹榈牟⒎鞘芙逃?，而是要以一種在日常生活中被禁止的方式來自由地交談，交換各自的想法和感受。1940年代末期，蘇聯(lián)正處于文化壓抑狀態(tài)中，此時的足球運(yùn)動被冠以宣揚(yáng)資本主義價值觀以及外國影響之嫌。也正是在這個時候，足球在人們的心目中更成為一片自由的孤島了。這一因素隨同二戰(zhàn)結(jié)束給人們帶來的寬慰，促使更多的人將興趣和注意力轉(zhuǎn)向足球。其它體育運(yùn)動也經(jīng)歷了同樣的繁榮時期，但曲棍球的流行程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及足球，而籃球也只能屈居第二大運(yùn)動?！盵3]包括足球在內(nèi)的所有體育項(xiàng)目都可能是距離意識形態(tài)最遠(yuǎn)的文化種類，但仍舊難以徹底脫離意識形態(tài)的限定。在既定的意識形態(tài)的限制下，體育自身的特質(zhì)也會淹沒在意識形態(tài)的威權(quán)之下，蘇聯(lián)的體育即屬于典型的意識形態(tài)的體育?！疤K聯(lián)從不認(rèn)為體育運(yùn)動是純個人而無害的娛樂。從一開始蘇聯(lián)的足球隊(duì)便被組織到工人俱樂部中，并賦予無產(chǎn)階級名稱，用來為新社會的支柱歌功頌德。斯巴達(dá)克隊(duì)代表了生產(chǎn)合作社;魚雷艇隊(duì)代表了汽車工人;而火車頭隊(duì)則代表了鐵路工人;中央軍俱樂部和蘇維埃之翼俱樂部則隸屬武裝部隊(duì)的體育部。這些俱樂部中都有多種體育運(yùn)動，其設(shè)施也是一直向公眾開放。斯巴達(dá)克俱樂部和莫斯科、列寧格勒、基輔以及第比利斯的迪納摩俱樂部都有著名的冰球隊(duì)和排球隊(duì)，但人們更多地把它們同足球聯(lián)系在一起。莫斯科斯巴達(dá)克隊(duì)同莫斯科迪納摩隊(duì)間的比賽發(fā)展成被渲染過重的賽事，其中迪納摩隊(duì)是克格勃的代表隊(duì)，以國家政府為后盾?！盵3]足球固然無法完全擺脫意識形態(tài)的控制，但足球中的超意識形態(tài)性同樣十分突出。當(dāng)世界上的各種意識形態(tài)充滿對立元素且無法擺脫這種沖突感之時，足球橫空出現(xiàn)，足球裹挾有自然之力，足球因此而具備了溶釋所有的人類社會異化問題的超然的能量。

3 足球以游戲的方式詮釋人性的本然性

對許多人來說，世界杯幾乎永遠(yuǎn)是一種熒屏和視頻節(jié)目。即使一些有條件觀看現(xiàn)場足球的人也開始對現(xiàn)場足球產(chǎn)生了排斥心理?，F(xiàn)場足球沒有慢動作回放，也了無近距離捕捉射門鏡像的條件。置身現(xiàn)場足球的觀眾無法選擇音量、光線，人們在觀看比賽時很難獲得機(jī)會隨意進(jìn)食，更不可能臨時性地選擇其他的觀看空間?，F(xiàn)場足球只能給人制造極為有限的觀球舒適度。為此，現(xiàn)場足球和鏡像足球出現(xiàn)了分野，一些人終生都拒絕親臨現(xiàn)場觀看比賽。布爾迪厄認(rèn)為:“電視求助于雙重意義上的戲劇化。它將某一事件搬上熒屏，制成影像，同時夸大其重要性、嚴(yán)重性及戲劇性、悲劇性的特征?！盵18]就目前的情況看，電視節(jié)目取代傳統(tǒng)戲劇的地位已成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)殡娨曉谝早R像表演替代了舞臺真人秀的同時，還加入了大量來自媒體采擷到的新鮮的戲劇性元素。這里所說的戲劇指的是儀式學(xué)、觀劇性和舞臺學(xué)意義上的典型性戲劇，那樣的戲劇已然步入式微之勢。孫惠柱對此有很明確評判:“從門類來說，百老匯式劇場的演出是和希臘戲劇同宗，但比較起來，今日的戲劇在社會上的邊緣角色和當(dāng)年戲劇的明星地位差得太遠(yuǎn)了?！盵19]戲劇式微的標(biāo)志有很多，在現(xiàn)時代的戲劇早已失去了原先在公共空間的話語權(quán)，又喪失了國家儀式的核心功能，其敗亡之勢無可挽回。孫惠柱還站在儀式學(xué)的高度重新認(rèn)定了戲劇的式微的背后緣由，因?yàn)樵诂F(xiàn)場戲劇之外還存在一種新型的戲劇?！耙f總的人數(shù)和影響，電視比希臘戲劇還要厲害得多，重大的事件甚至可以讓全世界好幾億人同時看到?！盵19]在此意義上說，電視及網(wǎng)絡(luò)的權(quán)力有強(qiáng)化之趨勢，因?yàn)樗刂屏颂囟ㄈ后w的公共話語權(quán)。質(zhì)言之，足球的自身視覺性和電視熒屏及網(wǎng)絡(luò)視頻的可視性形成一種合力，共同為大眾提供了一種視覺享樂的機(jī)會。英國視覺藝術(shù)理論家威廉·荷加斯曾說:“形體由于光線、陰影和色彩而更加多樣。此外，大自然又給形體的全部驚人的多樣性補(bǔ)充了一種性能——處在運(yùn)動中的能力。這種能力更增強(qiáng)了形體的多樣性并從而提高了大自然的創(chuàng)造物的價值。通過動作，一個人可以充分地表現(xiàn)自己。在這種意義上說，形成美或丑的全部規(guī)則都與動作有關(guān)?！盵20]足球是一種十分人性化的自然游戲，在鏡像時代則是一種堪稱完美的視覺藝術(shù)，其對現(xiàn)代人的精神的影響力理應(yīng)得到更高的關(guān)注。

足球的存在方式多種多樣，對于鏡像足球的愛好者來說，他們或許僅僅為了觀看足球重大賽事才會萌生了觀看電視節(jié)目的意愿。這種現(xiàn)象具有互動性，人們也可以認(rèn)為這是鏡像足球控制觀眾靈魂的開端。德國馬克思主義學(xué)者沃爾夫?qū)じダ锎摹ず栏?Wolfgang Fritz Haug)提出一個觀點(diǎn)。他認(rèn)為:“在資本主義社會中，控制生產(chǎn)的階級已經(jīng)學(xué)會了將欲望融入商品之中，進(jìn)而控制對統(tǒng)治階級有利的人民群眾的生活——即購買商品和服務(wù)?！盵21]鏡像電視觀眾群的形成一向受制約于電視轉(zhuǎn)播的強(qiáng)度、廣度和烈度，而鏡像足球本質(zhì)上屬于一種擬態(tài)足球。這種足球形態(tài)在網(wǎng)絡(luò)時代到來后，更顯得生機(jī)勃勃，充滿了前所未有的社會影響力。理查·古德里克(Richard Gooderick)認(rèn)為:“網(wǎng)絡(luò)在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間創(chuàng)造了新的關(guān)系。虛擬被看作是為了現(xiàn)實(shí)這一整體所必需的組成部分。它深化了對多重創(chuàng)造的理解，使作為多重角色的存在成為可能……常規(guī)的戲劇結(jié)構(gòu)，向愛因斯坦相對論中的時間一樣，將變得更根本、當(dāng)然更復(fù)雜……。虛擬將被深化，以至于我們一旦沉迷進(jìn)去就再也浮現(xiàn)不出來?！瓕τ谖覀儊碚f，在線身份可能會比我們的‘真實(shí)生活’中的身份更重要，虛擬的VR會比個人的RL更有用。”[22]鏡像足球由于獲得了先進(jìn)傳播手段的支撐，其擴(kuò)張力更為強(qiáng)大。

電視鏡像給人們提供了超視距的電視畫面，但電視鏡像也迫使足球的畫面產(chǎn)生新質(zhì)。人們在電視圖像中看到的足球已然和在現(xiàn)場看到的足球有所不同，電視分化了大眾的視覺印象，視覺藝術(shù)從此出現(xiàn)了分野。電視可以將足球鏡像傳遞到千家萬戶，但是電視時代也可以再度強(qiáng)迫足球異化為一種類似游戲機(jī)足球的模式。1986年世界杯馬拉多納連過英格蘭5人所打進(jìn)的一球時常為人稱道。馬拉多納“千里走單騎”打進(jìn)曠世未見的世界杯進(jìn)球可能僅僅是馬拉多納一生中極為尋常的足球生活。馬拉多納也多次聲明:他一共有一百多次過五關(guān)斬六將式的進(jìn)球歷史，也只有在世界杯舞臺上的那粒進(jìn)球成為曠世經(jīng)典。由此現(xiàn)象可以看出，超大型的足球場域在締造神話方面的功用十分明確，而電視鏡像則成為記錄這種經(jīng)典瞬間的最佳載體。

鏡像足球的確培養(yǎng)了諸多的居家式觀眾。面對電視鏡像中的足球賽事，人們更容易聯(lián)想到游戲機(jī)。2014年巴西世界杯結(jié)束后，中國論者將德國人的踢球方式闡釋為一種游戲機(jī)模式。梅西的超人般的表演經(jīng)常會贏得一些社會人士的超常態(tài)的贊譽(yù)，很多人將梅西看成了一個自然精靈。大數(shù)據(jù)的技術(shù)手段催生出一種特殊時代。電視時代到來后，人們看到的足球?qū)嶋H上僅僅是一種鏡像足球或擬態(tài)足球。它更類似于一種以數(shù)碼形式生成的視覺戲劇。而數(shù)碼戲劇是一種虛擬戲劇，其存在的真實(shí)感完全被人類的視覺、聽覺和其他的感覺體系所迷惑。而未來的足球極有可能有一部分要讓位于數(shù)碼足球?！霸谶@一現(xiàn)實(shí)中，計(jì)算機(jī)生成的仿真人物能說流利的自然語言，并能理解用戶的表情與話語。凱爾索、韋赫洛奇與貝茨曾合著一份報(bào)告(1992)，對他們所努力開發(fā)的交互性戲劇作了描述。根據(jù)這份報(bào)告的解釋，交互性戲劇指的是‘由計(jì)算機(jī)展示豐富的、高度交互性的世界。這個世界居住著動態(tài)的、復(fù)雜的人物，并由美學(xué)上令人愉悅的故事所塑造’。”[23]足球?qū)θ澜缑癖姷闹苯拥目刂菩詣幽茉絹碓揭蕾嚪a或擬態(tài)的力量。阿瑟·伯格認(rèn)為:“符碼是極為復(fù)雜的聯(lián)想模式，需要人們在特定的社會和文化中通過后天學(xué)習(xí)而獲得。人腦中的符碼或者說‘秘密結(jié)構(gòu)’，影響了個體對于媒介和生活方式中符號與象征的闡釋與理解。從這個角度來說，文化，即符碼化系統(tǒng)(codification systems)，在人們生活中發(fā)揮著重要(但經(jīng)常不易察覺的)作用。本質(zhì)上講，人的社會化和受教育就是被傳授一些符碼，而大部分符碼與個體特有的社會階級、地理位置以及種族等等存在關(guān)系?！盵21]在許多當(dāng)代人的眼中，巴薩的足球由于具有高度的觀賞性，已經(jīng)逼近數(shù)碼控制的游戲版本。游戲與足球的統(tǒng)一也只能在鏡像世界中始可呈現(xiàn)。如果從數(shù)據(jù)學(xué)的層面考量，梅西所展示出來的足球鏡像同樣可以是一種審美對象，它展示出類似電子競技一樣的新型的動態(tài)之美。當(dāng)人類創(chuàng)造的一種游戲性生活方式征服了自身之后，人們便很難回歸到原始的生活界域了。人類為了創(chuàng)造一種便捷、舒適、優(yōu)雅的生活環(huán)境，卻不惜放棄了基本的樂趣。它直接導(dǎo)致人類自身的異化性身份，并揭示出一種人為的社會悲劇。在此意義上觀照，足球只能成為這場人與自然博弈過程中的一種補(bǔ)救程序。

4 結(jié)語

藝術(shù)化的足球給現(xiàn)代媒體一種誤導(dǎo)的力量，媒體誤以為美好的足球一定是炫技性的足球類型。由于絕大多數(shù)的炫技性球星來自藝術(shù)足球的緣起國家，這便給藝術(shù)足球帶來了一種高度自由化的闡釋空間。南美洲是迄今為止世界上未曾遭受過高強(qiáng)度戰(zhàn)火洗禮的大洲，生活在這塊土地上的人們習(xí)慣于絕對自由的生活。巴西與阿根廷都是藝術(shù)足球的捍衛(wèi)者，而崛起于這樣的地域環(huán)境的美學(xué)法則是促使南美足球走向藝術(shù)化道路的絕對支點(diǎn)。從終極的意義上說起，南美洲的足球也是歐洲規(guī)則主義的產(chǎn)物。美洲的現(xiàn)代文明本身就是大航海時代的遺產(chǎn)，而以電視和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為主導(dǎo)的視覺技術(shù)革命也來自英美法系統(tǒng)攝的國度，電視和網(wǎng)絡(luò)鏡像將焦點(diǎn)對準(zhǔn)藝術(shù)足球的意義已然清晰可見。人們還必將在很長時間內(nèi)懷念那種珍稀的游戲物種。

參考文獻(xiàn):

[1](德)曼·艾根，烏·文克勒.游戲:自然規(guī)律支配偶然性[M].惠昌常，董書萍譯.上海:上海教育出版社，2005.

[2]車錦途.貝斯特之后體育與藝術(shù)關(guān)系研究評述[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué)，2015.

[3](英)比爾·莫瑞.世界足球史話[M].鄭世濤譯.北京:光明日報(bào)出版社，1998.

[4]楊健.巴塞羅那:激情沖向冠軍[J].足球俱樂部，2006(4):33.

[5]趙鈺曄.藝術(shù)足球 你逃到哪里去了[J].足球俱樂部，2002(15):30.

[6]施華.足球藝術(shù)家桑塔納——欲罷不能的巴西教練[J].體育之春，1986(5):24.

[7]楊華.夢想集詩人舞者勇士為一身的中場[J].南腔北調(diào)(明星版)，2006(3):54.

[8]江晨.天堂此時[J].當(dāng)代體育，2006(19):47.

[9]迭戈，飛蝗.藝術(shù)足球世紀(jì)守望[J].當(dāng)代體育，2003(1):2.

[10]方千華.競技運(yùn)動表演論[M].北京:人民體育出版社，2008.

[11]何山.不是梅西不卓越 而是時代不同了[N].南方日報(bào)，2014-07-15.

[12](德)格羅塞.藝術(shù)的起源[M].蔡慕暉譯.北京:商務(wù)印書館，2008.

[13](英)簡·艾倫·哈里森.古代藝術(shù)與儀式[M].劉宗迪譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[14](匈牙利)拉斯洛·孔.體育運(yùn)動全史[M].顏紹瀘譯.北京:中國體育史學(xué)會辦公室(內(nèi)部交流)，1985.

[15]伊莎多拉·鄧肯.鄧肯自傳[M].李洪順，周柳寧，譚繼斌譯.北京:團(tuán)結(jié)出版社，2014.

[16](德)利普斯.事物的起源[M].李敏譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[17](德)莫爾特曼.創(chuàng)造中的上帝:生態(tài)的創(chuàng)造論[M].隗仁蓮，蘇賢貴，宋炳延譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[18](法)皮埃爾·布爾迪厄.關(guān)于電視[M].許鈞譯.沈陽:遼寧教育出版社，2000.

[19]孫惠柱.游戲與競賽——戲劇和體育的聯(lián)想[J].戲劇藝術(shù)，1997(1):38～39.

[20](英)威廉·荷加斯.美的分析[M].楊成寅譯.北京:人民美術(shù)出版社，1984.

[21](美)阿瑟·伯格.媒介分析技巧[M].李德剛，何玉，董潔，周敏譯.北京:清華大學(xué)出版社，2011.

[22](英)斯蒂夫·狄克遜.數(shù)碼、評述和記錄——人類表演研究和超媒體.楊俊霞譯.引自(美)理查·謝克納，孫惠柱.人類表演學(xué)系列:人類表演學(xué)與社會科學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社，2008.

[23]黃鳴奮.數(shù)碼戲劇學(xué):影視、電玩與智能偶戲研究[M].廈門:廈門大學(xué)出版社，2003.