付秀宏

莫言的美食

莫言是第一個中國文學的勝利者，有人說莫言會找翻譯。到底莫言會找翻譯，還是翻譯會找莫言，無從尋覓也不必尋覓。愛默生說，深海處還有更深的海床。我說，莫言的深海處，是一片有關吃的海床。

我從莫言一首回憶童年的打油詩里，看出端倪："不才生在平安莊，從小吃草與秕糠。忽然一日吃雞蛋，猶如打開一扇窗。"（《憶童年吃雞蛋》）讀到這首打油詩，我笑了。莫言說過，饑餓是他寫作的財富，此言不虛。上世紀文革前后，在山東高密的平安莊，有個"右派"被遣返老家，他跟莫言一起干農(nóng)活，聊到一作家寫書得了稿費，一天三頓飯頓頓吃餃子。每天都能吃餃子，那多幸福呀。莫言特羨慕作家這個職業(yè)，就攢足勁開始寫小說。

現(xiàn)在的莫言，長得非常富態(tài)。這個稍胖文人，可就在十二歲的童年，因饑餓難耐，偷吃了生產(chǎn)隊地里的胡蘿卜，而被押解到地頭毛主席像前罰站，幾乎被打死。《透明的紅蘿卜》是徹心徹腹的表達，那種饑餓和屈辱成了莫言最刺心的痛苦，這是莫言今天為什么不斷詠嘆食物的原因所在。

饑餓的終點，是死亡。只有憑著勇氣脫離死亡的人，才會受到刺激，很想改變處境，讓自己吃好。既然已倔強，就倔強到底、徹底倔強，莫言只能靠自己的筆來不斷掙脫。《透明的紅蘿卜》里的黑孩，偷了紅蘿卜和地瓜，一句話不說，在打鐵的火爐上看蘿卜金黃，看地瓜爆炸，是一種吃的悲憤；《紅高粱》里的"我爺爺"，黃瓜拌燒肉、單餅卷雞蛋、紅薯干或高粱面的窩窩頭，吃飽了枕著麥個子，則是一種吃的幸福。

莫言寫散文《吃相兇惡》，寫小說《糧食》，寫中長篇《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒國》，都離不開"吃"。"吃"，成了莫言作品的關鍵密碼。莫言曾寫道：饑荒年代，一位農(nóng)婦偷偷將生產(chǎn)隊的豆子完整地吞進肚子，回家后再將豆子吐出來，喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆，自己"死蛇一樣躺在草上，幸福地看著他們圍著瓦盆搶食。"這樣的文字，只有經(jīng)歷過苦難并敬畏糧食的人，才能寫出來。

在成為作家之前，莫言曾編過"吃"的順口溜。有一次，村里放《列寧在1918》的電影，莫言編的幾句順口溜，在當?shù)貜V為傳唱："列寧同志很著急，城里糧食有問題。馬上去找瓦西里，趕快下鄉(xiāng)搞糧食。"2012年10月11日18點40分，瑞典電話通知莫言獲得諾貝爾文學獎，莫言的妻子杜芹蘭正把葫蘆餡的餃子出鍋。"不管得不得獎，包了一頓餃子。生存就要吃，想著吃好，才能心里亮堂"。

記得當年土耳其作家憑《我的名字叫紅》獲諾獎，不久帕慕克到中國訪問，只和莫言私下吃了一頓飯。莫言后來透露："我們沒談文學，只談美食。"莫言酷愛面食，他的代表作《豐乳肥臀》在日本上架時，買一套書送一盒饅頭，這是知立市稱念寺大和尚的策劃。2000年春節(jié)，大和尚和饅頭店老板專飛北京，帶了幾種"莫言饅頭"樣品，莫言最終選了一種小麥顏色的，看上去略顯古樸，"莫言饅頭"由此誕生。

莫言的家鄉(xiāng)在山東濰坊高密。高密有非常多的小吃，如朝天鍋、景芝小炒肉、密州烤鴨、諸城辣絲子、杠子頭火燒，這些舌尖上的美味養(yǎng)育了莫言，它們也始終貫穿在莫言作品中。莫言的作品通過寫吃，體驗人生真味，感悟生存之道。山東鄉(xiāng)間的吃，在莫言的《故鄉(xiāng)美食》得到淋漓盡致的體現(xiàn)："韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥，再加一碟豆瓣醬，想不快樂也不中。"莫言在其《詠故鄉(xiāng)高密》有曰："石磨火燒咬頭好，韭菜爐包滋味香。"據(jù)莫言女兒管笑笑回憶，有時候她會被爸爸、媽媽搗鼓去北京郊外摘野菜。每逢采野菜回來，爸爸會興致很高地下廚，她在一旁幫忙打下手。這樣，晚上飯桌就會有一些野菜+韭菜餡的烙餅，或是野菜+韭菜餡盒子，全家人圍著桌子享用自己的勞動成果，其樂融融。

莫言的美食，從頭到尾，看上去并不美；但是，能填飽肚子的食物，即使貧賤，也是美的，也是鄉(xiāng)情的。這是一種心靈會意上的高貴。一個人最痛苦的，不是吃不到美食，而是心中沒有了美食。要留一點童心在內心深處，哪怕只是一個很小的角落里，請保持對食物的童心，這一點會讓人活得很快樂。

美食圣手汪曾祺

作家洪燭寫過一本《美食家是怎么煉成的》。他說，自己不是美食家，只是飲食文化的票友。洪燭說，他寫的美食故事，跟李漁、袁枚、周作人、梁實秋、汪曾祺等前輩相比，差老遠呢！

尤其是汪曾祺，讓洪燭領略到他的大雅，乃至大俗；而在他身上，大雅和大俗，從容地活在一起。汪曾祺喜歡在家中烹飪，覺得跟做文章一樣刺激，講究起承轉合、繪聲繪色、畫龍點睛。烹調手段和寫作方法息息相通。

汪曾祺的文學作品，在平淡中出奇，在亦莊亦諧的語言風格中，流露出人性的光輝。汪曾祺美食文章中，也處處體現(xiàn)出對人之真性的贊美。

汪曾祺的一生經(jīng)歷，從地域上看，由故鄉(xiāng)高郵到抗戰(zhàn)時期求學昆明，后蟄居上海，再到"文革"中下放于塞外農(nóng)場，最終長期定居北京。豐富的閱歷加之汪曾祺美食家的品味力，各地的飲食文化在汪曾祺筆下成了一幅"清明上河圖"長卷。

如果說《故鄉(xiāng)的食物》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《故鄉(xiāng)的元宵》，是屬于作者對童年故鄉(xiāng)的溫馨記憶；那么《昆明的果品》、《昆明的吃食》、《昆明菜》等就是屬于對昆明的回味；而《豆汁》則是屬于老北京的市井印記。作家似乎意猶未盡，還創(chuàng)作了《蘿卜》、《豆腐》、《咸菜與文化》，雖是各地都有的食物，卻寫出了各地特有的風情。北京水疙瘩的甜，天津冬菜的脆，保定春不老的香……中國美食，在汪曾祺眼里是體現(xiàn)了一種自然的、無沖動的、永恒的神力，它體現(xiàn)了生命自身的含蓄、平穩(wěn)的特征。

我每次讀汪曾祺美食作品時，都會不經(jīng)意就想起另外兩個作家——沈從文和孫犁，似乎他們的作品中有很相近或相通的地方，或許是文中蕩漾著的那層淡淡的詩意吧。汪曾祺筆下談吃，既是在談"吃"之俗趣，也在談一方水土、一方風俗。

在汪曾祺筆下，食物有地域性格。如《胡同文化》一文中，汪曾棋寫道："北京人易于滿足，他們對物質生活要求并不高，有窩頭吃就知足了。大腌蘿卜就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶了。蝦皮熬白菜來了，嘿！"真是妙，把老北京的家常小吃寫絕了！

在《故鄉(xiāng)的野菜》一文中，汪老對枸杞頭有一段描寫："春天的早晨，尤其是下了一場小雨之后，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附近郭村的女孩子……女孩子也不把這當正經(jīng)買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。"這里，汪曾祺為故鄉(xiāng)注入了寧靜的詩意。

汪曾祺是個有"飲食境界"的人。所謂飲食境界，就是由環(huán)境、氣氛和心境融合成的飲食情趣和品位。他以溫婉風雅的文筆娓娓道來，寫得很有"學問"。《故鄉(xiāng)的食物》最能代表汪曾棋親近"俗趣"的平民立場，"最是暖老溫貧之具"的炒米、應急充饑的焦屑、端午節(jié)的鴨蛋、飄雪時的咸菜茨菇湯，還有虎頭鱉、昂嗤魚等，都是名不見經(jīng)傳的家常餐飲。

《故鄉(xiāng)的食物》有一段對蜆子的描寫："蜆子是我所見過的貝類里最小，只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼。蜆子炒韭菜，很下飯。這種東西非常便宜，為小戶人家的恩物。"他對民間俚食，抱著欣賞和贊許的態(tài)度，從中體悟著普通百姓的生活情趣。汪曾祺的吃，是平民的吃、家常的吃，始終懷抱著對底層民間的親和力。汪曾祺的美食文章，無不顯示出對民間飲食情趣的摯愛。

而在汪曾祺談吃的散文中，知識與趣味的結合更是隨處可見，他似乎對每一種食物的起源、典故都有強烈的好奇心。如《豆腐》一文，從北豆腐、南豆腐、豆腐腦、豆花、水豆腐到臭豆腐、豆腐干、拌豆腐、燒豆腐、揚州和尚豆腐、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、沙鍋豆腐及家鄉(xiāng)的"汪豆腐"，可謂知上知下，旁征博引，洋洋灑灑，讓人進入了豆腐大觀園。而文中那句"從蘇州上車，買兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州"，讀來更讓人忍俊不禁，回味無窮。

汪曾祺美食美文的雅韻獨步，能讓人聯(lián)想到明清小品的意蘊，如同古典的水墨畫，淡雅脫俗，這是一種真正富于生命力的民族文化的感悟。誠哉，妙哉！endprint