□ 張 靜
對于以動物為題材的文學(xué)作品,學(xué)生接觸得比較多,也比較早。從學(xué)齡前的睡前故事、繪本到中低年級課本里的《烏鴉喝水》《狐假虎威》等,學(xué)生閱讀的重心始終是童話寓言類故事,對動物故事的另一種文體樣式——動物小說,則認(rèn)識得比較晚,它在六年級的教材中才正式出現(xiàn)。既然是第一次正式遇見,我們就有必要厘清這一獨(dú)立的、特殊的文體與其他文體的區(qū)別,發(fā)現(xiàn)其差別,解析其秘妙,為學(xué)生今后的閱讀、賞析乃至寫作提供智性、理性的思考依據(jù)。
寓言童話是借動物來寫人寫事,動物不過是披著獸衣的人,展現(xiàn)的是一種獸形人格。動物的內(nèi)在規(guī)定性、生物性是可以隨便突破的,人與動物的界限被打通。如“公雞與狐貍,一些動物與另一些動物之間都可以交談”。而動物小說則是以動物為主體,對動物的自身進(jìn)行觀照,發(fā)現(xiàn)其具體的生命樣式、命運(yùn)歸途,乃至叢林法則。動物回到了自身,回歸了本體,不再是以寓言式的宣揚(yáng)人類道德的工具性的方式存在。這就要求,動物小說中所有的動物需嚴(yán)格遵循它們的生態(tài)習(xí)性和行為準(zhǔn)則,要經(jīng)得起生物學(xué)上的檢驗(yàn)。比如象群是以家族為單位的母系群體,領(lǐng)頭的象必定是母象;烏鴉不會輕易讓奶酪落在地上,它有很大的舌下囊,當(dāng)需要張嘴的時(shí)候,它會把東西放在舌下囊里……動物小說家對此必定要有科學(xué)的觀察和準(zhǔn)確的了解,確保動物是動物本身。換言之,“物性真實(shí)”應(yīng)是動物小說的生命線,是區(qū)別于童話寓言類動物故事的第一防偽標(biāo)志。因此,對于動物絕不可作超常的亦即超越本體特征的處理,要從客觀現(xiàn)實(shí)的角度去呈現(xiàn)。倘若非要出現(xiàn)心理描寫,也要冠以“似乎、仿佛、大概、可能”等推測性和虛擬性詞語,以保持動物本色,避免沾染擬人化的色彩。
基于這些理解,在人教版六年級上冊《金色的腳印》一課中,教師設(shè)計(jì)的第一個(gè)板塊就是觀照“物性真實(shí)”的“真”,將童話《狐貍吃天鵝》、寓言《狐貍與葡萄》與本文進(jìn)行對比,引導(dǎo)學(xué)生通過閱讀發(fā)現(xiàn)這一文體的特點(diǎn)。
師:同樣都是寫狐貍,動物小說和童話寓言有什么不同?
生:童話寓言里的狐貍像人一樣說話做事,動物小說里的則是真正的狐貍。
生:童話寓言里的狐貍給人假的感覺,而動物小說里的很真實(shí)。
師:非常好,這一點(diǎn)非常重要。童話里的動物可以想,可以說,像人一樣。動物小說里的動物能不能也開口說話呢?不能,一旦開口說話就不是動物小說,就立馬成了童話寓言。所以動物的真實(shí)性是動物小說要嚴(yán)格遵守的底線。
動物小說隸屬于小說。小說是一種虛構(gòu)的文體,在典型的環(huán)境下,通過一定的情節(jié)來塑造角色形象。上文講了,動物小說中的動物形象首先要真,符合“物性真實(shí)”的要求。這只是前提條件,作為小說,不能僅僅停留在這種生物性科普形象上,還要通過藝術(shù)加工、點(diǎn)染使之上升為藝術(shù)形象,從而達(dá)到更高層次的真實(shí)——藝術(shù)真實(shí)。
動物小說中的動物形象和童話寓言里的動物形象是大相徑庭的。童話寓言中的動物不過是人類的傳聲筒、橡皮印章,傳導(dǎo)的是人類的意志、倫理觀念。狼是一種兇殘的動物,狐貍總以狡猾的形象示人,其區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)說穿了就是人類的利益。人們對狐貍的厭惡在于它會襲擊家禽;對狼的深惡痛絕源于它是草食類弱小動物的天敵,是人類財(cái)產(chǎn)和資源的爭奪者。這種農(nóng)耕社會遺留下來的善惡判斷,表現(xiàn)在文學(xué)中,致使這些動物的形象常含貶義,地位一落千丈。而動物小說有別于童話寓言。首先它是一種生態(tài)敘事,是以平等的姿態(tài),尊重動物、敬畏生命,再現(xiàn)動物的生存、生活、死亡的生命軌跡。放在生態(tài)坐標(biāo)下觀照,動物并無善惡的分野,它們的行為體現(xiàn)的是一種叢林法則式的生存意志。其次,在塑造動物形象時(shí),作家更愿意呈現(xiàn)動物身上可以打動人心的共質(zhì)的東西,在自然天性中,提取能夠讓人類沉思、自省、揣摩和參照的成分:生離死別、親情友情、厄運(yùn)中的相扶、孤獨(dú)中的相助……那些流淌在生命的本能中、讓人共鳴共振共感的品質(zhì),使動物的形象在生態(tài)視野的觀照下,熠熠生輝。
再看《金色的腳印》一課,設(shè)計(jì)的第二個(gè)板塊便是感受動物讓人怦然心動的美好藝術(shù)形象。課文中,狐貍機(jī)智的“調(diào)犬離山”、富有情義的“知恩圖報(bào)”都給人留下印象,但真正感動人心的,是它們身上展示出的本能的親情。為了救自己的孩子,狐貍媽媽對著堅(jiān)硬的鐵鏈拼命地啃嚙,好長時(shí)間才明白這是徒勞?!捌疵啊焙瞄L時(shí)間”,這些限制性的詞語,使我們感受到一個(gè)母親看到被捕的孩子不停哼叫的時(shí)候,是怎樣的急切、痛心、慌亂甚至瘋狂。對于鐵鏈,它應(yīng)該不知道牙齒是毫無用處的。但作為周旋于人類社會、和人類打過交道的動物,狐貍又或許知道鐵鏈?zhǔn)且Р粩嗟?。然而在母子相見的那一刻,它沒有辦法做到冷靜地、正常地進(jìn)行判斷。
無獨(dú)有偶,西頓的《春田狐的愛》中也有同樣的一幕。老狐貍將鐵鏈埋進(jìn)土里,“掩耳盜鈴”式地認(rèn)為自己看不到,鐵鏈就消失了。當(dāng)它咬著小狐貍往前跑時(shí),鐵鏈無情地把小狐貍拽了回去,小狐貍發(fā)出凄厲的叫聲……在咬鐵鏈這一細(xì)節(jié)的營造上,我們看到了動物小說里的物性真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)達(dá)到了統(tǒng)一。
除了咬鐵鏈,我們還可以關(guān)注文中另一個(gè)細(xì)節(jié)——喂奶,哺乳類動物最本能的愛的流露。作為母親,永遠(yuǎn)記掛的是孩子是否餓著?!督鹕哪_印》寫了喂奶,《春田狐的愛》寫到喂食,椋鳩十的另一篇作品《野豬戰(zhàn)術(shù)》也寫了喂奶的畫面,而且寫得驚心動魄,讓人感慨感動。
文中的母野豬在引開獵人讓自己的六只野豬崽安全逃脫后,身負(fù)重傷,掉下山崖。等獵人找到它時(shí),它已經(jīng)奄奄一息,而獵人看到了讓他們終身難忘的一幕:
在銀色的沙灘上,奄奄一息的野豬筋疲力盡,軟綿綿地倒在地上,小野豬們正趴在那即將死亡的母野豬的大肚子上無憂無慮地嗞嗞地吸著奶汁。
就連那些膽大粗悍的獵人也都瞪著大大的眼睛,誰也說不出話來。
作品戛然而止,小野豬們根本無法知道發(fā)生了什么事情,它們只知道自己的本能,嗞嗞地吸著奶汁。小野豬的無憂無慮對照著母野豬的瀕死哺乳,這種錯位而又充滿張力的真實(shí),是那樣的震動人心。無論什么時(shí)候,無論是孩子身處囹圄,還是自己瀕臨死亡,這些動物母親都用哺乳這種方式給予它們的孩子安慰、愛撫和最后的告別,它們用這種哺乳動物最本能、最直接、最親密的方式表達(dá)著自己的愛。
所以,讀著這樣充滿細(xì)節(jié)真實(shí)的文字時(shí),我們看到的僅僅是動物嗎?不是,文字的鏡像深處,我們看到的是一位母親對孩子的付出,我們看到的是人類自己的影子。動物小說中的動物形象,正是通過這些真實(shí)細(xì)節(jié)的塑造,展現(xiàn)了動物內(nèi)在的生命悸動,讓我們重新發(fā)現(xiàn)動物,看到了動物本身,并透過動物本身又看到了自己的命運(yùn),看到了自己的良知。
綜上所言,在物性真實(shí)的基礎(chǔ)上,塑造動物可歌可頌的藝術(shù)形象,喚起讀者對動物生命的重新審視,反求諸己,以生態(tài)共同體的視角,重新構(gòu)筑人與動物自然親和的關(guān)系,是動物小說的重要文體特征,是動物小說教學(xué)的內(nèi)在價(jià)值旨?xì)w。