故鄉(xiāng)老了，我卻一直沒能長(zhǎng)大。

舊宅子

它是一段老去的舊時(shí)光，隨著故鄉(xiāng)一塊老去。舊宅子已經(jīng)不見了蹤影，我時(shí)常把它找尋，于是我做了一個(gè)很長(zhǎng)的關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)。

讀初三那年，舊宅子被推倒了。古樸生氣的它，沒有一絲嘆息，土墻倒了，留下它孤獨(dú)的背影，發(fā)舊發(fā)黑的軀干還在支撐。后來，它還是癱在了曾經(jīng)的土地上，腐朽于故鄉(xiāng)。這一直是我心中的夢(mèng)魘。

父輩分家以后，我們便和五叔一家一直住在舊宅子里。舊宅子到那時(shí)，已經(jīng)有了幾十年的光景。房子有些舊，卻能遮風(fēng)避雨，故鄉(xiāng)的陽光，一直照進(jìn)院子里，溫暖了舊宅子。我就在這溫暖的輕撫下長(zhǎng)大了。

小時(shí)候，就對(duì)歷史有了很大的興趣。總天真地以為家里會(huì)藏著好多寶貝，畢竟房子有些老了。想起電視機(jī)里古代的老房子，寶貝尤其多，更堅(jiān)定了我的判斷。自稱“考古畫家”的我和堂哥，在閣樓上四處奔波、張望。閣樓上，白天陽光很難照進(jìn)來，有些陰森寒冷。借著電筒的微光，踩著打皺的木板條，不顧糠皮掉進(jìn)鞋里，仔細(xì)發(fā)掘著神秘世界。果然還是有些收獲，類似銅鎖、瓷瓶之類的，后來才知道，那個(gè)瓷瓶底下有落款：1985年江西景德鎮(zhèn)制。失望了不少。

最溫馨的時(shí)候，便是每天在廚房昏暗的電燈下忙里忙外。沒有電磁爐，廚房只有大灶小灶。大小灶同時(shí)燒著柴火，剛開始不會(huì)生火，煙熏得眼睛睜不開，或者一不小心，火又被我弄熄滅。大鍋里每天都要燒幾壺開水，小鍋用來炒菜燒湯。日子過得好慢，好多時(shí)候我都在那個(gè)長(zhǎng)椅子上等飯等得不知睡了好久。

在舊宅子，印象最深的要數(shù)捉迷藏了。三五小群，就這樣開始了游戲。我一般都是躲在放糧食的窖子里，一袋袋的糧食宛如土丘，把我遮擋住。任憑他們找，只會(huì)徒增煩惱。俗話說，“常在河邊走，哪有不濕鞋”。有一天還是失算了。堂弟和我一齊藏在老地方。這小子，玩游戲，就容易發(fā)笑，我不得不謙遜地低下我高貴的頭顱。偶爾也會(huì)玩得驚心動(dòng)魄。堂弟爬到了我家廚房的上面，我們是很難找到他了，結(jié)果他卻掉進(jìn)了廚房，幸虧沒有什么事。

舊宅子，我很遺憾沒能留下它的一張照片，它的美好也停留在回憶里。有一天，我在夢(mèng)里見到了它，它說：“不忘初心，方得始終?！?/p>

鋪?zhàn)?/h2>

舊宅子，沒了，鋪?zhàn)樱卜昊ㄩ_。

小小的鋪?zhàn)?，有條不紊地坐落在村中央，門前小廣場(chǎng)尚能容納百十人，通達(dá)良久。故鄉(xiāng)的人啊，不知適應(yīng)這樸實(shí)無華的新鋪?zhàn)?。紛紛擾擾，看透了世俗。很匆忙，也很可悲。

鋪?zhàn)?，是我故鄉(xiāng)里的小世界。春夏秋冬，歡聲笑語，人情世態(tài)，全在這里面。

鋪?zhàn)?，注定鎖住了人生。再也不是那種自由的人。春夏秋冬，好多時(shí)間都在里面度過，為了方便，連櫥柜、廚具都搬進(jìn)這本來就擁擠的地兒。新家的廚房，可能很孤單吧，看不見天也看不見地。被我們無情地丟在小角落里，過年煮豬頭，才會(huì)進(jìn)廚房生火開鍋。

鄉(xiāng)里人，一直沒忘故鄉(xiāng)，走到了天涯，望盡了風(fēng)光。根卻永久地深深地在故鄉(xiāng)的泥土里生長(zhǎng)起來。我的出生地，注定了這地方就是我的故鄉(xiāng)。

鋪?zhàn)永铮瑤缀蹩床坏皆缧┠昃完J入城市的那些人，也許會(huì)有第二故鄉(xiāng)，但我相信他們一定會(huì)回來的，哪怕是聞聞故鄉(xiāng)獨(dú)有的味道。

鋪?zhàn)樱憋L(fēng)吹不散，狂雨躺不下，就怕夏隨冬。那是錯(cuò)位的氣候，折煞守家人！夏天猶如斗室，欲強(qiáng)則強(qiáng)，鋪?zhàn)永飷灍嶂翗O，怕也難為了知了；冬天或許比2002年的第一場(chǎng)雪還冷了點(diǎn)，圍墻的爐火，燒得正旺。即使這樣，也趕不走里面的歡聲笑語。

村子

我的出生地，就是這個(gè)村子，它就是我的故鄉(xiāng)。

村子大體為南北走向，狹長(zhǎng)似稻稈，豐盈如飽滿的稻穗，卻藏不住它稻香般的味道。

村南頭，二伯和三伯家，村北尾，大伯家，村中央，我家和五叔家。倒是一個(gè)有趣的排列組合。沿著村里后來修筑的水泥路，我走完了村子，當(dāng)是走親戚。沒有一毫的拐彎抹角，沒有一厘的走街串巷。

村子很小，估摸著有八十多戶。人不多，事卻不少。

村里人差不多分成兩部分，北部和南部，以鋪?zhàn)訛榉纸琰c(diǎn)。村北部，媳婦很強(qiáng)勢(shì)，話多，頗有一家之主的氣勢(shì)，丈夫總是很委屈；村南部，媳婦大多話少，夫妻之間相互體諒。村里偶有楷模丈夫，北部媳婦，總會(huì)與自己家的那位相比，恨鐵不成鋼。如今，這種現(xiàn)象似乎沒有改變。也許就是南北部媳婦的不成文的風(fēng)俗人情吧！

他們都是勤勞的人！

土路

城市的柏油路，平整光滑，或許于我而言，多了離開故鄉(xiāng)以后的安全感。鄉(xiāng)村稀松顛簸的土路，塵土飛揚(yáng)，有故鄉(xiāng)獨(dú)有的熟悉的味道，搖晃著孩提時(shí)代恍恍惚惚懵懵懂懂宛如浮藻般的碎夢(mèng)。

一到小雨天，泥濘的土路弄臟了阿媽新縫的繡花鞋，雨傘傾落下的雨水滴醒了背扇里正在熟睡的孩子，放學(xué)的孩子踏著淋濕的泥土，跳躍地踩著水花四濺，斜依門旁的老人呼喚孫兒的聲音傳得很遠(yuǎn)。霎時(shí)，搗蛋的孩子已到家了。書包上，褲腳上，都是泥土。

年少時(shí)，喜歡穿個(gè)小雨靴狂奔在風(fēng)前雨后，和同學(xué)一起比賽踩水，挨近土路邊的田野里，回蕩著青蛙演奏的藝術(shù)。穿著雨靴的我們?cè)谟曛械耐谅防锼坪鯚o所不能。

有一年春節(jié)后，土路被整體的修筑為水泥路，路是好走了，再也不用為泥濘無法前行而發(fā)愁，那段路，卻早已少了那群穿著小雨鞋的少年！

《世上只有媽媽好》，也長(zhǎng)大了，成了村里運(yùn)送垃圾車的專屬味道。

之后，連小時(shí)候打玻璃球的地方都沒有了。

古井無波

故鄉(xiāng)是一口古井，染盡了芳華，哺育著她的兒女。

村里有兩口古井，我與離我家不遠(yuǎn)的那口感情很好。

古井有著無窮無盡的氣力，亙古不變地從龍頭石刻嘴里冒出地下水。村里人，每天都會(huì)挑著古井里的水燒水做飯。我們都會(huì)在古井邊洗衣服，忙碌著生活的精彩。

來往趕集的路人，渴了，都會(huì)用古井上擺好的瓷碗舀上那么一大碗，會(huì)心地喝下去，喝罷，用袖口輕擦嘴角滯留的水珠粒，舒心地呼出一口氣來。他們很滿足當(dāng)前的生活，可能幸福的真諦就是如此簡(jiǎn)單。有時(shí)，趕集的人，背著背簍，累了，也會(huì)在古井那里休息一陣，看看來往的人群，時(shí)而打個(gè)招呼，時(shí)而欣賞古井邊的風(fēng)景，微涼的風(fēng)，吹開了他心里的花。

古井上的石獅子，很小，是它的守護(hù)神。村里人，對(duì)古井很好，在石獅子的見證下，定期清洗著它。在陽光下，它一直都是那么明麗動(dòng)人。

關(guān)于古井還有一個(gè)風(fēng)俗。除夕之夜，萬家燈火通明，親人久別重逢，煙花爆竹聲從耳畔拂過。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)陪伴著我們到深夜。凌晨十二點(diǎn)，新年的鐘聲響起。村里人，早已挑著扁擔(dān)提著水桶，聚集在古井邊，搶頭水。如果你是第一個(gè)，搶著古井里的水，新的一年都會(huì)平安幸福。

古井的命運(yùn)最后很可悲。自從村里接通了自來水，古井旁，不見了我們。我喝習(xí)慣了古井那甘甜的味道，剛開始，我一直都喝古井水，慢慢地我也變了。

是我們無情地拋棄了它，落葉悲嘆著掉落在它身上，同是天涯淪落人。塵土玷污了它的面頰，荒草爬滿了它的身體，一夜蒼老了。

古井沒有變，一直流淌著，沒有什么波瀾。

屋后微光

午后的屋后，浮漾淡淡的流光，我看到了故鄉(xiāng)的原色。

屋后是一塊小平地，連接著田埂，前面都是田地。

午后，寫完了作業(yè)，呼朋引伴。母親們拿個(gè)未織完的毛衣亦或是昨日的鞋墊兒，抬個(gè)小凳子，叫上友好的鄰居，帶著孩子，來到屋后田地前。

深秋，田間地頭，清奇平整，隨處一望，很難找到田間人。忙碌的時(shí)刻過去了，豐收的喜悅依然掛在面上，愜意的時(shí)候早已到了。秋天還剩些許時(shí)光的時(shí)候，我們常常會(huì)忘記了冬天。

打滾，爬樹，摔跤，稀稀疏疏的哭聲。大人相互打趣，傳授著織毛衣技巧，偶爾用手打理風(fēng)中凌亂的長(zhǎng)發(fā)，舒心地看看一旁的孩子，厚厚的鞋墊不知已經(jīng)納了多少遍，樂此不疲。天空，很柔，沒有西藏的天空那樣犀利，從上到下，通透大地，樹木，遠(yuǎn)山也是柔柔的，陽光，昏而微明。轉(zhuǎn)眼又是傍晚。對(duì)于生活而言，這悠閑的屋后微光，是一種低沉的安慰。電線桿頭處，云層很厚，云壓得很低，夕陽偶爾透過縫隙，燃燒鄰近的云朵。麻雀雖小，橫沖直撞，嘰嘰喳喳，驚叫連連，這是快要下雨的前奏。

故鄉(xiāng)是晚歸人的目光。中午直射的陽光，讓許多人遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。夕陽的微光，是回歸故鄉(xiāng)的借口，更是抵達(dá)天空的希冀。

土地

腳踩著這片土地，一生走得坦然自若。

我原本已經(jīng)離開了這片土地，保留著剛從學(xué)校出來時(shí)的青澀。洗去身上的泥土，在社會(huì)中淬煉自己。

始料未及，我又突然回到了這片土地。我不想洗去身上的泥土味，我在故鄉(xiāng)面前，一直就是個(gè)任性的孩子。

祖祖輩輩扎根在這片土地，耕耘著土地對(duì)我們的饋贈(zèng)。田野與家的路上，我走過了好多次。小時(shí)候，瘦小的我們，跟著父輩推過了不少裝有割完的稻谷的手推車。后來的我們，強(qiáng)壯了，家里的手推車也被拖拉機(jī)替代了。如今，不變的，還是父輩一如既往地耕耘著故鄉(xiāng)的土地。

年輕人，都去了浮華的城市里，鄉(xiāng)村成了老人的聚居地。土地上空蕩蕩的。孩童迷失在這片土地里，一切都很陌生，很模糊。

手捧故鄉(xiāng)的泥土，不敢忘記這片土地是我的根，時(shí)間越久，扎得越深，我終究長(zhǎng)眠于此！

大自然的兒女

老友爹家孩子在稻谷堆邊學(xué)會(huì)了吃飯，我在稻谷堆邊感受了難忘的癢！

有關(guān)水稻的記憶一直都是伴隨著身臨其境地“癢”的。對(duì)，癢。兒時(shí)水稻從田里收上來后，會(huì)堆放在院子里，等待著專門各村跑的脫粒機(jī)脫粒。你知道，半青半黃的稻葉經(jīng)過脫粒機(jī)震耳欲聾的一頓操作之后紛紛從拋葉口飛出來。等機(jī)器停下來后院子里就有了歡樂的源泉，小山包似的碎稻葉清香柔軟，但也伴隨著不可避免的癢。爬上去，翻滾跳躍不停歇，回到家后從不主動(dòng)找我媽提出洗澡要求的我哭著喊著求她快點(diǎn)把我脫光。但下次還是甘之如飴地溜上去。水稻之“癢”大概就是如此。

以前，車流不止的馬路上，平鋪了收割完的水稻，讓南來北往的汽車碾壓，脫粒，父母一直忙活到晚上，孩子在稻谷堆邊睡著了，夢(mèng)里已經(jīng)吃過了晚飯。

父母

父母是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，有了家，便有了故鄉(xiāng)。

吃飯和吃藥儼然就是一對(duì)天生的歡喜冤家，不吃飯便吃不得藥，吃藥又不得不吃飯。我時(shí)刻都在鋪?zhàn)永?，看書，玩手機(jī)，不顧冷暖饑飽。是父母照顧了我。

是我失算了。

大談理想，哪怕培養(yǎng)生活的興趣。看書，養(yǎng)花，寫作，旅游，散步，都有個(gè)前提，那就是得學(xué)會(huì)獨(dú)立。

父母的萬丈光芒漸漸褪去了，隱隱約約般似星辰黯淡無光。他們終究還是老了，故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，模糊不清。它變成了一塊磨砂玻璃，凹凹凸凸，刺痛著我的心！

尋覓故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)，藏在走過的路，我循著熟悉的路走來，找到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻在刻意躲避著我。我想它可能是害羞了，也可能是在梳洗打扮，驚鴻一瞥。一笑，面如春花。我想錯(cuò)了，故鄉(xiāng)老了，也變了。熟悉中的故鄉(xiāng)我很難找到了，有些陌生，是啊，連故鄉(xiāng)自己都迷失了，我們又怎么能不迷失！

十二月，下個(gè)大雪吧，凝固我的故鄉(xiāng)，讓我追逐它的步伐能夠更近些。

故鄉(xiāng)啊，今夜，讓我最后一次在你的懷里睡去。泰戈?duì)栒f：“曾經(jīng)，在夢(mèng)里，我們不曾相識(shí)；夢(mèng)醒，卻發(fā)現(xiàn)彼此相親。”我深情地?fù)崦@一方土地，故鄉(xiāng)哭得像個(gè)孩子。

編輯手記：

左中美的《一座城，十年光陰》延續(xù)了她邊緣化、個(gè)體化、碎片化的“講述”風(fēng)格，以真摯、細(xì)膩的眼神和生活中所有的人、物、事相遇，著力展現(xiàn)小城的生活狀態(tài)及人們的心理體驗(yàn)，沖淡平和、質(zhì)樸親切的落筆，講述著本色從容、天然不加雕琢的人間至情，在自我與環(huán)境之間呈現(xiàn)出一種溫煦的豐滿，一種人性厚度的尋覓與還原，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重；無論是那一座城，那十年光陰，還是生活其間的人們，都染了上脈脈溫情，變得溫潤(rùn)靈動(dòng)起來，洋溢著平心靜氣、溫婉和順的氣息。葉淺韻的《美人河的流向》則寫得厚實(shí)、滄桑，充滿原始的張力和掙扎的突破感，作者不僅真誠書寫了美人河沿岸的鄉(xiāng)土生活，更表達(dá)了尊重自然、熱愛生命、禮贊生命的詩意情懷，無論對(duì)動(dòng)物、植物乃至天地山川河流，無論對(duì)男性還是女性，文章都滲透了作家對(duì)生命的覺解，生之美，生之難，生之痛，生之促的各種體驗(yàn)氤氳在文中，匯聚成生命的交響樂章?！逗吹挠『邸纷髡呃钚萝娬{(diào)動(dòng)了全身的感官感受在湖泊留下印痕的生物，他們共同組建了一個(gè)精彩非凡、活色生香的世界，同時(shí)散發(fā)著輕盈、緩慢、安靜、孤獨(dú)的氣息，作者落筆細(xì)微，卻不吝嗇對(duì)自然、生命的呵護(hù)關(guān)愛，并反之和自我的意識(shí)聯(lián)系在一起，觀照內(nèi)心世界，沉淀出個(gè)體與世界的理性精神。施亮池的《故鄉(xiāng)等不了我》以詩意的情懷、詩意的語言寫漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，作者的內(nèi)心世界豐富、敏感，用寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)生機(jī)勃勃，充滿著人間煙火味的鄉(xiāng)村大地，他和其間所有的物事都形成了一種深入血脈的默契；而當(dāng)故鄉(xiāng)老去，他還是那一個(gè)孩童在后面跌跌撞撞追趕不上，身體和靈魂也隨之失去了安放的落處，其中的迷茫和哀傷被他細(xì)致如微地展現(xiàn)在文字中，融景物鋪排與心理描寫于一體，讓人身臨其境，如夢(mèng)似幻，歌之泣之。