周桐旭
【中圖分類號】G622 【文獻標(biāo)識碼】A
【文章編號】2095-3089(2018)32-0194-01
前些日子跟孩子們一起看《窗邊的小豆豆》,看著看著,輕而易舉地喚起了我的共鳴,讓我追憶起早已遠去的童年校園生活。
我的小學(xué)老師很有責(zé)任心,他們不會因為我的成績差而放棄我,亦不會因為我的多動而討厭我,可是,他們沒有時間聽一個孩子唧唧歪歪,就好像我們沒有耐心聽一個老人絮絮叨叨一樣。巴學(xué)園的小林宗作先生卻能夠全神貫注地聽眼前這個陌生小女孩講話整整四個小時,小豆豆真是個幸運的孩子,小林先生也是個幸福的人,因為他僅用了四個小時就收獲了一份永遠的信任。
“你真是一個好孩子?!边@是小豆豆常常接收到的信息;“好好學(xué)習(xí),你的未來才有出路!”這是我們耳朵里塞滿的聲音?!懊魈炜禳c來,不知校園里會有什么有趣的事情發(fā)生!”這是小豆豆每天睡前的期盼;“天天是星期天……”這是我們無限的期待?!澳苡肋h和這個人在一起就好了?!边@是小豆豆腦袋里的小林先生;“這個頤指氣使的人挨打時該是什么樣子?”這是我們腦袋里預(yù)演過無數(shù)次的劇目……
時光荏苒,不復(fù)經(jīng)年,重返校園,已為人師,此時我身邊圍繞著幾十個學(xué)生,惟愿他們?nèi)纭靶《苟埂卑阈疫\,我亦如小林先生般幸福。
我教語文,上課時卻常常跟小朋友談?wù)摽ㄍ?、動漫、兒童文學(xué),因為這是最貼近他們的方式。大道理一訓(xùn),小朋友都睡著了,一提到《千與千尋》則各個興奮不已,精神都來了!不過,不只是討論劇情而已,我會問大家:是什么原因讓千尋的父母變成了豬?宮崎駿為什么會讓他們變成豬,而不是其他的什么東西?你怎么看電影中的湯婆婆和錢婆婆?如果讓你選,你想繼續(xù)做湯婆婆的“寶寶”還是想讓錢婆婆把你變成那只小老鼠……
這些問話一出口,小朋友的討論可熱烈了:“沒有規(guī)矩不成方圓,千尋的父母不守規(guī)矩!在不經(jīng)許可的情況下隨意亂吃,所以變成了豬!”“他們經(jīng)不住誘惑,美食看著誘人,其實是陷阱?!薄八麄兲澙罚 薄⒆觽兡阋谎晕乙徽Z進行著思想的碰撞,用他們自己的視角解讀著引人入勝的情結(jié)背后發(fā)人省醒的寓意。
“如果是我,我就要當(dāng)湯婆婆的寶寶,有人哄有人喂,天天躺在床上,什么都不用擔(dān)心!”現(xiàn)在有多少的孩子有著這樣的心態(tài),處于這樣的境況,我不得而知,至少我可以肯定動畫作為一類文學(xué)作品,它反映了現(xiàn)實生活。而孩子們會在思想的碰撞中逐漸發(fā)覺自己真正想要的是什么:“哈哈哈!我寧愿當(dāng)一只老鼠,也不要當(dāng)巨嬰!”“寶寶太可憐了,連路都不會走,我會選擇做一只擁有朋友、自由和快樂的老鼠,這樣活著才有趣!”
在各抒己見中,孩子們探討著“獨立與價值”。延續(xù)著這個主題,下一次我們就可以開始談?wù)劇遏斮e遜漂流記》了,面對狂風(fēng)海嘯、流落孤島的災(zāi)難,魯賓遜是如何面對,并生存下去的呢?盡管這樣的討論會耗去很多時間,甚至影響進度。但——去他的進度吧!進度永遠不及孩子們的興趣和精神成長重要。作為老師,我們只要記住:千萬別把故事講完了,學(xué)生會自己去看。
從卡通到書本,似乎渾不相干,但道理一樣。學(xué)生都愛聽故事,卡通是故事,廣告是故事,書本也是。故事講得好,講到人的心坎里才最重要。從最貼近的卡通、動漫出發(fā),一直到繪本、小說,這樣一步步引導(dǎo)大家進入文學(xué)的領(lǐng)域,一切都很平和。閱讀不是數(shù)量比賽,比誰讀得多、讀得快。一味標(biāo)榜讀得多的最厲害,然后讓學(xué)生寫“讀書心得”,這樣的搞法會把學(xué)生的胃口敗壞。閱讀是一種好習(xí)慣,一種伴隨終生并能從中受益的愛好,別變成了一門新的學(xué)科,成為學(xué)生們新的壓力!關(guān)于這件事,學(xué)生的感受是很直接的。學(xué)校要求他們寫讀書心得,寫得煩透了,似乎讀一本書就是為了完成任務(wù)而讀。有學(xué)生對我說:“總是讓我們寫心得,寫感悟,怎么不見老師們寫一篇來瞧瞧?”我這人就受不得人家激,何況還是我的學(xué)生。所以,下面是我的讀書心得,關(guān)于《詩經(jīng)》。
春秋無義戰(zhàn)
荒城
狂風(fēng)
殘陽
一位劍客臨風(fēng)而立
他的劍很冷,他的眼神很冷,他的心更冷。
此時的他在憤心疾呼:“宗族裂,禮樂崩,四面硝煙連京畿。周王忍顧妃嬪淚,黃袍在身痛穿心。諸侯戰(zhàn)馬揚塵起,離民征兵別淚揮。冷視春秋無義戰(zhàn),戰(zhàn)爭,徭役話《詩經(jīng)》?!眲偷男脑陬潱诘?,那是一個民族悼亡者在哭喪,那是一個時代用血與淚在染春秋。
茅屋
徭役
荒野
一家老少跪地哀呼:“今朝輸贏料不真,情銷義盡尚逡巡。欲知目下興衰兆,需撫離民心里哀?!贝藭r的他們,夫的身已疲,婦的心已碎,兒的雙眸已黯然。
空閨
雨打
落紅
一思婦倚窗祈盼,蓬頭垢面已而嘆:“金戈鐵馬戰(zhàn)諸侯,禮樂崩離亂春秋。冷面王者馳殺場,離民百姓號無情?!?/p>
征兵憤,離民苦,怨婦滿心溢哀愁,春秋的無義在《詩經(jīng)》中盡顯無疑。“制彼裳衣,勿士行仗”唱出士兵對征戰(zhàn)的厭惡。他們的內(nèi)心是矛盾掙扎著的,看著國家由一而散,飽受著內(nèi)心的雙重痛苦,他們欲赴殺場,卻不忍舍棄婦兒,他們欲歸家中卻身不由己?!巴跏旅冶W,不能藝稷黍,父母何怙?悠悠蒼天,易其所有?”疾呼徭役帶給人民的苦難。萬畝井田瞬息淪為荒野,硝煙在猖狂地吞噬著人們的家園,離民的苦難只有此時才能體會。戰(zhàn)爭帶給人民的不僅是家破人亡的離散之苦,更多的是難以堪負的相思之苦與日日愁思。
誰人情為戰(zhàn)爭憂,誰人愿為徭役迫,誰人堪為相思苦?這一切的悲憤源于禮樂崩,諸侯起,源于春秋這個硝煙四起的年代,源于那個無法平靜的事態(tài)。其實,真正無法平靜的,是血泊邊上那些僥幸存活的王者,勇士。他們嚇壞了,嚇得庸俗了,膽怯了,麻木了,他們真的不想再用這等血腥來凸顯自身的偉大,所以他們轉(zhuǎn)而將霸欲的魔爪伸向平民,用徭役之果來慰藉他們貪婪的自我。但畢竟有些人從驚嚇中回過神來,和著水深火熱中的群眾之聲,重新用思考,用歷史唱出那個時代的音韻。于是,一種獨特的發(fā)泄方式,便從黑暗,混亂,血腥的擠壓中凝結(jié)于《詩經(jīng)》中飄然而出。
是的,人們早已厭煩了塵囂,早已厭煩了“靡室靡家,獫狁之故”的征戰(zhàn)生活,就在這歷史與血腥的交錯中,雷擊般的壓力甚至?xí)挂淮怂ッ遥粋€時代總會有一個時代的精神食糧,一些人熬了過來總會有他們再續(xù)生命的原由。一種沉重的氣流涌向喉頭,涌向口腔,他們長長一吐,音調(diào)渾厚而悠揚,喉音,鼻音翻卷了幾周,最后收于唇間,變成一種吟唱飄灑在山峰暮靄中,回蕩于春秋史冊中————“王者的戰(zhàn)馬在長矛利箭中穿梭,民族的絕音在戰(zhàn)火血泊中消弭,可憐的人們啊,會有誰知你們的命運,在國家的淪陷中分崩離析,你們的魂魄已被王者輕賤,春秋的靡音還在號角中鳴響:諸侯——無情,春秋——無義”。這吟唱是《詩經(jīng)》性情的特寫,它尖利,婉轉(zhuǎn)而高亢。
站在文學(xué)的藝術(shù)角度看,《詩經(jīng)》的價值和意義以及其獨特性,又與戰(zhàn)爭,徭役不可分割,有甚是,《詩經(jīng)》取得巨大成就,戰(zhàn)爭與徭役功不可沒,也只有在那樣一個遠古年代,那樣一片土地,那樣一群人,那樣一股硝煙,那樣一縷思情,才能醞釀出這特有的史音。
說到這,我們也不得不感謝禮樂崩,百家爭,離民苦,他們的遭受是在推翻陳舊,舍棄糟粕,他們的奉獻是后世安寧的啟迪,痛苦與快樂是相生的,戰(zhàn)爭與和平是相生的。其實,《詩經(jīng)》遠不只是反映戰(zhàn)亂與猙獰的鏡子,更是今后和平與繁榮的福音。此時的我們再看《詩經(jīng)》,不禁感嘆:“若言春秋無義,還須品其真情”。
寫下的是年近而立對事物的觀感,學(xué)生們應(yīng)該不大懂得。這又何妨?在班上讀著自己的文字,全班一片靜默,窗外鳥鳴啁啾,悅讀、悅?cè)?、悅己,即可?/p>