趙月霞

兒童視角敘事貫穿莫言文學(xué)創(chuàng)作的全部歷程。兒童視角要求小說(shuō)借助兒童的眼光或口吻講述故事。兒童視角下的“我”——孩子，不僅僅是一個(gè)敘述視角，同時(shí)也是敘述者通過(guò)藝術(shù)想象創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人物形象，兒童具有敘述和被敘述的雙重身份。趙毅衡曾說(shuō)：“不僅敘述文本是被敘述者敘述出來(lái)的，敘述者自己也是被敘述出來(lái)的。”

莫言文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展與演變，直接影響到他的兒童視角文本的表現(xiàn)方式，也反映了他對(duì)兒童性格塑造的變化，從透明、單純的“童話”兒童，到復(fù)雜、異型的“意象”兒童，莫言筆下的兒童形象的變化體現(xiàn)了作家在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體中的蛻變歷程。

莫言的兒童視角文本從創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)劃分，主要有兩種主題意義，一種是為了“告別童年”，一種是為了“再造童年時(shí)光”。莫言的兒童視角小說(shuō)從主題構(gòu)成上來(lái)說(shuō)也鮮明地體現(xiàn)出這兩個(gè)方面的內(nèi)容。“告別童年”是離開(kāi)家鄉(xiāng)的游子在思鄉(xiāng)之情的驅(qū)使下本能地對(duì)過(guò)去、對(duì)童年的回憶與眷戀，是最為感性的直覺(jué)體驗(yàn)；“再造童年時(shí)光”是一種理性的回歸，是成年人經(jīng)過(guò)思索后的“再造”與“編輯”，面向童年，卻直指現(xiàn)在。第一種主要涉及莫言的早期中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村苦難生活的描繪，書(shū)寫(xiě)?zhàn)囸I與水災(zāi)、暴力和死亡、無(wú)愛(ài)的家庭與精神的虐殺等，企盼“告別童年”的心理陰郁，快快長(zhǎng)大成人；第二種主要指莫言中后期的小說(shuō)創(chuàng)作，這一時(shí)期小說(shuō)中的童年，已經(jīng)不再僅有第一種模式下的單純的童年時(shí)間概念和明確的所指性，更多地表現(xiàn)為一種寓意豐富的能指空間。

在《透明的紅蘿卜》《罪過(guò)》《枯河》等早期作品中，莫言的兒童視角文本多呈現(xiàn)為純凈、透明的“童話體”，作家筆下的兒童視角較為集中和單一，故事的主題也比較清晰明了，作家的感情立場(chǎng)分明，思想相對(duì)單純。比如《透明的紅蘿卜》中寫(xiě)黑孩童年的苦趣與樂(lè)趣，寫(xiě)小石匠、小鐵匠與菊子姑娘之間的愛(ài)情悲劇，以及黑孩對(duì)愛(ài)的渴望與失落，還有老石匠蒼勁悠遠(yuǎn)、洞察世事的曠達(dá)，線索清晰，故事完整，除了那空靈幻化的“紅蘿卜”意象讓讀者有無(wú)盡的遐想外，總體來(lái)說(shuō)，作品的寓意不難解讀?！蹲镞^(guò)》和《枯河》中作家寫(xiě)到了在成人看來(lái)異常殘酷和重大的事件，在不諳世事的孩子那里卻純屬無(wú)意識(shí)的偶然，他們毫無(wú)意識(shí)地“闖了大禍”，也毫無(wú)心理準(zhǔn)備面對(duì)“大禍”的后果，就連悲慘的死亡在他們那里都是那么的溫情脈脈、輕描淡寫(xiě)，這正是“無(wú)辜人”的真實(shí)事件，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)被銬在大樹(shù)上的阿義一樣（《拇指銬》）。

在《透明的紅蘿卜》中，莫言的敘述語(yǔ)言是克制的，語(yǔ)序也是縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，在時(shí)空和敘述的順序上有條不紊、秩序井然。從黑孩的視角觀察，沉默而低調(diào)地揣摩世事人情遠(yuǎn)比莽撞地胡言亂語(yǔ)、激憤抗?fàn)幐袑?shí)際。黑孩的觀察視角遵循著“懲惡揚(yáng)善”“勸惡從善”的倫理道德，善良美好的“菊子姑娘”、陰暗惡毒的小鐵匠，幼稚單純的小黑孩，有著曠世悠遠(yuǎn)歌聲的神秘的老鐵匠，這些有著明顯性格標(biāo)識(shí)和道德外化的人物，在小黑孩的引領(lǐng)下紛紛出場(chǎng)，故事沿用了正義與邪惡、善良與兇惡、高尚與卑下的傳統(tǒng)道德框架，用對(duì)“卑下”和“邪惡”的抨擊，達(dá)到對(duì)“美好”的渴望與贊揚(yáng)。此外，小說(shuō)在敘事上，也采用嚴(yán)格的線性時(shí)間敘事模式，事件的發(fā)展遵循著“開(kāi)始一發(fā)展一再發(fā)展一高潮一結(jié)局”的敘事邏輯，黑孩正是整個(gè)事件的目睹者、發(fā)現(xiàn)者和揭示者。這種規(guī)范性的書(shū)寫(xiě)模式要求作家盡量克制自己的情感，敘事態(tài)度盡量做到客觀、公正、冷靜、平和。因?yàn)闀r(shí)代的規(guī)約、先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)告訴作家，內(nèi)斂和克制才是美的文字。這種敘事方式的選擇，不僅僅因?yàn)槟猿跞攵际?，故?jǐn)小慎微、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，也不僅因?yàn)樗谒囆g(shù)感受和把控上不夠成熟與老練，還因?yàn)樗褐谱约簝?nèi)心的蓬勃欲望，通過(guò)合乎傳統(tǒng)寫(xiě)作規(guī)范的創(chuàng)作，達(dá)到別人“認(rèn)可”和自我“確認(rèn)”的“優(yōu)秀”水平。

但是，莫言內(nèi)在的情感沖動(dòng)總是在敘述中不斷地、不經(jīng)意地奔涌出來(lái)，“浪漫主義情懷”的營(yíng)造和打磨，在贏得內(nèi)斂、雋永的書(shū)寫(xiě)氣質(zhì)的同時(shí)，也在靈魂深處不斷鞭打著莫言內(nèi)心那無(wú)處安放的現(xiàn)實(shí)慘痛經(jīng)驗(yàn)和深刻控訴，那里不是溫情脈脈，而是荊棘叢生。當(dāng)寫(xiě)作模式處在“理想”約束和情感橫沖直撞的相互撕咬博弈中，莫言為此付出了慘痛的代價(jià)：將自己內(nèi)心的蓬勃欲望壓制下去，修整出干凈、透明、整潔的敘述話語(yǔ)。但作家難以遏制的情緒還是會(huì)在作品中有跡可循。如：

他看到一幅奇特美麗的圖畫(huà)：光滑的鐵砧子，泛著清幽幽藍(lán)幽幽的光，泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒又長(zhǎng)又短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……老鐵匠的歌聲被推出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像一個(gè)小蠅子的嗡嗡聲。

這段文字顯示出莫言內(nèi)心的沖突和碰撞。奇異的意象、華麗的詞語(yǔ)、形容詞的堆砌，都在作家敘述的過(guò)程中昭示著黑孩內(nèi)心的真實(shí)情感，“銀色液體”“光芒又長(zhǎng)又短”都在沖擊著那看似平靜的敘述。然而老鐵匠的歌聲還是“被推出去”很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那是孫犁、阿城式的節(jié)奏和唯美。短暫的洶涌澎湃過(guò)后，莫言還是將情緒平復(fù)了下來(lái)，因此，在莫言看來(lái)，盡管《透明的紅蘿卜》是“樸素和渾然天成”之作，但并不是他最好的作品。

《紅高梁》的敘事視角是少年“我”，“我”不但見(jiàn)證著“酒神”一樣的祖輩的英雄事跡，也穿越靈魂般地抒發(fā)著他們各自的心靈感受，曾經(jīng)在《透明的紅蘿卜》中一度被壓抑和克制的情感與素材在《紅高梁》中齊聚噴發(fā)，曾經(jīng)循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)敘述模式，被跳躍性的情節(jié)拼接所代替，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)時(shí)空的閃回和穿插，順序、倒敘、插敘的隨意調(diào)換，心理意識(shí)流和奇思幻想突破重重束縛，走向自由之境。在莫言絢爛的文字渲染下，高密東北鄉(xiāng)那鐵骨錚錚的硬漢、那自由狂放的酒神精神，那狂放不羈但又真誠(chéng)自然的生命力，在高亢的歌聲中，在血色浪漫的紅高梁地中，綻放出熠熠光彩。莫言變得肆無(wú)忌憚、撒腿飛奔了！

莫言早期的兒童視角敘事，以感性的判斷和直覺(jué)的揮灑為主要特征，多以兒童豐富的內(nèi)心世界建構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的排斥和抗拒。作品思想是空靈的，但讀者易在閱讀中陷入無(wú)的放矢的玄想中，沖淡了現(xiàn)實(shí)的直逼性和尖銳性。

這種感情的極度張揚(yáng)、敘述方式的“先鋒”革命性遭到批評(píng)界對(duì)《紅蝗》《歡樂(lè)》以及《籠中敘事》等作品的集中批判，這讓莫言有意識(shí)地反思自我的創(chuàng)作，催促文體意識(shí)的自覺(jué)，最為重要的是他開(kāi)始另辟蹊徑，不再倚重感情和感性去沖擊與毀滅現(xiàn)實(shí)，而是更為深切地認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的輻射和影響?；仡欉^(guò)去的創(chuàng)作生涯，莫言說(shuō)道：“十三年過(guò)去，當(dāng)我重讀舊作時(shí)，我更加深切地認(rèn)識(shí)到當(dāng)年圍繞著《紅蝗》的批評(píng)對(duì)我的創(chuàng)作所發(fā)生的積極意義，有意識(shí)地縮小宣泄的閘門(mén)、有意識(shí)地降低歌唱的調(diào)門(mén)，這看似簡(jiǎn)單的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，但我畢竟把它關(guān)了進(jìn)去，盡管我跟它同樣地痛苦?！痹俅蔚恼{(diào)整和平衡，讓莫言更多地關(guān)注語(yǔ)言敘述中的蘊(yùn)藉和雋永，意象的營(yíng)造和鋪層，魔幻的寓言和傳奇，讓莫言在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和文學(xué)表達(dá)之間找到了恰當(dāng)?shù)奈恢?。他的兒童視角敘事特征也由此有了鮮明的轉(zhuǎn)變和別樣的特征。

因此，隨著敘述情感的節(jié)制與語(yǔ)言的凝練，莫言在中后期的兒童視角處理中除了一如既往地開(kāi)掘“靈魂的深”以外，更加注意人物的虛構(gòu)性和傳奇性。莫言中后期的兒童視角敘事文本，從《豐乳肥臀》《四十一炮》，到《生死疲勞》以及《檀香刑》，逐步開(kāi)始醞釀一種文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)指向、文學(xué)敘述與表達(dá)效果，甚至是創(chuàng)作者的本意與接受者的“誤讀”之間的理性思考。意象性的特征逐漸在莫言的兒童視角敘述中加以凸顯，并成為鮮明的特征。

莫言兒童視角變化與自己的身份認(rèn)同之間有著不容忽視的必然聯(lián)系。莫言前期以《透明的紅蘿卜》《枯河》等為代表的兒童視角小說(shuō)，更多的呈現(xiàn)出一種對(duì)于鄉(xiāng)村記憶平靜地凝視、深思狀態(tài)，這也是初人都市的莫言在適應(yīng)和磨合中本能地對(duì)于理想和精神再定位的尋找時(shí)期，此時(shí)我們能看到他對(duì)故鄉(xiāng)包括都市的一種兼容并蓄的開(kāi)放審視態(tài)度。但當(dāng)莫言以《紅高梁》一舉獲得文壇的關(guān)注，并以《紅蝗》和《歡樂(lè)》的冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)再次挺進(jìn)都市人的圈子中心時(shí)，極致的“審丑”藝術(shù)、物質(zhì)化的欲望在強(qiáng)烈地撼動(dòng)傳統(tǒng)文學(xué)準(zhǔn)則的同時(shí)，也遭到評(píng)論界鋪天蓋地的批評(píng)，甚至不乏脫離文本本身的關(guān)于人身的攻擊和詆毀。這不僅促使莫言深刻反省其文學(xué)創(chuàng)作，也讓他置身于都市扎根感的動(dòng)搖和徘徊中。莫言把這樣的評(píng)論視為現(xiàn)代文明下滋生的虛偽的“假清高”、道貌岸然。由此，莫言的“雙重他者”身份從《紅蝗》和《歡樂(lè)》發(fā)表之后進(jìn)入強(qiáng)烈的雙向?qū)共┺碾A段，盡管在意識(shí)深處莫言一直深知故鄉(xiāng)是一個(gè)矛盾體，但這之后他執(zhí)拗地要將故鄉(xiāng)的藏污納垢、人性的物欲層面傾情展現(xiàn)，“食”與“色”成為他后來(lái)小說(shuō)一直延續(xù)的主題，直到在《四十一炮》發(fā)揮至無(wú)以復(fù)加的境地。莫言從人性的本能和“審丑”觀出發(fā)，找到血緣之間、城鄉(xiāng)之間的共通之處，從而直接褻瀆、冒犯、對(duì)抗都市的現(xiàn)代文明。如果說(shuō)，兒童視角的選擇是莫言童年經(jīng)歷中難以驅(qū)散的情結(jié)郁積，不如說(shuō)，所有的回憶和視角出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)成年后再次陷入雙重身份的抗?fàn)幒娃q解，用惡作劇的方式獲得社會(huì)平等的企圖，用意氣用事撕毀所有虛偽的面具。在“雙重他者”身份的對(duì)抗沖撞之中，莫言的兒童視角小說(shuō)開(kāi)始顯現(xiàn)出內(nèi)在的豐富性和深刻性。而無(wú)論是彼時(shí)的“兒童”，還是近鄉(xiāng)情怯的“還鄉(xiāng)人”，或是每一個(gè)在主流秩序中的“中心人物”，都是在秩序中不斷尋找、對(duì)抗、融合、排斥的“兒童”。

但是，莫言面對(duì)《紅蝗》和《歡樂(lè)》的批評(píng)，在創(chuàng)作上并不是毫無(wú)反思之意，他在注意敘述的節(jié)制中，也開(kāi)始將人的本性、物質(zhì)性深入到歷史的層面，從而在看似膚淺粗俗的題材、主題下尋找亙古不變的真理，于是有了《豐乳肥臀》的問(wèn)世。且不論《豐乳肥臀》的內(nèi)涵如何，單就小說(shuō)書(shū)名的“不潔”引發(fā)的爭(zhēng)論以及作品中黨派人士的立場(chǎng)不明就足以將莫言卷入風(fēng)暴的中心。每一個(gè)靠著艱辛的努力和扎實(shí)的腳步挺進(jìn)城里的農(nóng)村人都有著異常敏感的神經(jīng)，每一個(gè)謹(jǐn)慎小心、內(nèi)斂孤獨(dú)的精神個(gè)體都格外在意主流秩序的認(rèn)可和評(píng)價(jià)，尤其是莫言的出生背景、教育經(jīng)歷和他的社會(huì)地位與其業(yè)已獲得的成就之反差遭到的攻擊，更使得他的心理承受力變得異常脆弱?！敦S乳肥臀》發(fā)表后一直沉寂了兩年的莫言，在故鄉(xiāng)高密的紅高梁地來(lái)來(lái)回回踱步的莫言，也許他再次深刻地感受到了被主流秩序遺棄的感覺(jué)，體驗(yàn)了“邊緣人”的身份境遇。

當(dāng)莫言以轉(zhuǎn)業(yè)的身份再次回歸文壇之時(shí)，“無(wú)辜人”（《拇指銬》）是莫言對(duì)過(guò)往一切反思和審視后的自我總結(jié)。多年創(chuàng)作生涯的總結(jié)與反思，莫言擺脫了故鄉(xiāng)封閉的情懷縈繞，也掙脫了渴望爭(zhēng)取主流秩序價(jià)值認(rèn)可的羈絆束縛，開(kāi)始自我定位。他的作品中多了更多的反諷和象征手法的運(yùn)用，如《師傅越來(lái)越幽默》《冰雪美人》《倒立》等，在考慮寫(xiě)作技巧的同時(shí)也更加注意掩飾自己的聲音和立場(chǎng)?？梢岳斫鉃檫@是莫言在經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)下的自我反思和調(diào)整，也可以理解為，他更多的讓人物自身完成文本的敘述，在豐富的、沒(méi)有過(guò)多傾向的紛繁敘述中，作家深入每個(gè)人物中心，又獨(dú)立于之外，真正顯示了莫言特立獨(dú)行、天馬行空的獨(dú)立精神。從最早的“天馬行空”說(shuō)，到“痛感到騷亂過(guò)后的灼骨的凄涼”，從“十年一覺(jué)高梁夢(mèng)”到“難以捕捉的幽靈”，再到“大踏步的后退”，這種大起大伏、命運(yùn)多舛的人生經(jīng)歷讓莫言不斷調(diào)整自我、反思過(guò)往，并逐步確立了獨(dú)立的自我意識(shí)，因此他的小說(shuō)中更多了戲劇化、傳奇性的成分，更多的讓歷史人物發(fā)出聲音。正如季紅真所說(shuō)：“莫言似乎迷失在這樣一個(gè)彼此糾纏，猶如怪圈一樣循環(huán)往復(fù)的矛盾中：現(xiàn)實(shí)的壓抑帶來(lái)泛性的苦悶，于是有對(duì)生命意志的本能呼喚，而對(duì)人類原欲的深切恐懼與對(duì)人類生存現(xiàn)實(shí)的道德憂慮，又使他陷入對(duì)人性更深刻的懷疑，從而更強(qiáng)烈地呼喚著生命意志的本能抗?fàn)帯?/p>

如果說(shuō)以往的作品中莫言是在極力凸顯自己的意識(shí)以求達(dá)成共識(shí)的話，那么莫言在后期的小說(shuō)文本中逐漸脫離出來(lái)，而走向了邊緣人的狀態(tài)，這就是他寫(xiě)作觀的確立與成熟——“作為老百姓的寫(xiě)作”。

莫言的兒童視角文本經(jīng)歷了從寫(xiě)作的內(nèi)斂節(jié)制到寫(xiě)作的狂歡肆意，再到節(jié)制中的成熟；經(jīng)歷了從早期的《?！贰锻该鞯募t蘿卜》《枯河》中的符合寫(xiě)作規(guī)范下情緒的收斂和克制，到《拇指銬》的狂歡、反叛、宣泄，到《豐乳肥臀》《生死疲勞》走向節(jié)制的成熟。這種文本風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與相互滲透，一方面體現(xiàn)出莫言主題表現(xiàn)的延伸和拓展，另一方面也可以看出，他從傳統(tǒng)寫(xiě)作模式中逐漸釋放自我、在自由和個(gè)性的寫(xiě)作中成熟與發(fā)展的寫(xiě)作歷程。而更為重要的是，莫言兒童視角風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，直接影響了他在兒童形象塑造中精神立場(chǎng)的改變。