陶麗群

一

班車拐過七棵芭蕉口時，我發(fā)現(xiàn)那七棵芭蕉巨大的葉子才開始漸漸發(fā)黃，碩大的芭蕉墜子隱匿在茂密的葉子間，車窗差一點兒擦碰到了。我八歲時，這兒就長這么幾棵芭蕉，時光過去整整三十年，這幾棵芭蕉不知是否是當(dāng)初那幾棵，還是第幾棵新長出來的芭蕉苗，它們又長成巨大的芭蕉樹。附近并沒有人家，也不知它們屬于誰。莫納鎮(zhèn)周邊村子的房子開始影影綽綽顯現(xiàn)出來了，這些極具山區(qū)特色的木頭欄桿建筑起得很靠近路邊，并噴上能防蛀蟲的亮眼橙黃色油漆。天氣晴好時，這些看起來干燥、明亮，掩映在芭蕉叢里的高大木屋非常賞心悅目。眼下是寒冬清晨，濃白的晨霧彌漫，霧氣像淡淡的稻草煙火般嗆人，把路邊掩映在芭蕉叢里的房子遮掩住了，只露出一個模糊輪廓。天還很早，從縣城出發(fā)到這里，差不多一個半小時了，再過四十分鐘，便可到達(dá)莫納鎮(zhèn)。嗆人的霧氣裹挾山風(fēng)，從關(guān)得并不結(jié)實的車窗犀利劈進(jìn)來，小口小口咬著人裸露的部位。前排座位上，一個包藏藍(lán)色頭巾的中年婦人在抽卷煙，懷里抱一只用塑料布包裹得只露出脖子的母雞。她是在北斗上車的，一個以種植煙草出名的村子，那里的土質(zhì)據(jù)說掉個煙屁股都能發(fā)芽長成煙草。她抽的是自制的卷煙，煙味嗆人，沒法關(guān)嚴(yán)車窗。

“亮一下窗子，稍微亮一下窗子！”坐在我旁邊一個上了年紀(jì)的老婦人，幾乎耳語般對我說，她扯著一角頭巾捂住半個臉，看來那煙草味道把她熏得夠嗆。捂住頭巾的手藍(lán)得發(fā)黑，一眼便可看出是藍(lán)靛醬汁染的，她也許是個專事藍(lán)靛土布制作、手藝精湛的老藝人。她是在縣城上車的，一說話，我就知道她是莫納鎮(zhèn)人。只有這個鎮(zhèn)子人才會說“亮窗子”，一般情況下他們不說“開窗子”。

我挪開稍大一條縫，風(fēng)急速而入，嗆人的煙味被吹散了，我忍不住打了個寒顫。我?guī)缀跻灰刮疵撸氜D(zhuǎn)到天將黎明就趕早班車來了，只帶簡單的行裝，好像只是隨便走一趟當(dāng)天返回的親戚。其實我知道，面臨的事情肯定一時半會兒解決不了。早上起來，我甚至連一口開水都沒喝，簡單洗漱就出門了。本來昨天就該回來的，越快越好，但內(nèi)心有一股強(qiáng)烈的拒絕之力擰著，最后我屈服了。

我是昨天中午接到姑姑（她是我媽的妹妹，本該叫姨的，因媽媽是招女婿上門，女方家的親人都按男方的叫法）的電話，我媽摔壞了髖骨，徹底無法自理了。八個月前，她得了中風(fēng)，我照料她三個多月，撿回一條難堪的生命。她再也無法利利索索地走路了，右半邊身子發(fā)軟無力，右手和腦袋神經(jīng)質(zhì)似的不停微微顫抖。出院后她重新學(xué)用左手做事情，端碗、拿勺子吃飯的模樣，活像剛學(xué)習(xí)吃飯的孩童。不過，她倒沒太讓我操心，以驚人的毅力支使她健康的半邊身子，居然學(xué)會給自己弄簡單的飯菜，又學(xué)會換洗，基本能料理自己吃飽和換洗，姑姑也時?；貋砜赐揖突乜h城了。這是我料理她中風(fēng)回來后第一次返回莫納鎮(zhèn)，期間她沒給我打過電話，當(dāng)然，我也沒打。

她摔壞髖骨的程度如何我不得而知，姑姑也說不清楚。我不知道這一夜媽媽如何度過，她七十三歲了，直到幾個月前中風(fēng)，身體一直沒什么大毛病。

車子在濃霧中行駛很慢，我并不著急，思慮著接下來的日子該怎么度過。我和媽媽都不適應(yīng)彼此靠得太近，一種陌生的尷尬情緒始終彌漫在我們之間，呆久了，彼此都很累，至少我感覺是這樣的。

越靠近莫納鎮(zhèn)霧氣越淡了，路邊的房子也清晰可見起來。莫納鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人起房子通常相隔一段距離，不會屋檐墻壁挨在一起。這和房子的建筑材料，以及地理環(huán)境相關(guān)，因為整棟屋子全是木頭構(gòu)造，該地又屬山區(qū)，水源缺乏，鄰居之間挨得太近，一旦失火，很快連片遭殃，連撲救的機(jī)會都沒有。因此一戶人家往往獨(dú)占一座坡度緩慢的小山包，地勢開闊，房前屋后有大片菜地。

我發(fā)現(xiàn)路邊好幾棟木樓旁邊的菜地上，有幾座長條形的新墳，隆起來的、不高的土堆上覆蓋用荊棘條子扎成、尚未完全干枯的墳冠子。應(yīng)該是新近亡故人的新墳?zāi)?。墳?zāi)购图野さ煤芙?，新亡人從家里到土地里，仿佛只是踱步進(jìn)屋旁的菜園子。頭葬五年，莫納鎮(zhèn)人認(rèn)為地下的新亡靈還有生命氣息，不能離家遠(yuǎn)葬。沒有人會害怕開門即見的新墳頭，覺得不吉祥，即便是年輕早亡的亡靈。這個地方的人，對生死坦然到有時讓人感到受傷。

莫納鎮(zhèn)永遠(yuǎn)一派繁忙，這個坐落在中越邊境上的鎮(zhèn)子，與越南北部山區(qū)山水相連，雙方邊民熟悉彼此官言土話，能毫無障礙進(jìn)行藥材、布匹、白糖等商品日用品交易。鎮(zhèn)子周邊覆蓋大片原始森林，里面小道縱橫交錯，都是邊民為避免走正常關(guān)口的繁瑣手續(xù)踩出來的。

八歲之前，我一直生活在這個鎮(zhèn)子。爸爸是個上門女婿，從一個和莫納鎮(zhèn)地理、風(fēng)俗南轅北轍的遙遠(yuǎn)鎮(zhèn)子入贅而來。八歲后我就離開了，由爸爸的父母領(lǐng)回去養(yǎng)育，我喊他們外公外婆，回到那邊后，我就改口叫爺爺奶奶了，我依然保留我媽媽的姓氏。這么多年來，我極少回莫納鎮(zhèn)，媽媽似乎也不介意，很長一段時間，我們甚至彼此杳無音信。我對這個鎮(zhèn)子的一切都非常熟悉，半山腰上的水塔，有山雞和野豬出沒的原始森林，人們對生死的冷峻態(tài)度，穿花綠長衫戴尖頂斗笠的越南女人，越南咖啡和椰子奶糖的味道，早飯的木薯粉絲或蔥花湯泡飯，構(gòu)成我全部的童年，我未曾懷疑年幼時看到和感受到的一切……

二

我沒想到情況會這么嚴(yán)重。媽媽好像已經(jīng)動彈不了了，厚重的藍(lán)靛棉被覆蓋在身上，幾乎感覺不到被子下的人形。她原來挺結(jié)實的，中風(fēng)那段時間瘦了很多，如今更瘦了。我走近她的床邊，她平靜的目光一直盯著我，黑色棉線帽子裹住她灰白的頭發(fā)，皺巴巴的臉呈現(xiàn)出令人憂慮的鉛灰色。屋里的燈火很亮，那是我前兩月幫她換的新燈，之前她一直點老式燈泡，二十五瓦，也許更低，光暈昏黃黯淡。屋里空氣不太好，混合風(fēng)油精和藥膏的味兒，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的。

“我還是能動的?！彼矂幼炱ξ艺f，小小的腦袋不停微微顫抖，她似乎還想動被子下的身子，很快她便放棄了。

“不要動，你什么都不用做?！蔽艺f。我知道臉上的表情肯定沒表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)切和熱情。

“不會耽誤得太久的。”她說，那縷讓我厭惡的、在我看來是輕慢的神色又在她的臉上浮現(xiàn)。在她中風(fēng)住院期間，每當(dāng)我和醫(yī)生在床邊討論病情時，她就這樣一副神情。也許用輕慢來表達(dá)并不準(zhǔn)確，似乎是腦子里想著“事情本該如此，沒什么大驚小怪的”念頭時，流露的不屑表情，還夾帶一點兒瞧不起你少見多怪的意味。我站在床邊，這兒原來有一張竹躺椅的，她中風(fēng)從醫(yī)院回來后，我還照顧她差不多一個月，就躺在她床邊。她半夜喝水和起夜只稍輕輕叫我就行，其實她也能自己摸索起來，就是費(fèi)勁了些。她的床很寬大，我把她的被子全部拆洗，換了新的棉被套，可以和她一起睡床上的，但我沒上過她的床，在躺椅上睡一覺醒來，渾身被屈得酸痛。endprint

她又換回藍(lán)靛染的被套，顫顫巍巍的手也不知道費(fèi)她多大工夫。

我在床邊坐下來。

“醫(yī)生來看過嗎？”我問她。媽媽中風(fēng)從縣醫(yī)院回來調(diào)養(yǎng)時，我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院拜訪過一個外地來的單姓醫(yī)生。期間，媽媽有幾次類似感冒的發(fā)熱，但她行動不便，也不肯去衛(wèi)生院，我請他來家里給媽媽量體溫和開一些退燒藥物。昨天接到姑姑的電話后，我立即給單醫(yī)生打了電話，請求他過來看看。這個醫(yī)生很熱情，鎮(zhèn)子上有病人行動不便，他會上門出診。

媽媽靜靜瞧著我。

“街上，靠近——舊學(xué)校那頭，新開一家賣早飯的，有紅豆粥，紅豆熬得很軟爛，越南的紅豆。”她說，一個字一個字從嘴皮里磨出來 ，她中風(fēng)后說話不怎么利索，但思維很正常。

“好的，我去買來?！蔽艺f，以為她想吃。

“你吃。”她說。我點點頭。其實沒什么胃口，缺乏睡眠使我整個人很昏沉。

姑姑端半盆熱水進(jìn)來，要給媽媽擦臉。姑姑六十五歲了，有一副隨時可為什么事情赴湯蹈火的精力，但已經(jīng)沒什么人需要她的精力了。我的爺爺奶奶（媽媽的父母）已過世，姑姑在她三十五歲和四十二歲時，莫名其妙失去了她已長成青年的女兒和兒子，她在夫家因此成為可有可無之人，一直寡居的姐家便成她歸宿般的投靠，她常常回來，姐妹倆說說話，做做飯吃，但她很少在莫納鎮(zhèn)過夜。姑姑對我點點頭，把臉盆放在床頭的矮椅上，“剛煮好的紅薯大米粥，你去吃一碗?！?/p>

那是媽媽習(xí)慣吃的早飯，連中風(fēng)那段時間她也不肯換口味。

“她到街上去吃?！眿寢屨f。我不能吃紅薯，哪怕一口，都會讓我肚子脹氣一整天。她想從被子里伸出手，肩膀動了一下，沒能伸出來，她似乎連掀開厚重被子的力氣也沒有了。我挪過去，掀開被子，鉆出來一股熱烘烘的尿臊味兒。我和姑姑小心翼翼幫她翻身子，我不知道她疼不疼，她一聲不吭，吃力地擎著兩只胳膊任我們搬弄她的身體。她下身只穿一件灰色秋褲，被單上，她的下身處姑姑給鋪上一張透明的薄塑料布，以防尿濕了床單。塑料布上并沒有尿液，全都浸在秋褲里了。脫下秋褲時，我發(fā)現(xiàn)褲子上有些尿漬呈深色，像是尿血。我望了姑姑一眼，姑姑一聲不吭，拿熱毛巾仔細(xì)擦媽媽的下身。對于這具軀體，這幾個月來我并不陌生，它并沒我想象中老年人的軀體那樣不堪，中風(fēng)前她還結(jié)實，衣物常年包裹的地方，皮膚閃著健康的白皙，并不皺巴，只是松弛了，松巴巴的肚皮上有淡白色的妊娠紋。媽媽中風(fēng)臥床期間，一直是我給擦洗的身體 ，拒絕讓我請的護(hù)工碰觸。

我們給她換上干凈的秋褲，擦了臉。她無法再坐起來，姑姑在她肩膀處墊了一個枕頭，喂她早飯，但她只喝幾口米湯，不再吃了。姑姑把水盆端到廚房去，我跟著進(jìn)去了。廚房里有些買回來的青菜，看來她打算住下了。我松了一口氣，我還是不適應(yīng)和媽媽單獨(dú)呆在一起。

“還是上醫(yī)院吧，媽媽尿血。”我說。

“我也希望那樣，”姑姑沉靜地說，一邊清洗臉盆，“小妖，她清醒的，我們得尊重她的決定。”

我在她身后默默站著，一時無語，還有壓抑著的氣惱。媽媽中風(fēng)住院期間，好多次想提前出院，她似乎很懼怕那些用在她身上的醫(yī)療器械。姑姑不僅不勸解，像個老糊涂般幫媽媽求情好幾次，我們幾乎要吵起來了。廚房很明亮，從窗子望出去是莫納鎮(zhèn)的莫納河，冬季水位退了，露出很高的河床。這是條跨國河，從越南境內(nèi)流過來，這條河在那邊肯定不是這個叫法。

“當(dāng)年，那也是你爸的決定，不是我們放棄他，你一直記恨我們?！彼终f。

我不想提這件事情，打算出去吃點兒東西。

出門時，冬日的太陽已經(jīng)出來了，街上的霧也差不多散盡，露出發(fā)黃陳舊的街景。莫納鎮(zhèn)一片繁忙，滿載國產(chǎn)衛(wèi)生巾、牙膏、肥皂、白糖等的貨車不斷涌向關(guān)口，越南人特別喜歡中國這些東西，仿佛全國人都在用。莫納鎮(zhèn)的街道每年都要翻修幾次，水泥路面受不了這些加重長貨車的日夜碾壓。

鎮(zhèn)子的舊學(xué)校原來是莫納鎮(zhèn)中學(xué)。在七十年代末那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中受到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，現(xiàn)在中學(xué)的墻壁上依舊存留著炮彈片劃過的痕跡。學(xué)校早就停課了，如今成為愛國教育基地。關(guān)口就在學(xué)校大門口，當(dāng)年陣亡的戰(zhàn)士一車車從這個關(guān)口運(yùn)回國內(nèi)，當(dāng)時這條路面終日赤紅，街上的居民從躲避的地下防空洞出來，自發(fā)清掃路面上厚厚的血跡。陣亡的戰(zhàn)士們被掩埋在離莫納鎮(zhèn)九十公里遠(yuǎn)的縣城東面的兩座山坡上。整座山坡全是埋人，戰(zhàn)士們來自全國各地，最小的只有十五歲，第一次扛槍上戰(zhàn)場。那兩座山坡后來成為烈士陵園，并種上松樹，長得很蔥蘢茂密。

我很快找到那家新開的早點店。女主人是個年輕的越南女人，窄而稍微突出的額頭，高額骨，典型的越南人特征。越南女人極能吃苦和溫順。這鎮(zhèn)子周邊的鄉(xiāng)村，常常有這樣的越南女人自愿到中國來找婆家。據(jù)說那邊的男人因為戰(zhàn)爭銳減，女多男少，物以稀為貴，男人因此變得好吃懶做，家庭靠女人支撐，女人過得很辛苦，常常越過邊境和周邊的中國男人結(jié)為夫妻，過上男主外女主內(nèi)的異國生活。這涉及到跨國婚姻，情況復(fù)雜了，但這些邊民好像并不在意這些，來了，生了孩子，鎮(zhèn)政府一去干涉，女人們就把嗷嗷待哺的孩子往政府里放，自己回國去了。而婆家這邊整天和鎮(zhèn)政府去要人，鎮(zhèn)政府很頭疼。風(fēng)聲一過，女人又回來了，夫妻依然做著。在他們心里，那場還歷歷在目、雙方都付出慘痛代價的戰(zhàn)爭只和國家有關(guān)，和他們平頭百姓無關(guān)，他們的心里沒有戰(zhàn)爭和仇恨。

我要了一碗紅豆粥，是放了冰糖熬的，淡淡的甜，糖量把握得很好，豆也熬得很爛軟，正宗的越南小顆粒赤紅豆。

“很好吃！”我說。年輕的越南女人小心翼翼對我笑了笑。

“多來了！”她說，普通話軟而流利。那個男店主是鎮(zhèn)上的人，只是面熟，我并不認(rèn)識。鎮(zhèn)子上的很多人，我都不再熟悉了。

我正吃著，從鎮(zhèn)子第二排房子傳來一陣鞭炮和鑼鼓聲，夾雜哭聲。是有喪事了。生命總是喜歡在冬天逝去，路途寒氣森嚴(yán)，愿亡靈一路走好。

離早餐店面不遠(yuǎn)的岔路，出現(xiàn)一個身穿白色麻布孝服的女人，跪在岔路口焚燒紙錢和亡者生前穿的一雙鞋子，一件衣物。我知道亡者準(zhǔn)備落棺了，這是落棺前的儀式。我瞧著那女人眼熟，待她抬頭，吃了一驚，是兒時的伙伴芳慧，幾個月前我媽媽中風(fēng)時，她去看望過的，回到莫納鎮(zhèn)養(yǎng)病，她也常常過來陪我說話。芳慧娘家是鎮(zhèn)子上的人，她嫁在周邊村里。她媽媽臥病在床很久了，由于那陣子我媽媽身邊實在離不開人，我也沒能前去探望，沒想到這時候走了。小時候吃過芳慧媽媽做的三角油炸粽子，兒時的味道長久盤旋在味蕾的記憶中，如今老人走了，不免傷感。endprint

我放下早飯付了錢，朝芳慧走去。她已經(jīng)把紙錢和衣物燒得差不多了。

“慧！”我走到她身邊，蹲下輕輕碰她的手臂。她抬頭看了我一眼，眼睛微微紅腫。

“我媽媽昨天走了。好幾天沒吃東西，我哥昨天才打開窗戶半個時辰，她就走了?！彼p聲對我說。

“我去給她燒炷香?！蔽逸p聲說，攙她的胳膊起來，朝她家里去。

人很多，他們認(rèn)識我，有些人我不認(rèn)識。守喪的遠(yuǎn)親們坐在門口懸掛的白麻蚊帳外，近親在門里的蚊帳內(nèi)，里面才是停靈的地方。我身上的淡藍(lán)色風(fēng)衣顯得有些鮮艷，我便脫掉外套放在外面的椅子上，掀開白麻布蚊帳進(jìn)去了。

芳慧媽媽雙腳朝外躺在鋪墊了竹席子的白麻布上，眾親戚們席地而坐在她的軀體兩邊。她身上覆蓋一層厚厚的白麻布，那是親戚們帶來獻(xiàn)給她的白孝。她并不瘦，臉是圓滿的，五官上各覆蓋一枚方孔銅錢。

芳慧的大哥芳智朝我點點頭，點了一炷香遞給我，我插在亡者頭邊那碗大米里，和芳慧坐下了。我打算坐一會兒。

“我聽說你媽摔了?！狈贾钦f。他比我和芳慧大三歲。小時候上學(xué)，出門和我們一起走，半道就沒影了，放學(xué)后又不知道從哪冒出來，和我們一起回家。上學(xué)于他好像是玩夠之后的無聊之舉，奇怪的是他考試從來都是及格的。我和他們兄妹倆一起上了兩年學(xué)，之后我便離開莫納鎮(zhèn)了。

“嗯，她不肯再去醫(yī)院。”我說。

“聽她的?！彼f。我知道他會這么說，這個和國際接軌的鎮(zhèn)子，固守一些關(guān)于生死的傳統(tǒng)觀念。

放了一陣短促的鞭炮后，從后院抬進(jìn)來一口還散發(fā)濃郁茶油氣味的棺材，我們趕緊站起來。棺材抬到了亡靈前，芳慧的大哥和幾個近親的男丁捉住席子邊角，把亡靈挪開，騰出地方擱進(jìn)棺材。一個親戚給慧芳抬進(jìn)來一筐火灰，芳慧點了一炷香火后，往棺材里撒火灰。這個地方埋葬離地表很淺，火灰能在人體腐爛時，最大程度發(fā)揮殺菌作用，因此亡靈落棺之前，要在棺材里鋪上一層厚厚的火灰。

“小妖，你該回了。”芳慧小聲提醒我。這是習(xí)俗，只有血緣親近的人才能看亡靈落棺。我又點了一炷香火，和芳慧兄妹倆告別了。

冬晨的霧已經(jīng)散盡，陽光薄弱而明亮，街上變得更嘈雜起來，空氣中彌漫著一股清淡的林木氣息。關(guān)口周邊森林的小道上，不斷出現(xiàn)挑著黑咖啡和椰子奶糖，以及著名的越南拖鞋來莫納鎮(zhèn)做小本生意的越南女人。正在消逝的生命與這熱氣騰騰撲面而來的生活相比，如此微不足道，令人懷疑這世間是否有真正的悲傷。

三

姑姑似乎并不太在意媽媽的病情，她沉著地整理樓上一間雜物房，清理出一個安身之處。這棟水泥樓房是我離開莫納鎮(zhèn)之后起的，小時候的房子和鎮(zhèn)子周邊的農(nóng)村房子一樣，是木頭建造的干欄式房子。我離開莫納鎮(zhèn)第四年的清明，回來給爸爸上墳時，媽媽和她的父母正新蓋現(xiàn)在的房子，那時姑姑已經(jīng)出嫁了。如今，鎮(zhèn)子上已不復(fù)見木制的干欄房子，取而代之的是水泥樓房。

我重新把竹躺椅搬出來，安置在媽媽的床邊。

我沒把芳慧媽媽去世的事情告訴她，她們是同代人，猶如我和芳慧兄妹倆。

不料她卻先開口了，磕磕絆絆地問，“你芳智大媽——走了？”她肯定聽到街上短促的鞭炮聲了。

“是的，昨天走了，剛剛落棺，我過去給她燒香了?！蔽一卮鸬?。她從喉嚨里發(fā)出一聲類似費(fèi)勁呼吸的聲音。

“嗯，走得差不多了?！彼f，很含糊，像嘴里含著口水。她在說她的同代人。我到屋外拿一個痰盂進(jìn)來，也許她要吐痰。她默默望著離床并不遠(yuǎn)的窗子。這窗子之前是亮著的，她喜歡敞亮窗子。前幾個月是夏季，夜晚睡覺她也不肯合攏，往往是半夜來一場雷雨，雨水打進(jìn)窗子，她才同意我關(guān)上。一定是姑姑昨天剛關(guān)上的。莫納鎮(zhèn)所有臥室的窗子，在別的時候，和任何地方的窗子并無二致，只是起到通風(fēng)透光的作用。

“她比我大十一個月，差一點兒就生在元宵節(jié)了，人家說了，元宵節(jié)出生的人奇巧?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地說。芳慧的媽媽是本鎮(zhèn)人，嫁在本鎮(zhèn)。據(jù)說她曾經(jīng)喜歡過一個跑邊貿(mào)生意的越南男人，差一點兒和人家私奔到越南去了。媽媽絮絮叨叨地說，我不知道她疼不疼，她安靜地躺在厚實的被子下，仿佛只是患了個小感冒。

“去年立夏，西山也走了，喝酒喝壞了，得了肝癌?！彼^續(xù)說。西山也是她的同代人，討了兩個越南老婆，卻沒生下一男半女。西山去世后，兩個越南女人在老房子里相依為命。西山有一個兇神惡煞般的酒鬼兄弟，揚(yáng)言要把大哥的兩個番婆子趕回越南老家去，奪回自己兄弟的宅子。他會喝得爛醉如泥，發(fā)酒瘋，他的子女和老婆極為嫌惡他，由他醉后像個流浪漢般躺在街上，不予理睬。兩個年老的越南嫂子卻重情義，常常把醉倒街頭的小叔抬回家好生安頓了。

“西山還能吃能喝，自己打開了窗子，沒半天就咽氣了?！彼^續(xù)說。我卻不想再聽她數(shù)落那些死去的人了。

“你需要什么嗎？吃點粥吧？你還沒吃早飯呢?！蔽覍λf，那碗紅薯大米粥擱在床頭邊的箱子上，也許冷了。

她不易覺察地?fù)u了一下腦袋。我在竹躺椅上坐下來，鋪在上面的毛絨毯子有些潮味，那是我前幾個月用的，沒想到這么快又用上了。幾乎一夜未眠，我感到渾身發(fā)沉，腦袋像發(fā)低燒一樣暈而發(fā)脹，真希望能有沉實一覺來恢復(fù)精力。但有擔(dān)心和氣惱堵在心里，無論如何是無法睡去的。

“你不愿意去醫(yī)院，我可以請醫(yī)生過來看，能開藥的?！蔽艺f。我無法忍受這種意義不明的等待，不知道她是怎么想的。以她的年紀(jì)和體質(zhì)，她的髖骨不管摔壞到何種程度，想自然愈合是不可能的，拖下去只會使情況更糟糕。

“我真后悔，當(dāng)初答應(yīng)讓你回你爸那邊?！彼f。這是她一貫的做法，當(dāng)她不愿意接受你的建議時，她就不接你的話頭了。

“你到底想怎么樣？就這樣等著，等死？”我終于忍不住爆發(fā)了。她中風(fēng)時，當(dāng)知道余生將半身不遂地度過，她總是趁我們不注意時拔掉打點滴的針頭，吐出來的口水里含有她蓄意留在舌頭下的藥片——我裝作若無其事地照料她。

“你就是一個自私的人！你以為這樣能減輕你的愧疚？你根本就不會愧疚！你若有愧疚，就像這鎮(zhèn)子的人說的，莫納河水將倒流回越南！你就等著吧，等死！”我近乎咆哮起來，疲倦和委屈變成淚水決堤而出。endprint

“你從來不對誰負(fù)責(zé)任，你的丈夫你的孩子，全都是你的身外之物，你的心像石頭一樣硬?！?/p>

我淚水橫流歇斯底里般指責(zé)起來，完全忘記她是個中風(fēng)過的人，極怕再度受刺激。

“小妖！”姑姑大概在樓上聽見我的喊叫，腳步凌亂沖下來制止了我。她很生氣，這個沉默寡言神情嚴(yán)肅的老婦人瞪著我，焦急走到床邊坐下來。

媽媽閉著眼睛，腦袋在枕頭上微微顫動。姑姑把手伸進(jìn)被子下，摸索她的手 。

“你去把這碗粥熱一下。”姑姑扭頭對我說，我無聲抽泣著，她的膝蓋幾乎抵住我的膝蓋，我知道她擔(dān)心我再度刺激媽媽。我站起來端起粥碗走了，思緒像泡在水里一樣滯澀。在廚房里，我給單醫(yī)生打電話，請求他過來一趟。他在電話里說昨天來過了，媽媽拒絕他做任何檢查。

我不知所措地站在廚房窗前。挨著窗戶的碗柜里有兩扎綠皮鴨蛋，原封未動，鴨蛋旁的一瓶鈣片，瓶蓋封口也沒撕開。那是我前幾個月回城里前買的。窗臺上有一棵巴掌大的仙人掌，種在一個豁口大瓷碗里，土有些干了，仙人掌頑強(qiáng)地生長著，一定是剛種下的。前幾個月這兒并沒有這樣一盆仙人掌。在莫納鎮(zhèn)，仙人掌隱喻著出生和死亡。家里有初生嬰兒或新亡人，要在正屋門楣上懸掛一面鏡子和一截仙人掌，新生嬰兒則多加一塊紅綢布，直至出月。

我真不知道媽媽在想些什么。

窗外的莫納河在晨光下閃閃發(fā)光，河面上有一個老者劃著竹筏放鴨子，灰不溜秋的鴨子覆蓋在一小片河面上，像一床移動的被子。我感到沮喪，對剛才朝媽媽大聲斥責(zé)無絲毫愧意。我想起八歲時，爸爸過世后不久，爺爺奶奶（爸爸的父母）和我的叔叔們來到莫納鎮(zhèn)，要接我回他們那邊去。媽媽不答應(yīng)，她坐在爸爸的遺像前，摟著我流淚。那時候爺爺奶奶（媽媽的父母）也還健在，但他們一聲不吭，只有媽媽在堅持。后來奶奶（爸爸的母親）發(fā)狠地說：小妖不給我們可以，但你不能再找人，我不能讓我兒子的后人受別人的氣。媽媽哭了好久，摟著我的手臂卻漸漸松開了。爺爺奶奶（媽媽的父母）收拾了我所有的衣物交給來接我的親人，我就這樣回到爸爸那邊生活了。我多希望那時候還是個不懂事的孩子，無法感受媽媽漸漸松開摟著我的手臂時的感覺，那是種讓我驚恐和悲傷的感受，如此深刻地烙印在我幼小敏感的心里。離開莫納鎮(zhèn)時，媽媽一路哭著送我們上班車，我一直低頭默默流淚。她說會去看我，并且告訴我隨時都可以回來。我多希望在登上班車時，她能把我拉下來，然而沒有。八歲的我內(nèi)心對她，不，對整個莫納鎮(zhèn)充滿了怨恨，莫納鎮(zhèn)永遠(yuǎn)停留在我八歲的記憶里。

爸爸這邊的生活其實并不好，環(huán)境比莫納鎮(zhèn)惡劣得多，典型的石山地區(qū)，沒有水稻，只種玉米。白天喝稀的玉米粥，晚上吃粘稠的玉米糊。爸爸還有兩個弟弟尚未婚娶，兩三年后，他們陸續(xù)成家都分出去住了，新娶進(jìn)來的嬸子們個個嫌棄尚還吃閑飯，并且還要花錢讀書的我，爺爺奶奶只好帶著我住進(jìn)了主屋邊上搭建的簡易房子單獨(dú)過了。奶奶很快也嫌棄我嬌氣，并讓我洗刷我們?nèi)说囊路?，她說懶骨頭在這片山里是沒法活命的。爺爺?shù)奶蹛酆么踝屛腋械揭唤z溫暖。他會一手精湛的木匠手藝，常走村串戶給人打飯桌椅子，給婚嫁人家打八件，賺取頗為可觀的生活費(fèi)，我很順利地讀完了中學(xué)。上中師第二年，爺爺晚上從外村回來時，失足摔下山崖去世了。奶奶無力供養(yǎng)我繼續(xù)上中師，我面臨失學(xué)的處境。我和奶奶商量，去莫納鎮(zhèn)找媽媽，也許她能幫我把這個中師念完。奶奶沉默良久，答應(yīng)了。她送我到鎮(zhèn)上的車站，我登上班車時，她哭了。我忽然意識到此舉如此自私，對奶奶造成的傷害，也許和媽媽當(dāng)年松開手臂給我的傷害一樣。我?guī)缀跏菐е^望下車了，瞬間一眼望穿自己整個人生，在山里嫁人生子，和山里的女人毫無二致。

奶奶沒想到我會放棄找媽媽，她其實知道我多么痛恨山里的日子。我們默默往回走，一路上我不斷流淚。奶奶回到家，分別去了兩個叔叔的家里，求他們看在死去的兄弟份上，幫我一把。我又得以繼續(xù)上中師。兩個好心的叔叔資助我的錢，直到我當(dāng)了幼兒園老師的第六年才還完。

這些，遙遠(yuǎn)的莫納鎮(zhèn)知道嗎？如今一場病，又把我拉回在我的童年里留下不可磨滅的傷害的莫納鎮(zhèn)……我站在窗前，窗外漸漸明亮起來的陽光沖淡了我的委屈，我把那紅薯粥熱了，端下去。

但她不吃。

四

第三天，我和姑姑給媽媽換褲子時，發(fā)現(xiàn)媽媽的下半身腫了，特別是兩個腳背，腫得更明顯，仿佛皮膚下積滿了水。姑姑愣了一下，神色驚慌地迅速望我一眼。我們發(fā)現(xiàn)媽媽躺在床上這幾天，她一次大便都沒有，尿也幾乎沒有了。當(dāng)然，她幾乎不吃什么東西，偶爾喝點水，喝很稀的大米粥。我在電話里請教單醫(yī)生，他說髖骨摔壞其實不難治，及早治療還是能康復(fù)的，拖久了會引發(fā)其他炎癥和并發(fā)癥，老人年紀(jì)大了，什么情況都可能發(fā)生。髖骨摔壞常見大小便失禁，但老人沒有大小便，估計是分泌系統(tǒng)受了感染，只是估計，具體情況最好能去縣里拍個片，結(jié)合實際情況對癥下藥。

我把醫(yī)生的話跟姑姑說了，姑姑沉默良久，說：“小妖，我希望她能去醫(yī)院的，在這世上，我只剩她一個親人了。”她瞥了我一眼，似乎覺得這樣說有些不妥。我不算是她的親人，她是這意思嗎？我和姑姑其實彼此都掂量不出各自在對方心里的分量，我和媽媽也是。

“只是她不愿意去，我沒法阻止她決定做什么?！彼f。

“可這樣熬著只能等死！我覺得你能說服她?！蔽矣钟行琅?。

“小妖，這鎮(zhèn)子上還沒哪一個人違背過病人的心意。”姑姑冷靜地說。

“什么心意？我們要眼睜睜看著她等死？”我氣惱起來，覺得總有一天，我和媽媽、姑姑，和這個鎮(zhèn)子會徹底了斷我們之間薄如蟬翼的聯(lián)系的。

“這個鎮(zhèn)子上的人，沒人會在生死面前糊涂，命該往哪里走，心里都很清楚。當(dāng)年，你爸爸也是這樣，我們阻止不了，也挽留不了?！?/p>

“不要跟我提我爸爸！”我生硬地說，“她是我媽媽，我也有權(quán)利決定該為她做什么?！?/p>

“是你的媽媽，但她首先是她自己，她現(xiàn)在并不糊涂！”姑姑說。我詫異地看了她一眼，這個因為過早就失去兒女，幾乎像個苦行僧般嚴(yán)苛生活的女人，似乎沒像我想的那樣糊涂。我知道無法再說服她們了，憑我一己之力，也沒辦法把媽媽帶到縣里的醫(yī)院。只有熬著，等待奇跡發(fā)生。endprint

媽媽的情況繼續(xù)惡化，到第六天時，她已經(jīng)有三天沒有尿了，大便一直沒有。她開始發(fā)低燒，動不動就睡過去大半天，醒來后精神稍好一點兒，磕磕絆絆地和姑姑說些話。摔了一跤后，她說話似乎更不利索了，一句話要一個字一個字蹦出來，又因為吃不下東西（或許是她不肯吃），整個人有氣無力的。我到衛(wèi)生院找單醫(yī)生，叫他給開些葡萄糖液，當(dāng)水給她喝，維持體能。但單醫(yī)生說，老人不排尿，喝過多液體只能使老人積水更甚，更痛苦。

似乎什么都不能做了，只能等著。

等……

我五歲到八歲之間，一直在等待中度過，雖然那時候并未意識到。

爸爸常年在木材加工廠工作，吸入過多木屑，得了肺病。在我五歲時，他便開始咳血，有時正在吃飯，被一口湯水嗆著了，咳著便咳出血來。之后爸爸就一直賦閑在家養(yǎng)病。那時候中越邊境局勢還很緊張，邊境貿(mào)易全面禁止，不像如今隨便倒騰點兒邊境貨就能掙到幾個錢養(yǎng)家。媽媽和爸爸就往縣城販賣鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)，土雞土鴨，土茯苓，臘肉臘腸等，來維持家用。當(dāng)然，跑縣城的都是媽媽，爸爸整天蒼白著臉，身體瘦弱不堪，沒有力氣做更多的體力活了，他呆在家里伺候那些從村里收來的雞鴨。媽媽賣完東西，順便從縣城給爸爸捎帶回來大包大包中草藥。在我七歲時，爸爸已經(jīng)開始臥床不起了，動不動就咳出小半碗血，人瘦如紙片。媽媽關(guān)上了房間里的窗口，并請來鄉(xiāng)村道公做了道法，畫道符封在窗口上。莫納鎮(zhèn)的人認(rèn)為，人的靈魂是從房間的窗口飄走的，關(guān)上窗口靈魂就不會離去了。媽媽又多加了一道畫符，如同在窗子上加了一把牢固的鎖，似乎可以留住爸爸越來越脆弱的生命。爸爸依然在不斷咳血，連喝藥不小心嗆一下都能咳出嚇人的鮮血來，最后連藥都不敢給他喝了。那時候我在莫納鎮(zhèn)上小學(xué)讀一年級，隔三岔五總被媽媽慌里慌張從教室里叫回家，擔(dān)心爸爸快要走了，我見不到最后一面。我常常手忙腳亂收拾課本，一邊就哭著跑出教室。爸爸昏迷過去好幾次，氣若游絲，我把小手放在他瘦骨嶙峋的手掌里，呼喚他，他又慢慢睜開眼睛，看到我，嘴角動了動，做出一個讓人心碎的笑來，他已經(jīng)不會說話了，他連說話的力氣都沒有。家族里一些長輩開始叫媽媽打開窗戶，別讓爸爸再遭罪了。爸爸的父母也趕來莫納鎮(zhèn)，他們一致反對媽媽打開房間窗戶，盡管這只是莫納鎮(zhèn)的習(xí)俗，于他們來說并沒有任何意義，而且，把它和生死連起來似乎過于勉強(qiáng)。爸爸的父母和媽媽的親戚那段時間關(guān)系極為緊張。爸爸的母親整天呆在房間里守著昏睡的爸爸，擔(dān)心媽媽打開那扇貼了封條的窗戶，使爸爸魂歸西去。爸爸到后來，連昏睡著嘴角也會溢出鮮血，偶爾會醒過來一陣子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我在他的眼睛里看不到任何表情，我覺得他不認(rèn)識我了。小滿那天早晨，下了一陣小雨，媽媽沒讓我去上學(xué)。她對我說，要我?guī)桶职纸獬⊥吹恼勰?。我問她，爸爸就快好了嗎？她長久地盯著我，然后把我拉進(jìn)懷里。是的，媽媽說，以后他再也不會遭罪了，但這件事情必須你來做。我扭頭看了床上昏睡的爸爸，無論做什么，我都會為他做的。爸爸的母親一直低頭哭泣著。那天早上，已經(jīng)出嫁的姑姑也回來了，爸爸的兩個兄弟也趕過來。道公給我們算了時間，殺了一只公雞，告訴媽媽可以了。爸爸的房間站滿了人，媽媽把我抱起來，走到有道符封口的窗前，叫我撕開那些封條。我扭頭看了爸爸一眼，他依然緊閉雙眼，我又看了媽媽一眼，媽媽眼里溢滿淚水。我伸出手，慢慢撕開那道畫符，爸爸的母親這時候忍不住大聲號哭起來。我把那道封窗戶的紙條撕完后，媽媽叫我拉起窗戶的插銷。我不知道何來一股拒絕的情緒，縮回手，扭頭看爸爸，爸爸居然睜開眼睛，一聲不響望著我們。

爸！

我叫他一聲，掙扎著想從媽媽懷里下來。媽媽的兩條手臂像鐵一樣緊箍住我的身體，輕聲叫我打開窗戶。媽媽在流淚，爸爸的母親在號啕大哭，使我本能感覺到這扇窗戶很不吉祥，兩手抱著媽媽的脖子，再也不愿碰它。姑姑走過，掰開我的手，我哭起來，撲打姑姑。姑姑責(zé)怪媽媽誤了事，她強(qiáng)硬地拉住我的手伸向窗戶的插銷，我把手握成拳頭，極力不碰觸窗戶。在我的拳頭被姑姑按在插銷上時，媽媽快速伸出手，拉起插銷，砰地打開窗戶了。窗外濕潤的清新空氣撲面而來，屋子里一下亮堂了很多。媽媽失聲痛哭了，我掙扎下地跑到床邊，臉上還過著淚水。爸爸的胳膊動了動，慢慢抬起來，幾根顫抖的手指碰到我臉上的淚水。

乖！

這是爸爸留給我的最后一句話，當(dāng)天下午，他走了。爸爸的父母不愿意白發(fā)人送黑發(fā)人，他剛落氣，他們便搭車離開，留下兩個叔叔為爸爸守喪。

很多年來，姑姑狠心拉著我的手按在窗戶插銷上，媽媽快速打開窗戶這一幕，一遍一遍在我的記憶中回放，對她們放棄爸爸的行為充滿怨恨……她們也使我對親情充滿質(zhì)疑，與你骨肉相連的親人，在你病入膏肓的時候，放棄了你，讓人不寒而栗。

爸爸埋葬在莫納鎮(zhèn)的墳地里，五年后頭葬撿骨頭，爺爺奶奶帶著我回莫納鎮(zhèn)，想要爸爸的骨頭回老家進(jìn)行二次葬，但媽媽死活不肯。奶奶又放了狠話，留下可以，但媽媽若再改嫁，她再嫁的那天奶奶就到莫納鎮(zhèn)挖爸爸的骨頭回去，她不能讓她兒子的尸骨埋葬在無親無故的地方。爸爸的墳?zāi)挂恢痹嵩谀{鎮(zhèn)，直到如今。

對于打開窗戶，我一直有種莫名其妙的恐懼感，每次推開窗戶，總有些心驚肉跳，仿佛窗戶之外有什么致命危險在等著我，以至于在我讀中師時，受過非常難堪的羞辱。我的床位正好在窗戶邊，只要可能，我通常會關(guān)閉寢室窗戶，只有我一個人在時，連窗簾都會拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的。同寢室有一個挺漂亮的女同學(xué)，極看不起我的寒酸，又嫉妒我作文寫得好，便在背后嚼了舌頭。不久以后，班里流言蜚語四起，說我喜歡在寢室對自己做些不堪入目的事情。生理老師為此還找我去談話，我只好把實情向老師道出。整個中師生涯，我得不到任何女同學(xué)的友情。這些，媽媽和姑姑永遠(yuǎn)也不會知道的……

五

莫納鎮(zhèn)的冬天不僅多霧，極干燥，雨水也極少見，一般要進(jìn)入四月份以后才開始有雨水來臨。這地方和縣城相距九十公里，常常是兩個世界的天氣?？h城雨水成災(zāi)，莫納鎮(zhèn)風(fēng)干物燥得星火可以燎原。冬天干燥的天氣讓我難以忍受，我的皮膚會瘙癢難忍，特別是走路時小腿前部和褲子摩擦的地方，穿高領(lǐng)線衣衣物摩擦的下巴處。半夜里，我蜷縮在竹躺椅上，剛剛捂著毛毯有點兒暖意要睡過去，這暖卻變成了瘙癢的催化劑，小腿處和脖子變得奇癢難忍。我在狹窄的躺椅上小心翼翼輾轉(zhuǎn)，懷疑小腿和脖子已經(jīng)被我鋒利的指甲刮破了，指甲劃過皮膚的吱吱聲在黑暗中如此尖利。窗外的夜風(fēng)緊一陣緩一陣刮過，震得玻璃不斷發(fā)出牙齒相互磕碰的聲響。整個鎮(zhèn)子靜悄悄的，偶爾一兩聲狗吠聲遙遠(yuǎn)傳來。呼嘯而過的風(fēng)使人覺得鎮(zhèn)子處于無遮無攔的荒漠中。白天沒辦法午睡，夜里又睡不好，使我疲憊不堪，疲憊滋生了無限委屈。黑夜深沉，一種不知?dú)w往何處的茫然像濃稠的暗夜向我襲來。我不愿呆在莫納鎮(zhèn)，縣城那個日漸淡漠的家也使我心生厭倦。中師畢業(yè)幾年后，我便成了家，我只帶著我滿以為可以相依為命過日子的人回去和兩個叔叔吃了一頓飯，沒什么婚禮。這些我并不在意，包括對方有一個差不多成人的娃我也不在意。我感覺我找的不是真正意義上的愛人，而是一個能像父親一樣給予我關(guān)愛的人?？蛇@怎么可能？兩個人之間的年齡差距帶來的隔閡很快在婚后不可避免地出現(xiàn)，無論如何，我們都走不進(jìn)彼此真正的內(nèi)心世界。他對再生很抗拒，他的世界里只有他和自己的孩子，我則變成了一個伺候吃喝的形同保姆般的人。雞肋般的婚姻有時候也讓我渴望來自骨肉親情的撫慰，而我的骨肉親情，比我的婚姻更讓我覺得不靠譜，我始終一個人行走……疲憊和極度的不適，終于使我忍不住在夾著冷風(fēng)呼嘯的黑夜里哽咽起來。我咬著毛毯，把堵在喉嚨里的哭聲生生咽回去，只有淚水無聲橫流……endprint

“小妖……”黑暗中傳來媽媽一字一咬地呼喚。媽媽這聲呼喚，終于使堵在我胸口的疼痛和委屈噴薄而出，我一下子哭出聲來，咬著毛毯發(fā)出像是被人強(qiáng)行捂住嘴后拼命呼叫的聲音。這個世界，于我有何暖意？

“小妖?！眿寢層纸辛宋乙宦?。

“別叫了，讓我安靜一會兒！”我泣不成聲地說。也許媽媽想喝點水，但我只是哭著，完全忘記媽媽是個病人。開燈的按鈕就在她枕邊的墻壁上，稍微伸手就可以開燈。我希望她不要開燈。她果然沒開。我在黑暗中嗚嗚咽咽哭了很久，直到窗外傳來一聲罕見的冬雷聲，我才止住嗚咽，拿毛毯擦了淚水，摸索起來開燈。

一片冷冷的慘白。媽媽睜著眼睛靜靜躺著，似乎她不曾睡過片刻。

“你需要什么？喝水？”我問她，我感覺到自己的雙眼腫脹得厲害，臉上的淚痕一定也沒干。太累了，我不想掩飾什么。

“茶——油?！眿寢屘撊醯卣f。我感覺她是在說茶油還是什么。

“深更半夜，要這東西來干什么？你要不要吃點粥？”我問她。臨睡前姑姑放了一個保溫瓶在床邊，里面是紅薯粥。我走過去拿保溫瓶，擰開，粥還有熱氣。媽媽微微擺動腦袋，搖頭，我只好放下。

“要生的?！彼f。我盯住她，無法明白她需要什么。

“擦的?！彼终f。

“你慢慢說，需要什么？”我說，在她床邊的椅子坐下來，缺乏睡眠使兩個太陽穴脹痛難忍，我拿大拇指捻了捻太陽穴。

“癢，生茶油來擦?！眿寢屨f了一句完整的話，好像費(fèi)了很大勁兒。我吃驚地看她一眼，她一定聽到我暗夜里抓撓的聲音了。我摸摸下巴處，離開暖洋洋的毛毯，倒是不太癢。

“這個行嗎，用生茶油來擦？”我有些疑惑。

媽媽在枕頭上輕微點了一下頭，“消炎，止癢！柜子里那瓶小的?！彼f，眼睛朝房門邊的衣柜望去。

我過去打開衣柜，媽媽的衣物全都卷起來，用橡皮筋緊箍住了。她一直不疊衣服，總是這般整理衣物，能騰出更多的地方。在衣柜的左下角，有幾瓶液體，治療風(fēng)濕的口服藥酒，擦關(guān)節(jié)炎的外用龍骨酒，還有一小半瓶小礦泉瓶子裝的透亮的棕色液體，我拿起來聞了聞，是山茶油的味兒，我拿瓶子朝媽媽晃晃，她朝我眨眨眼睛。

“棉花擦擦?！彼f，吃力地從被窩里伸出手來，摸索被子的邊角。

“你要什么？我來?！蔽易叩酱策?，順著她的手摸摸被子，被子旁邊是拉鏈，我拉開了，里邊的棉花被胎露出來，被胎上有個地方撕破了一個小洞，可以從這個小洞里撕扯潔白的棉花。

我一下子笑起來。我想起小時候和芳慧玩當(dāng)護(hù)士的游戲，我們把白胖的蘿卜當(dāng)娃娃，拿冰棍的小木棒削尖當(dāng)針頭，用于消毒的棉花也如此這般撕扯出來，沒少挨我們的媽媽責(zé)罵。

我看了媽媽一眼，估計她是扯棉花來擦關(guān)節(jié)的。這個老妖婆，簡直像個孩子，哪里找不到一點兒棉花呢。媽媽有些不好意思，枯黃的臉上露出些靦腆的笑。我從那個洞里扯棉花，重新拉上拉鏈，在床邊坐下。撩起保暖褲時，果然，小腿前面被撓傷了，滲出星星點點的血跡。

“這可苦！”媽媽說。這是莫納鎮(zhèn)的說話方式，苦是難受的意思。

“是的，我整夜睡不著，太干燥了，癢得揪心，每年冬天都癢。”我說，擰開礦泉水瓶子，拿棉花沾了點兒茶油擦上去。

“不要多。”媽媽說，她在被子下動了動胳膊。

浸了油的棉花軟綿綿擦在皮膚上，油膩膩的，按摩一下，很快就吸收了，果然不癢了。我從窗臺上拿了一面小鏡子，照了脖子，脖子也沒好到哪里去。往那里也擦了擦，我看見鏡子里自己紅腫的雙眼，有些惱恨，怎么會為了皮膚瘙癢哭起來了。

“太陽穴兩邊，針刺一下。”媽媽又說。

我嚇了一跳，她的兩邊太陽穴被線帽遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，不明白為什么要針刺一下，這事情只有姑姑才能為她做了。

“你刺的，頭疼，是上——風(fēng)了，兩邊各一針，放風(fēng)，出點兒血就好了?！彼f，盯著我，她那雙昏花的老眼又怎么看出我頭疼的？也許我的太陽穴鼓脹得太厲害了。我倒是不怕疼，但那管用嗎？她似乎看出我的疑慮，也不勉強(qiáng)我，“你試試?！彼f。

我很快找到了針，茶油抹了，權(quán)當(dāng)消毒，對著鏡子照太陽穴，卻下不了手。我的兩邊太陽穴不僅鼓脹，摸起來還硬邦邦的，仿佛皮膚之下有顆石子。

“不疼，你頭伸過來，我給你刺一針?！眿寢屨f，她從被子里費(fèi)勁地伸出胳膊，我看她微微顫抖的手，不好拂她的好意，閉上眼睛，狠一下心就朝硬邦邦的太陽穴刺下去。我聽見噠的一聲響，仿佛碾死一直喝足了血的虱子，果然不疼，我又刺了一針，這回有點兒疼了，螞蟻咬了一口似的。我再拿鏡子照，第二針那里居然冒出一顆豆大的黑乎乎的血，很快，那顆血珠子便滾落下來，我慌忙拿棉花擦掉。鏡子一照，血依然頑強(qiáng)冒出來。

“不要堵，流著?！眿寢屨f。

我挪開棉花團(tuán)，擋住血流的去路，血流下來，落進(jìn)棉花團(tuán)里，很快棉花便吸滿了血。媽媽摸索被子的拉鏈，費(fèi)勁地揪出被胎，從那個洞口扯出一團(tuán)棉花給我。我扔掉浸滿血的棉花團(tuán)，接過她手里那團(tuán)潔白棉花。我吃了一驚，媽媽的手似乎很燙，我伸手摸摸她的額頭，很燙。

“發(fā)燒了?！蔽艺f，盯著她，不知道只是純粹的發(fā)熱，還是摔壞的髖骨引起的。也許發(fā)熱使得她夜不能寢，才使她知道我在暗夜里輾轉(zhuǎn)難眠。媽媽的臉上又出現(xiàn)了那種嘲笑人大驚小怪的神情，我瞪了她一眼，捂著太陽穴找來單醫(yī)生開給的退燒沖劑，給她沖了一杯，她很順從地喝了下去。

窗外依然刮著夜風(fēng)，窗戶不停顫動，不知道現(xiàn)在幾點了，是不是又起霧？離年底越近，夜里的空氣越寒冷，毛毯似乎頂不住了。前幾個月媽媽從醫(yī)院回來，我在莫納鎮(zhèn)陪伴她，夜晚其實也睡得很不踏實，悶熱和蚊香嗆人的煙味使我醒來后無法再入眠。我常常摸黑出了房間，溜到樓頂一呆就到天蒙蒙發(fā)亮。我看見黑夜里的莫納河面閃爍著幽暗的光亮，偶爾會有幾聲蛙叫隱隱傳來。我半夜溜出房間時，媽媽也有幾次這樣冷不丁地叫我，讓我拿著手電筒。她似乎總是醒著。那段時間因為夜晚不能安睡，使我變得很暴躁，我從沒拿過她甚至已經(jīng)給我找出來的手電筒……現(xiàn)在，該是下半夜了。姑姑睡得很沉實，我們在樓下說話絲毫影響不到她，樓上黑乎乎一片沉寂。endprint