李廣旭

摘 要：梁鴻的兩部非虛構(gòu)鄉(xiāng)土文學作品《中國在梁莊》與《出梁莊記》塑造了一個發(fā)人深省的鄉(xiāng)土中國圖景，引發(fā)業(yè)界書寫“鄉(xiāng)愁”的熱潮?！读呵f》的敘述策略注重形式結(jié)合，重新使鄉(xiāng)土中國富有了張力，更具現(xiàn)實意義。梁鴻采取了鄉(xiāng)土敘述、學者敘述以及鄉(xiāng)愁敘述三種不同的方式，不僅賦予作品形式上的意味，引發(fā)了關(guān)于文體的思考，更為鄉(xiāng)土中國的再理解與再敘述提供了借鑒與反思。

關(guān)鍵詞：《梁莊》 鄉(xiāng)土敘述 學者敘述 鄉(xiāng)愁敘述 鄉(xiāng)土中國

一、前言

“站在梁莊的大地上，并非就意味著我們看見了梁莊，也并不意味著我們最有資格敘說梁莊。一個文本只是敘述之一，每個人都有自己的‘梁莊?！?/p>

梁鴻在《中國在梁莊》的《再版說明》里寫下了上述一段文字。她通過《中國在梁莊》與《出梁莊記》兩本書，勾勒了一個非虛構(gòu)的“梁莊”世界，敘述鄉(xiāng)土某種意義上就是在敘述中國，理解了鄉(xiāng)土也就理解了中國。這是梁鴻的梁莊，同時也是中國的梁莊。她采取了社會學的研究方式來嘗試文學創(chuàng)作，因為自己學者和農(nóng)民女兒的雙重身份使其在敘述上呈現(xiàn)出了一種“復(fù)調(diào)下的精神尋繹與終結(jié)”，筆觸間頗具張力，讓人們開始去關(guān)注梁莊，開始去重新思考現(xiàn)實的中國鄉(xiāng)村問題。每個時代的鄉(xiāng)土中國都有著自己的特點，那么，我們不禁要追問當前的鄉(xiāng)土中國到底是怎樣的？需要如何來敘述鄉(xiāng)土中國？如何理解一個更完整的鄉(xiāng)土中國？

不論是《中國在梁莊》，還是《出梁莊記》，文本間交錯著三種風格截然不同但又彼此交融的敘述方式。第一種敘述給人的印象最為深刻，同時也是貫穿全文的主體部分——以農(nóng)民或農(nóng)民工的身份敘述，這是來自鄉(xiāng)村自己的聲音，也是一般關(guān)于鄉(xiāng)村的文學作品所稀缺的。第二種，以學者的身份對鄉(xiāng)村進行觀察和思考的敘述，這種敘述方式冷靜客觀地剖析了第一種敘述所展現(xiàn)的現(xiàn)實風貌，體現(xiàn)了一個知識分子深刻的洞見。第三種敘述更像是前兩種敘述的潤滑劑，使彼此的結(jié)合不顯得過于生硬，具有淡淡憂愁味道的“少女回鄉(xiāng)抒情”的敘述，在起承轉(zhuǎn)合間流露著一顆“少女柔軟的心”，讓人動容。

三種敘述相交互的寫作模式是梁鴻不斷追問鄉(xiāng)土中國所刻意采取的敘述策略，在寫作過程中，梁鴻幾經(jīng)易稿，從最初的“日記體”到最終的“觀察、描述、議論和自述等結(jié)合在一起的文體”，謀求更好的敘述模式來觀照現(xiàn)實。三種方式經(jīng)過精心安排后，建構(gòu)起了一個龐大的梁莊敘述空間，可以把兩部《梁莊》看作是鄉(xiāng)村生存現(xiàn)狀的文本、學術(shù)研究的文本及鄉(xiāng)愁抒情的文本，將不同閱讀趣味的讀者囊括了進來，使之能通過不同的角度來理解鄉(xiāng)土中國，滿足多元的閱讀旨趣，并由此揭開鄉(xiāng)土中國“田園牧歌”這一想象背后的真實。三種敘述彼此交錯，將一部非虛構(gòu)的“苦難史”“漂泊史”和“心靈史”完整地呈現(xiàn)在了讀者面前。

二、鄉(xiāng)土敘述：進行時的苦難

對于一個村落來說，其人員構(gòu)成主要來自村里人、家鄉(xiāng)人和外來人，分別對應(yīng)如父親、小柱和昆生。其中常駐村落的村里人與由村落出去的家鄉(xiāng)人是村落存在的基礎(chǔ)，他們作為“中國社會基層”的“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”最能夠代表鄉(xiāng)土中國，也是最合適的鄉(xiāng)土中國的發(fā)聲者。如果以其當前所從事的職業(yè)與生活地域進行相對籠統(tǒng)的劃分的話，村里人更多是農(nóng)民，而家鄉(xiāng)人則更多是農(nóng)民工。受文化水平和表達能力的局限，加上缺乏相應(yīng)的場所與機會，雖然對鄉(xiāng)村有更真切的感受，但他們卻很難將現(xiàn)實的鄉(xiāng)土中國系統(tǒng)地表述出來，這一始終處于話語權(quán)邊緣的群體正在并可能仍將長期處在失語的狀態(tài)中，是這個時代龐大的“失語癥患者群”，因為失語，所以遮蔽了鄉(xiāng)土中國原有的風貌。梁鴻所采用的第一種敘述努力讓“鄉(xiāng)村說出自己的聲音”，這些雖然都經(jīng)過了一定的后期處理，但不失為一種力求鄉(xiāng)土聲音原汁原味的嘗試。《中國在梁莊》的筆墨著重于農(nóng)民，《出梁莊記》則將重心放在了農(nóng)民工，這種敘述不是在單純地講述某種“史詩”，而是在描繪一個現(xiàn)在進行時的被“遺忘”的真實。

（一）語言風格

鄉(xiāng)村自己的敘述在語言上沒有太多華美的辭藻，更多的是平實與淳樸，主要由被采訪者口述，采訪者記錄并整理。雖然這些出自被采訪者的聲音經(jīng)過了采訪者的過濾與篩選，但整體上保持了本色。

鄉(xiāng)土敘述采取了被采訪者第一人稱表達的方式，并在刊印時選取了不同的字體型號來與梁鴻“純粹”的文字加以區(qū)分，構(gòu)成文本中的文本。作者在敘述時會“刻意”告訴讀者這是不同的敘述，如原文中“我只給你說這些，你可千萬不能告訴別人”“你說想聽我說順口溜，妹子可是笑話我了”“你說小海啊，那家伙是個滑頭”等等，這些語句在無形中建構(gòu)了一個采訪的語境，使讀者在閱讀的過程中被無意識地帶入了這一語境里，扮演起聽眾的角色。因為是被采訪者第一人稱的發(fā)聲方式，使得敘述在整體上顯得更為真實，借被采訪者之口來強調(diào)“非虛構(gòu)”，甚至直接告訴聽眾“這可是真事兒”。敘述里有著很多賬目上的計算，數(shù)額不大，不能說拜金，但它們體現(xiàn)了農(nóng)民與農(nóng)民工生活的不易，即小農(nóng)經(jīng)濟下斤斤計較的小成本生活。敘述中還包含大量的粗話糙話，符合農(nóng)村人的性格特征與文化水準，在敘述中不僅沒有降低作品的藝術(shù)水準，反而拉近了讀者與農(nóng)民階層的距離，具有貼切感與親近感。

大部分的敘述都是平實地描述個人經(jīng)歷，但平實并不等同于完全的客觀，在很多敘述中都難免夾雜著個人主觀性情愫，每一種敘述的背后都飽含著敘述人不同的心理狀態(tài)?！皠e以為我們就沒追求，也總想著為社會做點啥事”，彰顯了萬敏想干事業(yè)的雄心壯志；二哥在敘述打架時將自己塑造成了一個“底層英雄”，王武在講小海神話的時候用一連串尖酸刻薄的反問體現(xiàn)了自己內(nèi)心的嫉妒。這些主觀性的話語讓農(nóng)民或農(nóng)民工的形象顯得更加真實可感，也使敘述更有張力。

來自鄉(xiāng)土自身的敘述保持了鮮明的地方性特色，具有方言性質(zhì)的詞句讓敘述保持了文字可視的地域特征，如“不表”“月把天”“生紅磚”“輕省話”“猴頭子日腦”等。在敘述的過程中，自然而然的方言詞匯為梁莊的構(gòu)建添磚加瓦，像是在敘述中大量出現(xiàn)的“不美”，在不同語境下意思也不盡相同，“心里都不美，就是沒有小孩的單身漢看見心里都不美”是不痛快不開心，而在“俺倆不美花了兩百多塊錢”中就是生病的意思，文化上對鄉(xiāng)土的回歸，頗具梁莊的味道。endprint

（二）家長里短

依照費孝通的說法，鄉(xiāng)土中國是“一個差序格局的社會，是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)”，這種“熟人社會”既不是偏政治層面的“半熟人社會”，也不同于城市中那種“陌生人”組成的類似于現(xiàn)代西洋的“團體格局”，人與人之間的距離在形式上更加親密，彼此間也在所難免會討論下家長里短，這種鄉(xiāng)間較為常見的情形被敘述了出來。在教堂里服務(wù)的大嫂談?wù)撁魈珷斠患业氖欠?，堂嫂關(guān)于春梅帶有八卦性質(zhì)的描述，以及人們對于處于鄉(xiāng)村邊緣的昆生的蔑視等，在這一類的敘述中，都是主角被他者講述其私密的事情，而這些事情就是人們津津樂道的鄉(xiāng)間談資。在城鎮(zhèn)化以前，中國鄉(xiāng)村人口是相對固定的，流動性不強，加上來自現(xiàn)代城市的資訊很難迅速進入農(nóng)村，使得農(nóng)村人的話題無外乎農(nóng)活、政治與八卦，這些家長里短在某種意義上維系著村落內(nèi)部的平衡，為村里人的交流提供著源源不斷的素材，是鄉(xiāng)土敘述的重要組成。即便是城鎮(zhèn)化的今天，留守農(nóng)村與外出務(wù)工的人依然會通過家長里短拉近和穩(wěn)固彼此的親密關(guān)系。鄉(xiāng)土中國因為彼此沒有“秘密”而顯得“透徹”。

（三）沖突對抗

在現(xiàn)代性的暴力下，鄉(xiāng)土中國還能做出怎樣的回應(yīng)與堅守？現(xiàn)代性猶如伊甸園的毒蛇，誘惑著鄉(xiāng)土中國“去歷險，去獲得權(quán)力、快樂和成長，去改變我們自己和世界”，但吃掉“智慧果”之后卻發(fā)現(xiàn)，迷人的現(xiàn)代性正在“摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來的一切”，現(xiàn)代性大張旗鼓地吸引著農(nóng)村人“走出去”，又悄無聲息地侵蝕著農(nóng)村原有的傳統(tǒng)體系，一直以來都處于人數(shù)優(yōu)勢的農(nóng)村也從2011年開始低于城市人口。一言以蔽之，“一切堅固的東西都煙消云散了”。

城市與農(nóng)村本身就存在于一個大的共同體之中，不能完全離開農(nóng)村講城市，也無法完全拋棄城市談農(nóng)村。農(nóng)村與城市的沖突一直以來都是城市化問題的焦點。在敘述中，有些沖突是具體化的，湍水河段旁的大量挖沙廠嚴重破壞了河床，并造成每年都會有人因不幸卷入漩渦而淹死，人們明知道事故的緣由，卻沒能追究挖沙廠的責任，只是沒太多實際意義地去“威嚇”孩子禁止到河里洗澡，“這有啥辦法，你找誰，誰會負責”？反映了人們的真實想法，透露出了農(nóng)村人對抗現(xiàn)實的無力感。小柱之死是梁鴻敘述中揮之不去的陰霾，人們明明知道小柱死于氰化物中毒，但韓國老板的一句威脅便使光亮叔等人不敢繼續(xù)用法律的武器維護自身的權(quán)利，法律意識的淡漠使農(nóng)村人在處理問題上畏首畏尾，是什么導致了農(nóng)村人在此類問題上的“怯懦”？自己生存境遇的需要、法律知識的缺乏、離開鄉(xiāng)土后的“失根”，這些都可能致使農(nóng)村人在面對外界強力時退縮，“不知道法律的人卻又不能在法律之外生活”。另一方面，光亮叔等人在廠子里的小偷小摸行為不被自己定性為“偷”，而視作“反抗”，恰恰印證了“中國的道德和法律，都因為所施的對象和‘自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮”。

有些沖突則較為宏觀與抽象。如在關(guān)于信主的章節(jié)里，教徒們對信教理由的敘述沒有明確的答復(fù)，“我是平安信，沒有理由，沒有條件”，因為人們不愿說或也根本說不清確切的原因，“理由”和“條件”可能跟農(nóng)民精神生活的匱乏有關(guān)，當信仰以一種救世主的狀態(tài)出現(xiàn)并進入的時候，難免會造成精神上的依附與麻痹。信主與生產(chǎn)兩個原本并不矛盾的事情產(chǎn)生了隔閡，引發(fā)了明太爺與靈蘭的沖突，務(wù)實主義與精神追求孰是孰非，在彼此的敘述中公說公有理，婆說婆有理，無法給出最終的答案，可能，也永遠不能在鄉(xiāng)土中國得以徹底解決。梁鴻童年時的閨蜜菊秀，憧憬著“不切實際”的“理想”生活，渴望“物質(zhì)生活與精神生活結(jié)合在一起”的日子，由于自身缺少與理想相匹配的能力，其在現(xiàn)實中屢屢碰壁，那些浪漫的理想反而成了菊秀不忍碰觸的創(chuàng)傷。

有些沖突的敘述是“無聲”的，民中自始至終也沒有跟梁鴻搭上多少話，并且在刻意逃避，他活在羞恥之中，并最終成了“羞恥”本身，他雖然沒有言語上的敘述，但行為卻在敘述著自己游離于城市與農(nóng)村之間的困頓，他不想過父輩那樣的生活，面對生活理想的困境時，卻又無能為力。同樣無聲的還包括文藝青年毅志的幾則打工日記，他有著可觀的文筆，用文字駕馭著自己的青春，宣泄著“心靈的呼喚”，展現(xiàn)了一個農(nóng)村文學青年對抗“非人”生活的敘述。大量的打工者進入城市，但他們卻被剝離得只剩下了勞動力這一單調(diào)的功能，不能為文化交流做出更多的貢獻，而且反過來影響了農(nóng)村原有的傳統(tǒng)。

現(xiàn)代性的入侵使鄉(xiāng)土社會不再是“生于斯、長于斯、死于斯”的社會了，突如其來的“流動性”（不僅包括人員，也包括思想意識）正在從內(nèi)部瓦解著鄉(xiāng)土中國的生存模式與傳統(tǒng)。關(guān)于鄉(xiāng)土的敘述雜糅著農(nóng)民與農(nóng)民工發(fā)自肺腑的聲音，它們是鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)狀：田園牧歌的幻象被徹底打破，殘破的現(xiàn)實農(nóng)村讓“鄉(xiāng)下人”難以留守，而走出農(nóng)村，卻也無力成為“街上人”。鄉(xiāng)土的敘述剝離了外人有意識或無意識加在其上的外衣，將一個本色的創(chuàng)傷性鄉(xiāng)土中國赤裸裸地擱置在了那里。

三、學者敘述：現(xiàn)在時的思辨

鄉(xiāng)土中國的敘述更多是以一種“文本中的文本”出現(xiàn)的，而其外圍的文本有相當?shù)钠且詫W者的角度敘述的。倘若《梁莊》只有第一種敘述，那么深度將大打折扣。雖然梁鴻一再強調(diào)自己“不是以一個啟蒙者的眼光”來看待梁莊，但在每一鄉(xiāng)土敘述之后，還是會用一個學者的視角來重新敘述“鄉(xiāng)土敘述”。梁鴻采用了“在文學界還是很少見”的“田野調(diào)查的態(tài)度和工作方法”進行創(chuàng)作，有意借社會學研究的方式來深掘以梁莊為代表的非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土中國的問題，并為每一個問題進行相應(yīng)的回應(yīng)。

（一）觀察者

鄉(xiāng)土敘述之前的敘述文字，有很多是以一個觀察者的身份進行敘述的，特別是介紹鄉(xiāng)村敘述的出場人物時?！读呵f》中出現(xiàn)的第一個訪問人物是梁鴻的父親梁光正，在開篇為父親貼上“活字典”“破壞者”“官樣兒”“刺兒頭”“事煩兒”等標簽后，她描述了父親的容貌，“梁光正，七十歲，瘦骨嶙峋，顴骨高聳，雙頰下陷，兩眼渾濁，佝僂在圈椅里，連輪廓都有些模糊了。他坐在這里，沉默不語。從他的身上，似乎能感覺到死亡的巨大陰影在迫近。但還有一種頑強的氣質(zhì)從這一衰老的軀體上展現(xiàn)出來。那是苦難命運塑造的樂觀與豁達”。相較于鄉(xiāng)土敘述的樸實無華，這一段敘述多少帶有文學色彩，這是一個文人眼中的鄉(xiāng)土父親——在與自然抗爭中仍富有原始生命力的農(nóng)民形象，寥寥幾句外貌描寫烘托了一種悲壯的氣氛。作為訪問的第一人，這一敘述奠定了全文的寫作基調(diào)。endprint