何承波

新聞上半場(chǎng)

2017年10月28日，知乎帖子《中國(guó)到底有多少個(gè)楊永信？》打破了江西豫章書院的表面平靜，學(xué)生們被禁閉、體罰和虐待等遭遇被大量曝光，輿論嘩然，這家以國(guó)學(xué)為口號(hào)的問(wèn)題少年訓(xùn)誡機(jī)構(gòu)很快宣布停辦。有的家長(zhǎng)直呼上當(dāng)，也有自稱家長(zhǎng)的人拉著橫幅呼吁復(fù)學(xué)。

本刊曾以專題的形式，對(duì)學(xué)生們的遭遇，對(duì)豫章和類似機(jī)構(gòu)的怪現(xiàn)狀進(jìn)行了報(bào)道。而今，這些所謂“問(wèn)題少年”欲討回被禁錮的自由，他們起訴豫章書院終獲立案，但對(duì)于背后的父母和自身的問(wèn)題，這些孩子們無(wú)法給出答案，他們會(huì)不會(huì)走進(jìn)下一個(gè)豫章？

12名未成年學(xué)生和兩名成年學(xué)生，曾被家長(zhǎng)哄騙或豫章校方強(qiáng)行帶進(jìn)江西豫章書院，如今他們以非法拘禁為由，對(duì)未成年人觀護(hù)幫教機(jī)構(gòu)提起刑事控告。

時(shí)隔4年，黛新再一次來(lái)到羅家派出所報(bào)案，指控豫章書院非法拘禁了他。這次，他帶上了律師，和另一位前豫章書院的學(xué)生，當(dāng)年為他做筆錄的警官還在。不同的是，這次他沒(méi)有被父母以鬧事為由帶回家。一個(gè)月后，黛新收到了立案告知書。

在關(guān)注戒網(wǎng)癮志愿者眼中，這是國(guó)內(nèi)獲立案的起訴戒網(wǎng)癮學(xué)校第一案。12名未成年學(xué)生和兩名成年學(xué)生，曾被家長(zhǎng)哄騙或豫章校方強(qiáng)行帶進(jìn)江西豫章書院，如今他們以非法拘禁為由，對(duì)未成年人觀護(hù)幫教機(jī)構(gòu)提起刑事控告。

但從小愛(ài)看法治節(jié)目的黛新明白，這件事不只他和豫章書院那么簡(jiǎn)單。這場(chǎng)官司可能還會(huì)牽涉到第三方，他的父母。甚至，他在群里宣稱要起訴他們。

突如其來(lái)的“綁架”

2013年9月的一天，南昌天氣燥熱，黛新家發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，與父母一陣對(duì)罵后，黛新摔了東西，砸了門。隨后進(jìn)房間睡了。

晚上8點(diǎn)，父親領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)人，一米八五的塊頭，穿著警服，佩戴警徽，自稱“曾金”，是西湖區(qū)的警察。他告訴黛新：“樓下有人被高空拋物砸傷了，有目擊證人看到是你這一層，請(qǐng)你協(xié)助我們調(diào)查。”

父母語(yǔ)帶驚訝，“?。∧阍趺磿?huì)碰上這種事？”

剛睡醒的黛新被催促著找身份證，去派出所做筆錄。

剛出家門，黛新看見(jiàn)三四個(gè)全身黑衣服的人，正覺(jué)得不對(duì)勁，就被架了起來(lái)，拖進(jìn)較遠(yuǎn)處的電梯，直達(dá)地下室。隨后雙手被反扣著，押到一輛銀灰色面包車?yán)?。右手邊的人掏出電棍，伸到他眼前，電流滋啦滋啦的嚇人?/p>

“這些人不會(huì)瘋了吧？”黛新想到自己是被綁架了。

一個(gè)小時(shí)后，黛新被關(guān)進(jìn)一間小黑屋，門口擺著尿桶，散發(fā)著刺鼻的尿騷味，另一邊看上去還有個(gè)老鼠洞。自幼怕老鼠的黛新，只得抱著發(fā)霉的軍用被，睡在尿桶這一側(cè)。

第二天，他問(wèn)前來(lái)送早飯的人：“這是哪里？我要見(jiàn)警察！”對(duì)方說(shuō)：“以后你自然會(huì)懂，是你父母……”黛新沒(méi)聽(tīng)清，心里嘀咕道，我只是跟父母吵了個(gè)架。

到了第三天，黛新耐心耗盡了，他試著用飯勺捅肚子，想著捅出了血，或許可以放他出去。但沒(méi)能“得逞”。8天后，黛新走出小黑屋，才弄清楚自己進(jìn)了豫章書院，身后的小黑屋是“煩悶解脫室”。

一個(gè)十四五歲男孩講起自己被父母以旅游名義騙進(jìn)來(lái)，黛新才恍然大悟：“警察”進(jìn)門前，一切早就密謀好了。

“棍棒孝子業(yè)務(wù)外包”

高三之前，黛新覺(jué)得自己是個(gè)乖孩子。學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班、家里，三點(diǎn)一線，艱難地維持著越來(lái)越偏科的成績(jī)單。高考考砸了，家里悄悄報(bào)了個(gè)大專，學(xué)校和專業(yè)黛新都不喜歡，堅(jiān)持要復(fù)讀，“但人其實(shí)變懶散了，迷茫了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不知道該干嘛，只想給自己放個(gè)假?！焙髞?lái)復(fù)讀班就不怎么去了。

大專學(xué)校交了錢遲遲不去，父母只好幫他辦了一年的休學(xué)。眼看一年過(guò)去了，復(fù)讀不成，讀大專也指望不了，爭(zhēng)吵越來(lái)越頻繁。

黛新的父親是本科學(xué)歷，姐姐畢業(yè)于美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳分校，“文憑是塊敲門磚”，是他自幼接受的觀念。臨近開(kāi)學(xué)那幾天，圍繞上不上學(xué)，爭(zhēng)吵已發(fā)展成相互辱罵。以至于脾氣爆發(fā)起來(lái)，黛新那天抄起東西砸了家里的門。

黛新性格內(nèi)向，但也執(zhí)著。而父親是個(gè)暴躁的人，在他的講述中，“稍有不聽(tīng)話就是一頓打。控制欲很強(qiáng)?！摈煨伦杂赘馄乓黄鹕?，對(duì)父親最初的印象是在4歲。那時(shí)候一個(gè)陌生男子來(lái)到外婆家，要把他帶走。黛新畏懼，拉著門不放，他生拉硬拽，最后還是被扛著走了。

暴力教育從此伴隨著黛新的成長(zhǎng)。小時(shí)每次挨打，黛新不頂嘴也不反抗，而是記在心里：“長(zhǎng)大后一定要報(bào)復(fù)回來(lái)?！惫靼舻紫鲁鲂⒆樱沁@位父親的家教信條。

父母堅(jiān)持認(rèn)為，豫章書院可以管住他沖動(dòng)暴躁的行為，矯正他的逃學(xué)厭學(xué)。黛新對(duì)此解釋稱，那段時(shí)間，父親是有意激怒他，促發(fā)他做出過(guò)激行為。

被送進(jìn)豫章看上去毫無(wú)征兆，其實(shí)早就計(jì)劃好了。

在豫章書院里，暴力教育變成了打鋼尺，睡眠剝奪，十多個(gè)小時(shí)的罰站，烈日下直視太陽(yáng)，閉眼就被打，一天喝一次水。乃至劣質(zhì)食物，極端體能運(yùn)動(dòng)，也是一種磨煉。黛新回憶道，“豫章用暴力教育，把你打服，打趴下。他們的標(biāo)準(zhǔn)是，你是不是聽(tīng)話了。但聽(tīng)不聽(tīng)話完全取決于父母?！?/p>

黛新見(jiàn)自己父母的時(shí)間很少。黛新認(rèn)為，豫章并不愿意學(xué)生跟自己家長(zhǎng)接觸。“他們會(huì)說(shuō)，你的孩子還沒(méi)教好，還需要一段時(shí)間的磨煉，你再給他報(bào)個(gè)班，一年之后還你一個(gè)非常聽(tīng)話的小孩?！?/p>

在豫章期間，他搬了很多磚、水泥，給池塘換水。有次搬瓷磚，手指割破出血，只能簡(jiǎn)單地沖洗一下，立刻歸隊(duì)干活。他給父母寫信，反思勞動(dòng)的意義，對(duì)父母說(shuō)：“我要賺錢養(yǎng)你們！”并在信中承認(rèn)了錯(cuò)誤，開(kāi)放家長(zhǎng)探望后，黛新把信偷偷塞給母親。

事后回憶起來(lái)，這封“虛偽而肉麻”的信沒(méi)起作用。但真正對(duì)他獲得自由起到幫助的，反而是自小疼他的外婆。

4個(gè)月后的一次悄悄探望中，外婆隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著曾經(jīng)的胖子變得身形消瘦，走路不穩(wěn)。對(duì)他父母施壓后，黛新總算結(jié)束了“地獄噩夢(mèng)”般的日子。

媒體曝光后終獲立案

走出豫章大半年里，黛新經(jīng)常陷入一片空白，大腦呆滯，說(shuō)話口吃，見(jiàn)著生人害怕。去南昌大學(xué)第一醫(yī)院診斷，醫(yī)生告知他患有社交障礙。

他打了一段時(shí)間工，始終覺(jué)得狀態(tài)不對(duì)，只好回家調(diào)理。大部分時(shí)間，他把自己鎖在房間，極少跟父母說(shuō)話?！霸フ轮?，我的家庭關(guān)系破裂了?！辈稍L中，黛新說(shuō)與父母“恩斷義絕，老死不相往來(lái)”。父母也不相信他，不相信豫章真實(shí)的一面，始終認(rèn)為那兒只是個(gè)學(xué)校，“是去度假的”。

2014年9月，黛新曾到派出所報(bào)案，直指豫章的違法行為，但警察打電話通知他父母接他回家，并告訴他要請(qǐng)律師才可以報(bào)案。

事情不了了之，黛新沒(méi)有放棄，在微博上發(fā)帖，求助各類機(jī)構(gòu)和大V，也都石沉大海，而豫章書院仍然作為父母眼中的“管束寶地”，冀望一段時(shí)間后領(lǐng)回一個(gè)乖孩子。

2017年10月底，知乎用戶爆料了江西豫章書院存在體罰、軟禁學(xué)生等問(wèn)題，校方自稱用于森田療法的“小黑屋”、戒尺、龍鞭被曝光，一時(shí)之間，這家機(jī)構(gòu)成為輿論的焦點(diǎn)。

11月2日，江西豫章書院宣布停止辦學(xué)，隨后南昌青山湖區(qū)委宣傳部對(duì)外稱，已注銷豫章書院的辦學(xué)資格。

不少家長(zhǎng)表示被騙，也有一些自稱家長(zhǎng)的人，拉起橫幅呼吁豫章書院恢復(fù)辦學(xué)。有媒體去黛新家里采訪他和他父親，父親堅(jiān)稱，如果不是豫章出事了，他還會(huì)再把黛新送進(jìn)去。這位父親的困惑在于，家里解決不了問(wèn)題，日子沒(méi)法過(guò)，派出所也不管，政府應(yīng)該有這樣的機(jī)構(gòu)。

但黛新主動(dòng)參與到指控豫章書院的行動(dòng)中來(lái)， 真正站出來(lái)的人很少，愿意維權(quán)的人也不多，中途又有人退出了，最終只留下14個(gè)人一起報(bào)案。

來(lái)自河南豫龍律師事務(wù)所的付建經(jīng)律師，經(jīng)由記者介紹，跟學(xué)生們簽了免費(fèi)代理的合同，在外圍走訪調(diào)查，幫著收集證據(jù)。

父母并不支持黛新參與指控，稱入學(xué)協(xié)議找不到了，黛新找不到自己在豫章的證據(jù)，他覺(jué)得父母不配合，甚至一度在群里宣稱要起訴他們，“如果他們繼續(xù)不配合，如果有必要，這場(chǎng)官司肯定會(huì)把他們牽扯進(jìn)來(lái)?！?/p>

后來(lái)，黛新無(wú)意間在網(wǎng)上找到三張照片，照片拍攝于某次搬運(yùn)勞動(dòng)的表彰大會(huì)，黛新因表現(xiàn)好，得了“搬水泥抗沙子挑磚塊大賽一等獎(jiǎng)”，站在臺(tái)上領(lǐng)了一張獎(jiǎng)狀。這成為唯一的證據(jù)。

“某某被非法拘禁案，經(jīng)查，我局認(rèn)為構(gòu)成立案條件”，12月7日，南昌市公安局青山湖分局決定對(duì)黛新的指控立案?jìng)刹椤?/p>

簡(jiǎn)短幾十個(gè)字，薄薄一頁(yè)紙，卻是努力許久的結(jié)果。在志愿者子沐看來(lái)，比起民事賠償，學(xué)生們更希望校方在刑事上承擔(dān)法律責(zé)任，“可以算是戒網(wǎng)癮第一案，算是對(duì)過(guò)去那段黑暗的合理交代”。

付建經(jīng)律師認(rèn)為，跨度時(shí)間較長(zhǎng)，涉及人員較多，由于學(xué)生在學(xué)校里面沒(méi)有保留相關(guān)證據(jù)，所以案件偵辦有一定難度。但他同時(shí)也說(shuō)：“立案，幾乎就是贏了?！?/p>

類似豫章的機(jī)構(gòu)在中國(guó)遍地開(kāi)花，問(wèn)題也不斷被曝光。但學(xué)生起訴學(xué)校，并立案?jìng)刹榈?，江西豫章還是第一起。

對(duì)于黛新而言，漫長(zhǎng)的中場(chǎng)后，豫章書院終于走向它的下半場(chǎng)。而他人生的下半場(chǎng)，尚不知道如何開(kāi)始，他只想著快點(diǎn)過(guò)了雅思托福的考試，離開(kāi)南昌這個(gè)傷心的地方，不再回來(lái)。