鄭 杰

（浙江省桐廬中學(xué)，浙江桐廬 311500）

現(xiàn)在有很多朗讀式的課堂，學(xué)生跟著教師的指令讀過來又讀過去，最終學(xué)生的情感體驗(yàn)始終在一個(gè)平面上滑行；也有很多賞析式的課堂，把幾個(gè)運(yùn)用了多種修辭手法的句子賞析來賞析去，最終學(xué)生也沒能學(xué)會(huì)靈活應(yīng)用；還有很多感悟式的課堂，整堂課讓學(xué)生感悟來感悟去，最終學(xué)生感悟到的只不過是幾個(gè)孤零零的支離破碎的片段，課堂就變成了空對(duì)空的對(duì)話。

這樣的課堂形態(tài)，雖然教師會(huì)讓學(xué)生關(guān)注文本的語言，但要么斷章取義，要么流于形式，并不能把語言的作用整個(gè)地挖掘出來，因而實(shí)際上并不是真正關(guān)注語言的課堂。

眾所周知，語言是思維的工具，作家的情感、作品的主旨都要通過語言來表達(dá)。如果缺乏對(duì)語言的敏銳發(fā)現(xiàn)，缺乏對(duì)語言的深入挖掘，要走向文本的深處談何容易。語言是師生深入文本的共同途徑，也是師生進(jìn)行課堂探討的基礎(chǔ)。教師必須在課堂上鞏固這塊陣地，才能避免出現(xiàn)教學(xué)進(jìn)度和學(xué)習(xí)進(jìn)度兩相分離的狀況，才能進(jìn)一步把學(xué)生引向文本的深處。在這個(gè)意義上，我們說語言是走向文本深處之徑。

本文以葉圣陶先生的小說《鄰居吳老先生》為例，談?wù)勅绾我哉Z言為徑，帶領(lǐng)學(xué)生走入文本的深處。

《鄰居吳老先生》講述了普通民眾吳老先生在抗戰(zhàn)期間，遷入四川定居而不肯做亡國奴的故事。故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，但小說通過人物的語言描寫和細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)了普通人身上令人敬佩的愛國之心和令人同情的思鄉(xiāng)之情，并且表現(xiàn)了這兩種情感在還鄉(xiāng)與不能還鄉(xiāng)的問題上的心理掙扎，進(jìn)而表現(xiàn)了人物內(nèi)心的痛苦。該文本看似平淡，卻耐人咀嚼，教學(xué)時(shí)如果不抓住文本語言的關(guān)鍵詞，不抓住語言的細(xì)微處，則很容易上成思想教育課，或者讓學(xué)生的理解和思考停留于文本的表層而無法深入人物的內(nèi)心。

一、“吳老先生”

題目“鄰居吳老先生”就很值得分析。稱之為“吳老先生”而不是“老吳”，可見作者葉圣陶（同樣也是敘述者葉先生）對(duì)這個(gè)人物充滿著敬意。吳老先生是一個(gè)普通人，一個(gè)普通人身上有何可敬之處？這在教學(xué)環(huán)節(jié)上就是一個(gè)可以探討的問題。吳老先生的第一個(gè)可敬之處是愛國。比如他對(duì)故鄉(xiāng)柔靡之風(fēng)的不屑，高調(diào)地宣誓自己做“遷川第一世祖”等，表現(xiàn)了吳老先生高尚的愛國情操和可貴的民族意識(shí)。吳老先生的另一個(gè)可敬之處是他的鄉(xiāng)土情結(jié)。比如曬手提皮包隨時(shí)準(zhǔn)備回去，種石斛等回鄉(xiāng)時(shí)可以帶回等。愛國，體現(xiàn)吳老先生崇高的一面；鄉(xiāng)土情結(jié)，體現(xiàn)吳老先生作為普通人的一面。如果只有愛國之心而沒有鄉(xiāng)土情結(jié)，這個(gè)人則顯得不真實(shí)；如果只有思鄉(xiāng)之情而沒有愛國之心，那么吳老先生變得普通，沒有什么崇高可言。因此，必須把兩者結(jié)合起來分析，才能真正抓住吳老先生的可敬之處：他有愛國的、剛的一面；也有思鄉(xiāng)的、柔的一面。吳老先生的內(nèi)心始終掙扎在剛?cè)嵯嗉娴臎_突之中：柔的一面促使他在情感上要還鄉(xiāng)；剛的一面又命令他在理智上不要還鄉(xiāng)。最終吳老先生決定遵從理智，割舍情感，寧愿飽受鄉(xiāng)愁之苦，也要保持民族大義面前的尊嚴(yán)，這是吳老先生身上的第三個(gè)可敬之處，比前兩者更加隱晦，更加深刻。

二、“鄰居”

對(duì)“鄰居”一詞的分析，很容易讓人把它簡(jiǎn)單化處理，認(rèn)為這個(gè)詞表現(xiàn)了吳老先生這種人的普遍性，吳老先生是一類人的代表。其實(shí)要表現(xiàn)普遍性，說農(nóng)民、工人、小商販都可以，為什么偏偏說“鄰居”呢？這是誰的“鄰居”呢？是“我”的鄰居，“我”是“葉先生”。葉先生是不是葉圣陶自己呢？肯定不是。在文學(xué)理論上，敘述者和作者的概念是嚴(yán)格區(qū)分的。但是作者有意把這個(gè)敘述者說成是“葉先生”，讓讀者以為兩者是合二為一的人。這種有意安排的誤導(dǎo)增強(qiáng)了小說的真實(shí)性。吳老先生是“我”的鄰居，“我”是“真實(shí)的”，那么吳老先生也就增強(qiáng)了真實(shí)性。另外，這里還有一層，“鄰居”說明吳老先生此人與“我”距離之親近，讀者讀完文本也會(huì)有種角色的代入，覺得這個(gè)吳老先生就在自己的身邊。這樣，吳老先生就從文學(xué)的天地走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的天地。

三、“遷川第一世祖”

在分析語言時(shí)，我們要特別注意那些延長感知時(shí)間的詞語，簡(jiǎn)單說，就是讀過去讓人“咯噔”一下的詞。上文提到的“我決定做遷川第一世祖了”這句話中，用了“世祖”這個(gè)詞，顯得特別刺眼。俄國形式主義批評(píng)大師什克洛夫斯基提出過一個(gè)“陌生化”的理論。他認(rèn)為，“藝術(shù)的存在正是由于要重新拾回生命的直接經(jīng)驗(yàn)，真正去感覺事物，使石頭‘石頭’起來……藝術(shù)的手段就是要使事物陌生起來，使形式有阻抗性，以便擴(kuò)大感知的困難和時(shí)間，因?yàn)樵谒囆g(shù)里，感知過程是以自我為主，而且是一定要延長的……”[1]在這里，“世祖”一詞就起到了“陌生化”的效果。有點(diǎn)“大詞小用”的奇怪，所以它的存在延長了讀者對(duì)這句話的感知時(shí)間。這個(gè)詞有兩個(gè)意思：一是指帝王的廟號(hào)之一，一般用于開國之君；另一個(gè)意思是指祖先。用在這里，取其“祖先”的意思固然可以，但筆者覺得“帝王廟號(hào)、開國之君”的說法，或許在藝術(shù)上會(huì)更加有分量。吳老先生是一介平民，但是在民族大義面前，他決定定居四川，并且其志向在于永遠(yuǎn)定居下去，這樣他才能算是“第一世祖”。一個(gè)小老百姓，在那一刻他是家族之“王”，說自己是“第一世祖”，凸顯了他的莊嚴(yán)感、使命感和血統(tǒng)感。

四、“只是”

除了對(duì)名詞的分析，還可以關(guān)注介詞。比方說“只是菜吃不慣”。吳老先生決心當(dāng)“遷川第一世祖”之后，開始周游四川，過四川的節(jié)日，說“成都卻也不錯(cuò)，成都卻也不錯(cuò)”。說明他已經(jīng)有意識(shí)地在融入四川，培養(yǎng)自己和第二故鄉(xiāng)的感情。從整體上看，這兩個(gè)“卻也不錯(cuò)”不是重點(diǎn)，它們是為后面的“只是菜吃不慣”做陪襯的。別的都“不錯(cuò)”，“只是菜吃不慣”。一個(gè)“只是”，說明別的都習(xí)慣了，只有“菜”不習(xí)慣。菜怎么不習(xí)慣？因?yàn)閰抢舷壬目谖?，還是故鄉(xiāng)的口味。吳老先生在理性的層面上要與淪陷區(qū)的故鄉(xiāng)做切割，可是在感官層面卻無法做到真正的切割。他深受故鄉(xiāng)的影響，難以擺脫，可偏偏又要擺脫，菜的“吃不慣”，代表了吳老先生處在愛國與鄉(xiāng)愁的掙扎中的心靈困頓。

五、“橘樹”

在這篇文章當(dāng)中，“橘樹”的文化意義值得分析。吳老先生為什么種了一棵橘樹？屈原在《橘頌》里寫道：“后皇嘉樹，橘來服兮。受命不遷，生南國兮?！痹谶@里，橘樹有一種“受命不遷”的文化意味在里面。葉圣陶博學(xué)多識(shí)，自當(dāng)明白自屈原以來的橘樹在中國文學(xué)中的文化意義。橘樹意象的出現(xiàn)，可以暗指吳老先生定居四川“不遷”他處的決心。就像文中寫道，“開花，總得七八年吧，結(jié)果，總得十來年吧”，可見吳老先生已經(jīng)做好久居四川的打算了。文章的開頭寫吳老先生決定定居四川的豪言，結(jié)尾寫吳老先生種橘樹表現(xiàn)自己定居四川的決心，首尾呼應(yīng)。這對(duì)于吳老先生的形象塑造非常重要，他的愛國雖然不是上陣殺敵，但有實(shí)際行動(dòng)來表現(xiàn)自己的決心。孟子云：“天下溺，援之以道?！笔赝敛贿w，就是吳老先生的道。

六、“任夫先生”

還可以關(guān)注一下“任夫先生”的“任”字的讀音分析：究竟讀第二聲還是第四聲？筆者覺得這個(gè)字讀第四聲，表示責(zé)任、任務(wù)的意思。在文中看，小說里的人的責(zé)任就是愛國，有擔(dān)當(dāng)。還有，橘樹有一種受命不遷的精神，說明這個(gè)橘樹秉性很剛強(qiáng)。一個(gè)小老百姓在民族大義面前挺直腰桿，說自己愿意做“遷川第一世祖”，說明這個(gè)吳老先生也很剛強(qiáng)。任夫先生說“將來可以回去享受特殊權(quán)益”，這時(shí)，“任夫先生嫌他的身材不夠高似的，狠狠地挺了一挺”，可見任夫先生也很剛強(qiáng)，不是個(gè)軟蛋，所以他才有底氣說：“我們?yōu)槭裁床换厝?？”最后，吳老先生罵自己家鄉(xiāng)人是“其俗柔靡，人輕節(jié)義”，到最后還在罵，從側(cè)面也反映出了吳老先生對(duì)家鄉(xiāng)的不能忘懷。而他罵故鄉(xiāng)“柔靡”，是不是在標(biāo)榜自己“剛強(qiáng)”呢？因此，這是一對(duì)剛強(qiáng)的父子，在民族大義面前，兩人是一條戰(zhàn)線的。筆者由此想起《論語》里的一句話：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”這句話說，人要有一種“弘毅”的精神，因?yàn)槿蝿?wù)很重，道路很遠(yuǎn)。章太炎把這個(gè)“弘毅”，解釋為“強(qiáng)毅”的意思，從字形上看，“強(qiáng)”就是“弘”的右下角加了一個(gè)“蟲”字。從字形上看是“從蟲弘聲”，故“強(qiáng)”與“弘”是可以通假的?！耙恪钡囊馑己汀皬?qiáng)”一樣，表示“強(qiáng)有力”。所以，“弘毅”等于“強(qiáng)毅”約等于“剛強(qiáng)”。因此，筆者認(rèn)為把“任夫”先生讀成第四聲是有道理的?！叭巍弊值淖x音，暗示了貫穿全文的愛國者頂天立地的弘毅精神。作為一個(gè)人名的讀音問題，這里似乎有點(diǎn)過分解讀，備課時(shí)不必這樣劍走偏鋒，但不妨準(zhǔn)備著，萬一學(xué)生關(guān)注到類似問題，也可以做一個(gè)適當(dāng)補(bǔ)充。

七、“病”

小說一開頭說吳老先生“病倒了”。吳老先生得了什么病？要想解決這個(gè)問題，就得找到“病根”：日本人說“你們這兒的人是最出色的中國人”。可見“這兒的人”都是順民，“最出色”具有諷刺意味。由此我們可以知道，吳老先生的“病根”在日本侵略中華之猖狂，也在淪陷區(qū)“順民”秉性之“柔靡”。

吳老先生是如何看待這個(gè)“病”的：他是一“病”不起，還是和“病”戰(zhàn)斗？吳老先生后面還有一句話：“最出色的中國人，日本人口里評(píng)定的，咱們不能跟他們一塊兒住?！边@句話簡(jiǎn)直絕了：“他們”是日本人口中“最出色”的，那“我們”肯定是日本人口中“最不出色”的，但在民族大義面前，恰恰又顛倒了過來。真正“最出色”的人是不屑和“最不出色”的人“一塊兒住”的。這句話表達(dá)了吳老先生對(duì)“順民”的諷刺。吳老先生最后還說：故鄉(xiāng)“其俗柔靡，人輕節(jié)義”。在這里批評(píng)取代了諷刺，更加痛恨?？梢姡]有被“病”打倒，一直在和“病”戰(zhàn)斗。

最后一個(gè)問題：吳老先生的“病”最終好了沒有？直到小說結(jié)尾，吳老先生的“病”還是沒有好，我想日本不去，民風(fēng)不移，吳老先生的病是不會(huì)好的。因?yàn)樗钤诠枢l(xiāng)順民帶給他的屈辱之中，也活在守土四川永世不遷的光榮之中；他活在有家難回的盼望里，也活在欲融入第二故鄉(xiāng)而不得的尷尬里。這是吳老先生的苦處，也是他的最可敬之處。

以上是筆者讀完《鄰居吳老先生》這篇小說后，就如何通過語言走進(jìn)文本深處這個(gè)問題所做的一些思考。用發(fā)現(xiàn)語言、分析語言的眼光去看課文，沒有一篇課文是可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單教的；只要掌握方法，沒有一篇課文是難教的。最關(guān)鍵的在于教師自己先要進(jìn)入文本。而進(jìn)入文本深處的途徑，只有一個(gè)，那就是關(guān)注文本的語言?！酲?/p>

［1］［俄］什克·洛夫斯基，等.方珊，等譯.俄國形式主義文論選［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989：6.