路攸寧
我們也曾向山頂?shù)诌_(dá)
落日的余暉和三三兩兩的人
與我們擦肩。紫薇花在身后墜落
它們喊疼。聲音細(xì)如蚊蟻,我們都沒(méi)有回頭
時(shí)至今日,我仍然對(duì)此心懷歉疚
那時(shí)候,你唱了曲調(diào)緩慢的民謠
而我,性格頑固,執(zhí)意要偷摘兩枚
路邊的青蘋(píng)果
那時(shí),我們都不敢想象
許多年后,年輕的英雄棄甲曳兵
某種理想預(yù)期陷入困局
最終我們與城市里的景觀樹(shù)相互替代
它們擁有了倔強(qiáng),和一次撞南墻的決心
而我們,則被命運(yùn)修剪整齊
四十多歲,她已擁有了許多令人心碎的舊時(shí)光
遠(yuǎn)嫁,男人出軌,離婚,獨(dú)自養(yǎng)育孩子
那些喧鬧的風(fēng)塵,尾隨了她多年
至今仍毫無(wú)秩序地翻飛
像一朵朵流離失所的云絮
大多數(shù)時(shí)候,她深陷于生活的窘境
無(wú)從抽離。
偶爾,她向身旁的人復(fù)述那些紛亂的細(xì)節(jié)
漸次觸及,如同扎下一枚又一枚松針
暮光合圍,沿著疼痛的路徑
她回到空蕩的屋子里,耗盡泛白的日光
鏡子里生出了柔軟的皺紋
褐色的斑痕如秋日細(xì)小的枯葉
覆蓋在她的臉上。她暗下去的目光里
積滿了混濁的歲月
盡管腰肢不再纖細(xì),但她仍舊將自己
塞進(jìn)了一條新買的裙子里
仿佛這世間萬(wàn)物的凋零,都還留有余地
仿佛那些紛沓而至的破碎光陰
不過(guò)是江水遠(yuǎn)逝,也不過(guò)是三言兩語(yǔ)
現(xiàn)如今,她經(jīng)歷著緩慢衰老的過(guò)程,而死亡
似乎遙遙無(wú)期
許多年過(guò)去,我仍舊記得那些人
握一柄生銹的鐮刀,割下肆意生長(zhǎng)的青草的模樣
青草茂盛。而他們的一生,單薄且清貧
傳言中有怪獸在夜里啃食莊稼
在口耳相傳的內(nèi)容里,人們的恐慌日益增長(zhǎng)
風(fēng)聲敲落雨點(diǎn),有人在夜里點(diǎn)亮燈盞,冒昧而唐突
幸存的莊稼和反復(fù)雕琢的生活經(jīng)驗(yàn),都被收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)
秋后,河流漲水,河水漫過(guò)打磨光滑的潔白石頭和
出露岸邊的野生螃蟹
我爬上枝頭,摘一枚酸澀的青梨
陽(yáng)光從葉縫間滑落,驚擾了樹(shù)下打瞌睡的花貓
搖著蒲扇的人,圍坐一起晾曬方言
那時(shí)換牙,村里人告訴我,下排的牙齒要扔上蓋滿青瓦的房頂
上排的牙齒丟在積滿塵灰的門(mén)檻下
它們才會(huì)沿著各自生命的軌跡,有序生長(zhǎng)
他們教會(huì)我如何辨認(rèn),雨后初生的無(wú)毒蘑菇
也在暑氣逼人的漫長(zhǎng)季節(jié)
教會(huì)我飲水止渴,而不是望梅
媽媽,我們都必須承認(rèn),這世上不會(huì)有一條河流
千里萬(wàn)里,再重返源頭。你的女兒,和被授予草木肌膚的你不同
我生來(lái)?yè)碛泻恿鞯男愿衽c命運(yùn)
這一生都在流淌,都在向未知的地方遷徙
媽媽,這世上,只有風(fēng)漂泊無(wú)定
而我,終會(huì)跌落成一朵浪花,向平靜靠攏
我們有著許多相似之處,但這與基因遺傳無(wú)關(guān)
不會(huì)有人向我們交代因果,我們便虔誠(chéng)地
選擇了女性驚喜而冒險(xiǎn)的一生
譬如忍受痛經(jīng),生兒育女,甚至擔(dān)心婦科病
我也會(huì)交出果實(shí),像一棵樹(shù),像年輕時(shí)的你
但是媽媽,我無(wú)法像你一樣純粹
我會(huì)愛(ài)上不同的人,愛(ài)他們藏有春風(fēng)的眉眼和嘴唇
如你一樣,我不會(huì)在落雪的日子里清算得失
載滿風(fēng)霜向衰老和熟悉的一切抵達(dá)已是圓滿
盡管那時(shí)我不再擁有美貌和鋒芒
媽媽,這一生,我必然與你承受相同的疼痛
承受身體里全部的潮水漲落
岷江呈現(xiàn)出流逝的喧囂與寂靜。日光傾斜
抖落了幾片陳舊的樹(shù)葉,和午后的倦意
漢陽(yáng)古鎮(zhèn)陳列出它的古樸和靜謐
道旁是羅列的斑駁店鋪
鐵匠反復(fù)敲打鑄鐵,聲音鏗鏘
溢出了時(shí)間的厚重與飽滿
草編搖扇形成固執(zhí)的兩面
對(duì)立而又互相為鄰
來(lái)往行人緩慢,仿佛
每一寸光陰都值得熱愛(ài)。我們圍坐
分食桌上的藤椒魚(yú)、漢陽(yáng)雞、苦竹
舌頭豐盈,成為此間百味唯一的托付
而躍躍欲出的詞匯和修辭,被依次刪減
草木重復(fù)著深邃季節(jié)里,低垂的茂盛與枯黃
江水無(wú)定,年復(fù)一年
雕刻淌過(guò)肉身的褶皺與裂紋
這迢迢遠(yuǎn)逝,恍若浩蕩人世間
蓄謀已久的別離和,尚在途中的重聚
我時(shí)?;貞浧饡?shū)里的故事,但是書(shū)本
被擱在光陰里的時(shí)間長(zhǎng)得無(wú)從記起
它們發(fā)黃、干枯,任由分子出走
我所珍愛(ài)的事物太多,也太容易弄丟它們
悲傷下沉,無(wú)意義的幻想顯然多余
想起風(fēng)時(shí),雨點(diǎn)就落了下來(lái),毫無(wú)征兆
這樣的季節(jié)總是讓人手足無(wú)措
我將自己塞進(jìn)狹小的空間
做習(xí)題、記單詞、偶爾讀詩(shī)
像是吹圓一個(gè)氣球,擠癟自己去填充意識(shí)清晰的一天
或許是太過(guò)笨拙,除此之外,我別無(wú)選擇
更多的時(shí)候,我像植物一樣,攤開(kāi)生命里全部的綠
安分、靜默、生長(zhǎng)、守候內(nèi)心的寧?kù)o
向陽(yáng)的一面,泛著屬于太陽(yáng)的白光
我唯一的相信是,鳥(niǎo)群、森林,在不遠(yuǎn)的地方
詩(shī)觀:純粹且忠于內(nèi)心。