藍(lán)曉光
(浙江省林業(yè)廳,浙江 杭州310020)
李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中說:“東亞往往被稱為‘竹子’文明,有證據(jù)表明,商代已經(jīng)知道竹子的多種用途,其中一種用途就是用作書簡”。同樣,與竹簡相關(guān)的毛筆和竹紙等書寫工具,也在中華文化的起源和發(fā)展中產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響,一起構(gòu)成了中國竹文化的核心要素之一。利用出土竹簡,結(jié)合有關(guān)典籍記載,研究竹簡以及竹筆、竹紙等書寫材料或工具背后的竹子,無疑對探究“竹子文明”曾經(jīng)的輝煌具有重要意義。
時(shí)間上看,中國目前發(fā)現(xiàn)的早期竹簡大都是戰(zhàn)國時(shí)期,其中最古老的為戰(zhàn)國早期曾簡和信陽楚簡,約為公元前400年。曾侯乙墓竹簡出土于1978年,共240枚竹簡,整簡長度70~75 cm、寬1 cm,總計(jì)6 696字,記載的主要是車馬兵器和木俑等[1];信陽楚簡出土于1957年,148枚竹簡,每簡簡長45~70 cm,寬0.7~0.8 cm,厚0.1~0.15 cm,殘存1 530余字,內(nèi)容主要是思孟學(xué)派、書籍和遺冊[2]?,F(xiàn)存年代最晚的簡牘為甘肅涼州區(qū)和高臺縣古墓出土的“升平十三年”木牘,而最晚的竹簡為長沙走馬樓吳簡,分別在公元369年和237年。其中走馬樓吳簡總數(shù)高達(dá)14萬余枚,超過近代以來出土簡牘的總和,被列為1996年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)和二十世紀(jì)百項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)之一。出土竹簡中,上至春秋晚期,經(jīng)戰(zhàn)國、秦、漢至三國兩晉,其時(shí)代是連續(xù)的,整整延續(xù)了近800 a。
關(guān)于竹簡起源,不少專家也有推測?!稇?zhàn)國楚竹簡概述》一文說:“甲骨文、金文中的冊字就象將若干條竹(木)簡用兩道組繩編綴成一頁書之狀;典字則象置冊于幾上,可見商周之際已有簡冊”。陳煒湛根據(jù)商初“有冊有典”、周初書禱文于簡冊、西周書王命于竹簡、春秋普遍使用竹簡、筆削更書之證和戰(zhàn)國時(shí)人尚可見“先王”遺冊等史料,指出“商周之際除甲骨文、金文之類刻或鑄的文字外,當(dāng)同時(shí)有竹簡之類手寫體的文字存在,其時(shí)之有簡冊,亦可論定。”至于為什么至今不見春秋之前一簡?陳煒湛認(rèn)為原因在于初時(shí)不知“汗簡”故易朽蠢、秦始皇焚書和盜墓者不識竹簡等,并相信在地下還沉睡著大量包括商周時(shí)期在內(nèi)的簡冊[3]。陳夢家判斷,西周的冊命之制是先將王命寫在簡冊上,當(dāng)庭宣讀后再鑄到銅器上。王的左右有兩史,一執(zhí)簡冊、一讀冊命之文。所以,銅器上的王命就是預(yù)先寫在簡冊上的冊命的迻錄。可見,西周銅器上文字的由上到下、從左向右,是據(jù)簡冊而來[4]。陳煒湛先生也推測,甲骨文中的大字是先書后刻,小字才直接刻上,所以甲骨文中,字越大刀筆味越小,而字越小,刀筆味越重[5]。
這里,不妨再從制作工藝上分析。相較于竹編,竹簡的制作工藝更簡單,僅有截筒、剖竹、刮削等工序,甚至無需啟篾即可獲得厚竹片,更不用編織。大量考古資料表明,舊石器時(shí)代晚期和新石器時(shí)代早期,古代先民們就已開始用竹子制作竹器。湖南高廟文化遺址出土了距今已有7 400多年歷史的炭化竹篾墊子,西安半坡遺址發(fā)掘的陶器底部有竹編織物的印痕,杭州良渚文化遺址發(fā)掘了大量竹器紋飾的印紋陶器,浙江吳興錢山漾遺址發(fā)掘有200余件竹器實(shí)物,浙江諸暨沙塔村出土了保存尚好、花樣繁多、工藝熟練、四五千年前的竹片編織物。由此可推測,在夏商周時(shí)期,以竹簡作為書寫材料從制作工藝來講完全沒有問題,可與甲骨、金文和石刻等書寫材料同時(shí)并用;而且從不少出土竹編的完好性來看,理論上講中華大地上應(yīng)該保存著可考的夏商周竹簡。
空間上看,王國維先生曾在《最近二三十年中中國新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》中說:“自漢以來中國學(xué)問上之最大發(fā)現(xiàn)”有2次:“一為孔子壁中書,二為汲冢書”。前者為漢武帝時(shí),在孔子舊宅發(fā)現(xiàn)了《尚書》《禮記》《春秋》《論語》《孝經(jīng)》等“孔壁中經(jīng)”;后者為西晉武帝咸寧五年,在汲縣戰(zhàn)國晚期魏墓里出土的《竹書紀(jì)年》等“汲冢竹書”。這些記載中出土的竹簡,如今皆已無存。1952年,最早的竹簡在長沙五里牌出土,共37件,形制大小不一,所載文字是殉葬物品的清單。此后不時(shí)有重大發(fā)現(xiàn),總數(shù)量超過30萬件。湖南、湖北、甘肅、內(nèi)蒙、河南、江西、山東、新疆、青海、陜西、山西、河北、四川、廣西、江蘇、安徽等16個(gè)省市自治區(qū)均有竹簡出土,以湖南、湖北、河南、甘肅、內(nèi)蒙等省出土最多。一些沒有出土竹簡的省份并不一定就沒有,如浙江紹興306號戰(zhàn)國墓中就出土了整治竹簡用的刀和削,編組簡冊用的線錘等工具[6]。其中有重大影響的考古發(fā)掘,除了上述的曾侯乙墓竹簡、信陽楚簡、走馬樓吳簡和長沙五里牌竹簡外,還有中國首次發(fā)現(xiàn)秦代竹簡的睡虎地秦簡,一次性出土3.74萬枚的里耶古城秦簡,有《老子》和《子思子》等道家儒家著作的郭店楚墓竹簡,再現(xiàn)《孫子兵法》和《孫臏兵法》的銀雀山漢墓竹簡,涉及西漢早期律令、司法訴訟、醫(yī)學(xué)、導(dǎo)引、數(shù)學(xué)、軍事理論等內(nèi)容的張家山漢墓竹簡,已經(jīng)出土最早書籍的長臺關(guān)竹簡等。
功能上看,竹簡涉及中國早期社會生活的方方面面,有傳世文獻(xiàn)中可找到的古書籍,也有早已佚失的古文獻(xiàn),涉及屯戍文檔,也涉及法律、法規(guī)條文以及各種各樣的社會政治、經(jīng)濟(jì)文書,為眾多學(xué)科研究提供了寶貴而翔實(shí)的第一手資料。首先,書籍制度始于竹簡。中國古代書籍制度一般分為簡牘制度、卷軸制度和冊頁制度等3大類。由于甲骨刻辭、銅器銘文或者石刻碑文并非真正意義上的書籍,簡牘當(dāng)之無愧成為最早的書籍,并由此奠定了中國古代的書籍制度。漢代,竹簡作為書寫材料達(dá)到了頂峰,集中體現(xiàn)于東漢許慎的《說文解字》,其中與竹簡密切相關(guān)的文字就有冊、篇、籍、頁、篆、符、札、傳、笏、等、策等10多個(gè)。其次,書寫格式源自竹簡。錢存訓(xùn)認(rèn)為:毛筆書寫的筆劃大多從上到下,竹木材料的紋理,以及只能容單行書寫的狹窄的簡策等,都是促成這種書寫順序的主因;至于從右到左的排列,是因?yàn)橛米笫謭?zhí)簡,右手書寫的習(xí)慣,便于將寫好的簡策順序置于右側(cè),由遠(yuǎn)而近,因此形成從右到左的習(xí)慣[7]。再次,重大發(fā)現(xiàn)頻出竹簡。春秋戰(zhàn)國是“百家爭鳴”的年代,孔子的“韋編三絕”、《竹書紀(jì)年》等編年通史和以“四書五經(jīng)”為代表的古代經(jīng)典,正是因竹簡得以保存和和傳播。近100多a來,隨著出土竹簡的不斷增多以及研究的不斷深入,一批新的史料和作品被發(fā)現(xiàn),不少歷史疑案和懸案得到解決,大量傳世文獻(xiàn)得以考證,今后還會讓世人驚喜不斷。
這里講的筆,是指以竹子為材料制作,用于書寫的工具,包括竹質(zhì)硬筆和竹管毛筆。提到筆的起源,自然會想到蒙恬造筆的故事。但是,考古發(fā)現(xiàn)表明,早在秦代之前竹管毛筆就已存在,蒙恬充其量只是改良罷了。不少學(xué)者根據(jù)出土商、周金文和甲骨文以及陶片上的書寫款識,結(jié)合《爾雅·釋器》《札記·曲禮》等記載,認(rèn)為甲骨文和金文中“筆”字顯示右手握著一管飽濡墨汁或筆毛分散的筆,推斷毛筆歷史至少可以追溯到殷商時(shí)期。中國發(fā)現(xiàn)最早,存世最古的實(shí)物毛筆,1954年出土于長沙左家公山戰(zhàn)國墓,與小竹筒、竹片等一起藏在竹笥內(nèi)。筆全長21 cm,帶套23.5 cm,直徑0.4 cm,毛長2.5 cm,筆管與套均系竹制,筆頭傳系兔毫。
東漢王充在《論衡》中說:“知能之人,須三寸之舌,一尺之筆?!睗h一尺約合23 cm,與出土發(fā)現(xiàn)的實(shí)物大致吻合。如包山楚墓內(nèi)發(fā)現(xiàn)有一支放在竹筒中的毛筆,長22.3 cm,筆桿為竹質(zhì),上端用絲線捆扎,插入筆桿下端的孔眼內(nèi);云夢睡虎地秦墓出土毛筆3支,長21.5 cm,徑0.5 cm,竹竿上尖下粗,有筆套作插筆用,中間及兩側(cè)鏤空;放馬灘秦墓中發(fā)現(xiàn)毛筆及筆套共4件,筆套用2根竹管粘連而成,呈雙筒套,毛筆插人套內(nèi),桿用竹制,鋒長2.5 cm、入腔0.7 cm、桿長23 cm;江陵鳳凰山西漢墓發(fā)現(xiàn)竹管毛筆1支,筆長24.9 cm,筆桿上尖下粗,筆管制作精細(xì);馬圈灣漢代烽隧遺址出土毛筆1件,竹制,筆尾削尖,通長19.6 cm、直徑0.4 cm,筆毛長1.2 cm;敦煌漢代懸泉置遺址出土毛筆4支,桿竹質(zhì),其中2支保存較好,通長24.5 cm,桿長22.3 cm、鋒長2.2 cm;磨咀子?xùn)|漢墓中出土毛筆2支,長21.9 cm,徑0.6 cm,筆尖長1.6 cm,外覆褐色狼毫,筆桿竹制,前端扎絲線并髹漆。也就是說,從春秋戰(zhàn)國到兩漢的竹簡時(shí)代,毛筆的大小、形制和材料等基本保持不變,細(xì)筆的特性與狹窄的竹簡相適應(yīng)。
兩晉以后,竹簡逐漸被紙張代替,毛筆也明顯增粗,醮墨更多。日本正倉院就有10多支唐代毛筆,其長度與秦漢筆相仿,但筆桿和筆頭都顯著增粗,桿粗甚至達(dá)到了2 cm。制作筆桿的竹種也趨多樣化和藝術(shù)化,如宣筆就有雞毛竹管、湘妃竹管、水竹管等。梁元帝還對“文章贍麗者,以斑竹管書之”[8]。19世紀(jì)鋼筆的普及,毛筆的功能也轉(zhuǎn)向書法和繪畫,成為“文房四寶”的首位。如今,作為中國傳統(tǒng)文化代表之一的毛筆,仍然因?yàn)闀嬎囆g(shù)的繁榮而光彩奪目,型制更趨多樣。
與毛筆相對應(yīng)的是硬筆。中國古代也有過硬筆,它的起源應(yīng)該早于毛筆。在歷代書論及文獻(xiàn)中,常出現(xiàn)“竹梃”等說法,是區(qū)別于毛筆的一種竹質(zhì)硬筆。宋人趙希鴿就曾說:“上古以竹梃點(diǎn)漆而書。”元·吾丘衍《三十五舉》也說“上古無筆墨,以竹梃點(diǎn)漆,書竹簡上;竹硬漆膩,畫不能行,故頭粗尾細(xì),似其形耳。古謂筆為聿,倉頡書從手持半竹,加畫為聿,秦謂不律”。不少學(xué)者也研究發(fā)現(xiàn),一些史前陶器上的花紋,是用竹木所制的硬筆蘸以墨汁所畫,而非毛筆。事實(shí)上,錢山漾出土的竹編已經(jīng)告訴世人,早在4 400 a前,中國的剖篾和竹編技術(shù)就已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。試想,古人們在編織過程中,用竹條粘上顏料,在竹篾上做個(gè)記號,順理成章。盡管這不是嚴(yán)格意義上的筆,卻直接啟發(fā)了竹質(zhì)硬筆的誕生。接著,硬筆寫多了容易軟化起毛,人們發(fā)現(xiàn)這樣反而能醮墨更多,進(jìn)而為竹管毛筆的誕生奠定了基礎(chǔ)。
1991年在敦煌的漢代高望燧遺址就出土了竹筆,敦煌市博物館館藏品介紹:該筆“通長11 cm、寬0.8 cm、厚0.3 cm……器物質(zhì)料為竹質(zhì),人工制成扁平狀,一端削平齊,一端刀削為尖狀。器物表面打磨光滑。刀削尖狀一端,有似漆非墨之跡,一面無跡。狀似竹簽”。李正宇稱它為“漢代竹錐筆”,是目前中國已發(fā)現(xiàn)最早的古代硬筆。可喜的是,這種筆并未完全消失,傣族在很長一段歷史時(shí)期書寫文字都是靠竹筆,納西族的東巴經(jīng)也以尖頭竹筆書寫而成,藏族不僅使用竹筆還稱其為“拍牛”[9]。著名的《坡芽歌書》也是壯族人民用竹簽蘸上仙人掌,用方塊壯字來書寫的,經(jīng)久不變色。
從紙張發(fā)明到完全替代竹簡,兩者伴隨著長期的共生、互補(bǔ)和碰撞。紙張以其攜帶和書寫方便流行于民間,而竹簡以其傳統(tǒng)和規(guī)范仍在官方使用。魏晉以后,竹簡雖然逐步退出了書寫歷史舞臺,卻在碰撞中催生出了新的書寫形式——竹紙。竹紙始于何時(shí),學(xué)術(shù)界尚有爭論,主要有晉、唐二說。本人持起源于晉代之說,并認(rèn)為竹紙一定遲于以麻等為原料的紙。理由有三:其一是竹子原材料不足。自古以來,竹子始終是人們生產(chǎn)生活的重要原材料。因氣候等影響,竹子分布逐漸南移,北方竹林逐步減少,不可能再用竹子作原料造紙;其二官方缺乏動力。春秋以來,竹簡始終是最主要的書寫工具,史料記載兩漢還設(shè)有“司竹監(jiān)”。官方也需要大量竹子用于制簡,很難想象會再將竹子用于造紙;其三是技術(shù)不成熟。古代造紙是以相對較嫩的樹皮等為原料,而成年竹子過于剛硬,嫩竹又要成竹孕筍繁衍后代,均難以應(yīng)用。
竹簡與竹紙雖然沒有直接關(guān)系,但是沒有竹簡,沒有制簡等竹產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá),特別是民眾與官方對竹簡的感情和熟知,竹子用于造紙并迅速占據(jù)半壁江山,也是無法想象的。紙始于何時(shí),目前說法不一,有西漢前說、西漢說和東漢說等。但有一點(diǎn)是肯定的,那就是從東漢到魏晉,竹簡和紙并用。紙雖然以其廉價(jià)、便捷等優(yōu)勢迅速傳播,在社會下層廣泛使用。但,簡帛也因受眾的情感和心理,以及權(quán)威、經(jīng)典和正統(tǒng)的社會地位等因素,特別受到官方的寵愛。以至于到了21世紀(jì),仍有竹簡和竹紙的蹤跡。如道教法器中的笏、道情中的簡板和宮觀寺廟或民間用的簽符等,仍然以活態(tài)的形式傳承著竹簡,而書畫藝術(shù)用紙和民間迷信紙等則依然堅(jiān)守著竹紙?!昂灐狈?,一種書寫簽語之簽,用以占卜未來;“笏”,古時(shí)為臣屬在帝王前奏對之用,其形體略曲而兩端稍窄,以竹為材料制成;簡板,由兩根長竹片組成,用左手夾擊發(fā)聲,以伴奏“道情”。
首先,它促進(jìn)了造紙技術(shù)和竹林培育的突破。竹紙起源于晉,卻到宋代才有大的發(fā)展。究其原因,在于竹材質(zhì)地堅(jiān)硬,細(xì)胞組織緊密,化學(xué)組成復(fù)雜,纖維分離困難。宋代是古代科學(xué)技術(shù)最為發(fā)達(dá)的時(shí)期,竹材的處理技術(shù)也取得突破,通過采伐嫩竹、長期浸漂、加工捶洗以及長時(shí)間高溫蒸煮等造出了優(yōu)質(zhì)的竹紙,并以明代宋應(yīng)星《天工開物》為標(biāo)志,形成了較為完善的操作生產(chǎn)技術(shù)。同時(shí),紙槳竹林經(jīng)營也取得突破。嫩竹是造紙?jiān)?,更承?dān)著孕筍和育竹的重任,經(jīng)營不當(dāng),無異于殺雞取卵。必須在嫩竹采伐與竹林培育上尋找到平衡點(diǎn),竹林既可自然更新,又確保經(jīng)濟(jì)效益。
其次,它促進(jìn)了竹紙的廣泛使用。南宋以后,造紙工藝的突破,竹紙便以其低成本、高品質(zhì)和種類多等優(yōu)勢得以蓬勃發(fā)展。一是種類多。宋代,福建的玉扣紙就用于印書,曾是上號的書法、族譜、寺廟用紙;富春竹紙名品竟出,有元書紙、京放紙、高白、海放、花箋等近20種;四川的夾江紙是清朝考場專用文闈卷紙,國畫大師張大千贊其為"國之二寶"。二是用途廣。無論朝廷、書畫、印刷甚至民間,竹紙無所不在。明代朝廷大量用紙,司禮監(jiān)設(shè)專造紙坊于南方山區(qū)生產(chǎn)竹紙,還搜派地方紙張入貢。明中葉號稱中國十大商幫之一的“龍游商幫”,就是以竹紙為主要依托而繁榮興盛。今北京圖書館藏南宋干道七年《史記集解索隱》、紹興戊辰《毗廬大藏》,都是使用竹紙刻印而保存至今。《綿竹縣志》也載:“竹紙之利,仰給者數(shù)萬家猶不足,則印為書籍,制為桃符”。
再次,它促進(jìn)了竹紙與書法的結(jié)合?!墩f文》:“篆,引書也。”《段注》:“引書者,引筆而著于竹帛也。因之李斯所作曰篆書,而謂史籀所作曰大籀,既又謂篆書曰小篆?!蓖瑫r(shí),隸書走向成熟,草隸也發(fā)展成了草書?!爸窈啎ā笔墙昱d起的一支流派,一種仿效秦漢竹簡和帛書的“古隸”體式,別有一番古樸雅致。竹紙具有“滑,發(fā)墨,宣筆峰,舒之雖久,墨終不渝”的特點(diǎn),是書畫家練字作畫和拓帖的佳紙。北京故宮博物院就藏有明代的竹紙,長56.7 cm,寬42.1 cm,柔軟,單薄,呈現(xiàn)半透明狀。據(jù)鑒定,北京故宮博物院藏的米芾行書《珊瑚帖》是迄今發(fā)現(xiàn)最早的用竹紙書寫的作品之,而王羲之《雨后帖》和王獻(xiàn)之《中秋帖》用的也全都是竹紙。
“截竹為筒,破以為牒,加筆墨之跡,乃成文字,大者為經(jīng),小者為傳記。斷木為槧,之為板,力加刮削,乃成奏牘?!保h·王充《論衡·量知》),這是竹簡制作最早最經(jīng)典的論述。寥寥數(shù)語,卻蘊(yùn)含著大量信息:將竹子截?cái)喑芍裢?,再把竹筒剖成竹條;根據(jù)不同用途,竹簡有寬窄長短之別;竹簡未經(jīng)啟篾而是直接用原條,竹青和竹黃的硬度使得竹簡更加堅(jiān)硬;不在乎竹簡是否有竹節(jié),加以刮削后即可書寫,竹節(jié)結(jié)構(gòu)的致密可防止竹簡開裂。
制作竹簡,首先是竹種。從上述信息看,竹簡與竹子節(jié)間長短無關(guān),而與竹子的胸徑和壁厚有關(guān)。出土竹簡的相關(guān)數(shù)據(jù)表明,竹簡長度因其用途和重要性而異,竹簡的寬度和厚度似乎并無規(guī)律可循。經(jīng)典著作的竹簡,長度常為80 cm、40 cm和27 cm;《南齊書》卷21曾記載,479年發(fā)現(xiàn)的簡牘為“簡廣數(shù)分”;斯坦因發(fā)現(xiàn)的簡牘,其寬度為0.8~4.6 cm不等,其中大多數(shù)是1 cm;居延出土之“兵物冊”,每簡寬1.3 cm;長沙出土的竹簡,寬0.6~1.2 cm;上海博物館所藏楚竹書,寬約0.6 cm、厚0.1~0.14 cm不等。大致說來,簡寬不超過2 cm[10]。秦漢簡牘一般長23 cm、寬1 cm、厚0.2~0.3 cm,秦漢制,一尺約相當(dāng)于23 cm,因此,稱之為“尺牘”,這是最為常見的形制,每簡約寫30~50個(gè)字,現(xiàn)在人們稱書信為“尺牘”即由此而來[11]。
那么,假設(shè)竹簡寬1.5 cm、厚0.15 cm,則竹子壁厚0.3 cm、需要多粗的竹子才能用于加工竹簡呢?根據(jù)勾股定理,2個(gè)直角邊的平方和等于斜邊的平方:設(shè)內(nèi)圓半徑為x,外圓半徑則為x+0.3,其等式為(x+0.15)2+(0.75)2=(x+0.3)2。解方程得出x=1.675,則竹子直徑為(0.3+1.675)×2=3.95 cm。也就是說,理論上壁厚大于0.3 cm,該竹種的胸徑應(yīng)大于3.95 cm,才能用于制作竹簡,竹壁越薄,所需竹子越粗。
遺憾的是,古代典籍中均未有竹簡制作原料的記載。南北朝劉宋人戴凱之的《竹譜》,不僅為中國竹類第一部專譜,也是世界上最早的植物專譜。書中記載的30多個(gè)竹種,均沒有提及竹簡,或許是因?yàn)槟媳背瘯r(shí)期竹簡已經(jīng)退出了歷史舞臺。但是,還有一種可能就是在原著遺失的另外30多個(gè)竹種里有記載,因?yàn)榱舸娴闹穹N中有關(guān)竹編的記載也很少,而竹簡與竹編制作方法相近,對竹種要求相同。
其次是竹林?!肚f子·天下》有“其書五車”,史書記載孔子學(xué)問“汗牛充棟”、讀《周易》“韋編三絕”,《漢書·刑法志》中秦始皇“日縣石之一”,都說明當(dāng)時(shí)竹簡用量之大。那么,如此重要的基礎(chǔ)性物資,其原料林又是怎樣的呢?
在出土竹簡的區(qū)域內(nèi),有關(guān)竹簡時(shí)代竹林的記載不少,其中最完整的有3處:一是竹林規(guī)模。《史記·地理志》云,“秦地有鄠杜竹林”。“鄠”即鄠縣(今戶縣),“杜”為原杜縣?!妒酚洝へ浿沉袀鳌酚洠骸拔即ㄇМ€竹……其人皆與千戶侯等”?!段靼哺尽肪硎酥幸觥秷D書編》記曰“竹出咸寧、藍(lán)田、鄠縣、益侄渭南”。北宋《太平寰宇記》載:“司竹園在今(盩厔)縣東一十二里,穆天子西征至元池,乃植之竹,是此故《史記》曰‘渭川千畝竹’,漢謂鄠杜竹林,故有司竹都尉。其圓周回百里,以供國用”,可見官方竹林在渭川分布之廣。二是竹林用途?!短屏洹份d,司竹監(jiān)的職責(zé)是“掌植養(yǎng)園竹之事”,“凡宮掖及百司所須簾籠筐莢之屬,命工人擇其材干以供之,其筍則以供尚食”。魏晉以后竹簡退出了歷史舞臺,竹簡用竹大幅減少,官辦竹林大幅度縮減,監(jiān)管職位降低,我認(rèn)為這恰恰說明該竹林主要用于制作竹簡?!杜f唐書·李密傳》有“罄南山之竹,書罪未窮”之說,說用盡陜西終南山的竹子制作竹簡,也寫不完隋煬帝的罪行?!妒酚洝ず忧酚涊d:漢武帝“斬淇園之竹木塞決河”,《后漢書·鄧寇列傳》也有:寇恂“伐淇園之竹為矢百余萬”。三是竹林管理?!赌绿熳觽鳌罚骸疤熳有萦谛刂?,乃奏廣樂,三日而終,是曰樂池。乃樹之竹,是曰竹林”。南朝《述異記》記載:“衛(wèi)有淇園,出竹,在淇水之上,詩‘瞻彼淇澳,綠竹猗猗’是也”。淇園位于太行山東南麓淇水兩岸(今淇縣),是春秋時(shí)衛(wèi)國的官方竹木園[12]。據(jù)《魏書·官氏志》《新唐書·地理志和百官志》和《太平寰宇記·關(guān)西道·司竹監(jiān)》等記載,幾乎歷代都設(shè)有“司竹監(jiān)”或“承”等官員,掌管著“在官竹林”。因此,我的判斷是:至少在戰(zhàn)國到兩漢的800 a里,竹林是重要的戰(zhàn)略物資,官方掌控著大片竹林,主要用于竹簡等官方用竹所需,遇戰(zhàn)爭、洪水等災(zāi)難時(shí)用于制作弓箭和救災(zāi)等。
值得一提的是斑竹林。在竹簡時(shí)代,斑竹(Phyllostachys bambusoides f.lacrima-deae)是典籍中有記載,名稱沿用至今并且可考的竹種。斑竹亦稱湘妃竹,《山海經(jīng)》載:“洞庭之山,帝之二女居之。是常游于江淵,澧沅之風(fēng),交瀟湘之淵,是在九江之門,出入必以飄風(fēng)暴雨?!庇帧毒鸥琛は娣蛉恕罚骸暗圩咏蒂獗变荆棵烀熨獬钣?。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!睍x代張華《博物志》:“舜死,二妃淚下,染竹即斑。妃死,為湘水神,故曰湘妃竹?!睆拇?,斑竹成為湘妃神話的象征。目前,斑竹主要有桂竹(Ph.bambusoides)和淡竹(Ph.glauca)的2個(gè)竹種的變型,除了竹桿上有紫褐色斑點(diǎn)外,其它性狀與原種幾乎一樣。桂竹與淡竹同為剛竹屬,很多性狀也相近,如竿高5~12 m、胸徑2~5 cm,分布廣、篾性好、材堅(jiān)硬、筍可食,是優(yōu)良的竹編、制箭、作楗等用材竹種,當(dāng)然也是制簡的理想原材料。前者以九嶷山斑竹林為代表,為桂竹的變型,是湘妃竹神話的直接發(fā)祥地。在我看來,與其說斑竹是湘夫人灑淚而成,不如說是含淚書寫竹簡更可信。目前已建立了九嶷山斑竹自然保護(hù)區(qū),殘存斑竹林面積僅有幾百畝。后者則以河南博愛斑竹林為代表,為淡竹的變型。淇園殘碑記載光武帝時(shí)期,安(今安陽,實(shí)即淇園)竹西移,這是淇園之竹移栽覃懷地域最早的記載,但未見于史書[13]??磥砟壳包S河流域面積最大、產(chǎn)量最高、北半球緯度最高的博愛竹園,或許是淇園之竹的延伸和發(fā)展。
第三是“汗簡”。戰(zhàn)國前“何以至今不見一簡?這原因當(dāng)然是多方面的。初時(shí)制作不精,不知‘汗簡’,故易朽蠢,不若鐘鼎盤盂之可長留于世,此其一”[14]。誠然,竹材的最大缺陷是易腐易蛀,竹簡防腐防蛀就顯得尤為重要。“汗簡”,竹簡制作中的重要一環(huán)。《后漢書·吳裕傳》:“恢欲殺青簡以寫經(jīng)書?!崩钯t注:“殺青者,以火炙簡令汗,取其青易書,復(fù)不蠢,謂之殺青,亦謂汗簡?!币簿褪钦f,通過“汗簡”可以將竹的水分烤干,以免蠢蝕。除此之外,從竹子采伐看,《禮記·月令》提到:“仲之月,日短至,則伐木取竹”。漢代《崔宴》亦指出:“自正月以終季夏,不可伐木,必生蠢”。說明在漢以前人們已認(rèn)識到冬季采伐的竹材較為干燥堅(jiān)實(shí),不易腐蠢。而從涂漆技術(shù)看,生漆氧化結(jié)膜有很強(qiáng)的隔絕空氣和水分的性能,楚墓中大量出土的竹胎漆器表明,涂飾竹材表面后具有防腐作用。當(dāng)然,上漆后竹簡不易書寫且容易褪色,但是否可以對書寫好的竹簡進(jìn)行涂漆呢?至少,在理論上是行之有效的。再從儲藏技術(shù)看,春秋戰(zhàn)國時(shí)期,白膏泥和炭是常用的防腐材料。馬王堆出土的竹簡、竹器,以及混雜在白膏泥中發(fā)現(xiàn)的嫩綠色的竹葉、青綠色的竹片、竹管和竹棍等,之所以2 000 a不腐,棺槨以木炭保護(hù),并用白膏泥封固。同樣,該技術(shù)也可用于竹簡書籍的儲藏。