○錢(qián)紅莉

有一天早晨，去一家超市，我看見(jiàn)垃圾筐里有一根廢棄的稻草繩，一米來(lái)長(zhǎng)的樣子。我瞬間被它吸引——麻花辮一樣的草繩，即便被拋擲在垃圾筐里，也難掩它的幽光……我立刻把它拾起來(lái)。

拿這根草繩做什么呢？我想了一路，還是沒(méi)能把它派上用場(chǎng)，但絕對(duì)不會(huì)把它丟掉，打算拿回去先掛在露臺(tái)上。這個(gè)世間，不該對(duì)任何事物的價(jià)值以“有用”或“無(wú)用”來(lái)權(quán)衡，有時(shí)無(wú)用之用才是最大的用處。

我一邊走，一邊把這根草繩拿到鼻子前嗅。草香、陽(yáng)光的馨香，相互滲透，令荒如枯井的肺腑瞬間蘇醒，足以把人一路送到童年的意境里。

所有的童年都是甜的。一個(gè)早晨，因?yàn)橛鲆?jiàn)一根草繩，我的童年霎時(shí)復(fù)活過(guò)來(lái)。

小時(shí)候，我隔三差五地跟著外公去到鎮(zhèn)上。他在小腰籃底層鋪一層稻草，把家里積攢下的雞蛋一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)去，在雞蛋上面再蓋一塊舊布，拎到鎮(zhèn)上。一個(gè)雞蛋五分錢(qián)，全部賣掉，拿錢(qián)買些粗粒鹽回來(lái)。如果還有余錢(qián)，外公就去肉案前，割一刀豬肉。屠夫按照外公的指點(diǎn)，將肉片割下，稱好，迅速在肉上戳一個(gè)洞，用幾根稻草穿起，遞到外公手上。肉，一元二角錢(qián)一斤，二十四個(gè)雞蛋換一斤肉！

印象里，外公買豬腳的次數(shù)多些，他并非不喜歡吃豬肉，而是豬腳便宜得多?；蛘邇蓸佣疾毁I，外公只買一條魚(yú)，鰱魚(yú)，幾角錢(qián)而已。稱完魚(yú)，魚(yú)販子也是用幾根稻草穿過(guò)魚(yú)嘴，遞給外公。當(dāng)一老一小，拎著一斤肉或者一條魚(yú)，穿過(guò)田畈，如若春天，仿佛一萬(wàn)畝油菜田的蜜蜂都追隨著我們了。

我最喜歡跟著舅舅或者小姨去供銷社買日用品。

供銷社里飄浮著一股股奇異的味道：紅糖的味道齁甜齁甜，固本牌肥皂的氣味是咸的，高粱酒的味道辛辣芳香……鄉(xiāng)下有一個(gè)酒鬼，總是偷自家的米換酒喝。他站在巨大的酒缸前等待著，售貨員用長(zhǎng)柄竹勺舀上一勺酒，傾倒于他雙手捧著的藍(lán)邊碗里。他像木樁一樣站在酒缸前，生怕移動(dòng)一小步，碗里的酒會(huì)全部?jī)A灑出來(lái)似的。他小心翼翼，像捧著他的命，默不作聲地，咕嚕咕嚕一口氣喝下去，頗有仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)。

當(dāng)秋天的風(fēng)一日比一日寒，吹到臉上猶如刀割時(shí)，冬天就到了。

冬天到了，小姨要去供銷社買雪花膏，她戀愛(ài)了。戀愛(ài)中的女子都喜歡涂雪花膏——來(lái)自上海的百雀羚。打開(kāi)扁扁的小鐵盒子，芬芳鋪天而來(lái)。蓋子與雪花膏之間隔著一層錫紙，小姨把沾在錫紙上的雪花膏全部抹到了手上。我拿著她廢棄的錫紙聞了又聞，如獲至寶……所有的寡淡荒寒，都被“70后”的童年永遠(yuǎn)珍藏了。如今，超市里仍有百雀羚售賣，去年，我買過(guò)一盒，早已是物是人非的味道，不好與往昔比了。

彼時(shí)，正值煤油燈時(shí)代，家家備有好幾只燈盞。

那個(gè)年代的燈盞，可真是藝術(shù)品呢！高腳細(xì)腰的模樣，玻璃印花的質(zhì)地，圓形底座，中間鼓鼓的圓肚子。盛滿煤油，點(diǎn)燃燈芯，黑屋子瞬間亮起來(lái)，火焰上方配一只玻璃罩，屋子更亮些，微微地泛著幽光……

古人言，一燈如豆，多么詩(shī)意，多么靜謐。二十世紀(jì)七十年代末期的鄉(xiāng)村，依舊保留了古樸的氣質(zhì)，幽雅、舒緩、寧?kù)o、寒素、寡淡，這些正是構(gòu)成古樸的必要元素，深沉的、流淌的、生生不息的底蘊(yùn)——那才是夕陽(yáng)西下、羊牛下山、狗吠驢鳴的中國(guó)。

至今，外出居酒店，我總是將酒店的火柴收集起來(lái)帶回家。孩子不知道那是什么好玩的東西，總是懷著好奇之心。我不厭其煩，教他怎樣劃亮火柴——拿小紅點(diǎn)在火柴盒側(cè)面輕輕一擦，刺啦一聲，瞬間有了光明，有如魔術(shù)。他非常喜悅，一次次試驗(yàn)，樂(lè)此不疲。

這一點(diǎn)點(diǎn)橘紅的光明里，藏著一個(gè)媽媽整個(gè)的童年。

我最喜歡聞煤油的味道。

煤油裝在供銷社一只只碩大無(wú)朋的圓鐵桶里，桶上一角安了一個(gè)壓力泵的裝置。不曉得為什么，每次打煤油，都要排很長(zhǎng)的隊(duì)，從供銷社里一直排到外面去。顧客買幾斤煤油，售貨員就壓幾下，亮晶晶的煤油汩汩而出，傾于煤油壺里。每每如此，小姨在隊(duì)伍里等，我早早擠到屋子里，死死抓住柜臺(tái)不撒手，為的是讓煤油奇異的味道更多地進(jìn)到我的鼻腔里。我無(wú)比羨慕售貨員姐姐，她天天都可以免費(fèi)聞到煤油的味道，太富裕了。

供銷社的一面墻上，掛了各色花布，也掛毯子。后者都是上海牌的，淺粉底子上繡著一對(duì)展翅欲飛的鳳凰，鳳凰周圍開(kāi)了大朵大朵紅牡丹、綠牡丹、黃牡丹，逼真得不得了；或者茂密的紅梅叢里蹲了兩只翹尾巴的喜鵲，嘰嘰喳喳的，言猶在耳；也有芙蓉錦雞圖。長(zhǎng)大后我才明白，原來(lái)這樣的芙蓉和錦雞，就是宋徽宗勾畫(huà)了一輩子的畫(huà)呀，一筆一畫(huà)都是細(xì)致工筆，簡(jiǎn)直可以將一個(gè)心如廢井、筆如枯椿的人的心思蕩漾起來(lái)。

一個(gè)幼童所能領(lǐng)略到的五彩斑斕的世界僅僅止于供銷社那一方小小天地。

上海牌毯子可真結(jié)實(shí)耐磨啊，拿在手上厚墩墩的，非常有質(zhì)感，不論怎樣捶洗都不褪色，一年一年拿出來(lái)，鋪在褥子上都是簇新的。媽媽素來(lái)喜歡以米湯漿毯子——入夜，一群骨瘦如柴的小身體在毯子上滾，硬戳戳的，癢酥酥的，舒暢得很。這樣的毯子早已幻化成了一塊琥珀，我的童年終生被它供養(yǎng)在里面，不沐風(fēng)雨，不著灰塵，永不老舊，哪怕一輩子過(guò)完了，我的童年依然新如往日……