□ 汪曾祺

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長(zhǎng)，葉柄與樹(shù)枝連接不很結(jié)實(shí)，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹(shù)葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹(shù)本來(lái)好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風(fēng)，數(shù)的一聲，飄下一片葉子，無(wú)事的詩(shī)人吃了一驚:啊!秋天了!其實(shí)只是桐葉易落，并不是對(duì)于時(shí)序有特別敏感的“物性”。梧桐落葉早，但不是很快就落盡?！短泼骰是镆刮嗤┯辍纷C明秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會(huì)發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。據(jù)我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹(shù)葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風(fēng)，第二天起來(lái)-看，滿(mǎn)地桐葉，樹(shù)上一片也不剩了。

梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了。

我的小學(xué)校園中有幾棵大梧桐，大風(fēng)之后，我們就爭(zhēng)著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個(gè)小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂“磨墨”其實(shí)是在硯臺(tái)上注了水，用粗纖維的葉柄來(lái)回磨蹭，把硯臺(tái)上干硬的宿墨磨化了，可以寫(xiě)字了而已。不過(guò)我們都很喜歡用梧桐葉柄來(lái)磨墨，好像這樣磨出的墨寫(xiě)出字來(lái)特別的好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書(shū)包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什么寶貝。對(duì)于這樣毫不值錢(qián)的東西的珍視，是可以不當(dāng)一回事的么?不啊!這里凝聚著我們對(duì)于時(shí)序的感情。這是“俺們的秋天”。

(有刪節(jié))