○［德］本雅明

愛閱讀的孩子。在低年級，班里的書是被分發(fā)的。他只是偶爾敢提出一個愿望，結(jié)果，從小學(xué)圖書館里借到一本書。他經(jīng)常妒忌地看著自己渴望得到的書被分到了別人手里，而現(xiàn)在，終于得到了他想看的那一本。整整一個星期，他完全沉浸在那本書的故事之中，他感到書中的人物時而溫和，時而神秘，時而稀稀落落，時而非常擁擠，就像圍繞著人飛舞的雪花。他懷著無限的信任向人群中走去。書中的寧靜越來越誘人！書的內(nèi)容根本沒那么重要。他會沿著那些故事中影影綽綽的小路走去。在閱讀的時候，他會堵住耳朵。他覺得在字母的漩渦里，仍然可以看到英雄的冒險經(jīng)歷，就像在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中能看到人影和聽到信息那樣。他在那種氛圍里，和所有的人物一同呼吸。他比成年人更貼近地混雜在那些人物中。他難以形容地被書中的事件和交談的話語感動，當(dāng)他站起來時，閱讀過的那些故事便像雪片似的把他完全覆蓋住。

遲到太久的孩子。校園里鐘的指針顯然已經(jīng)表示“時間太晚了”。聽不清的秘密商討聲正從門縫里鉆出來，他悄悄溜過，聽得清楚。一間間教室在那些門后面，老師和學(xué)生成了朋友?；蛘?，教室里鴉雀無聲，好像在等待一個人似的。他悄悄地把手放在門把上，陽光正照射在他站立的那個地方。他打開門，老師的聲音像磨坊的水輪機(jī)發(fā)出的咯吱咯吱聲，傳入他的耳朵。那咯吱咯吱的聲音保持著自己的節(jié)奏。他的小大衣上，每根纖維都沾著白色的粉塵。他像一個可憐的靈魂，在午夜里每走一步都發(fā)出隆隆的聲響，可是誰也看不見他。然后，他坐到位子上，同別的孩子一樣輕輕地忙碌起來，直到敲鐘。然而，這時候他并不覺得是什么幸事。

偷吃甜食的孩子。在一個沒有打開的食品柜的門縫里，他的手像一個人穿過黑夜那樣向前深入。如果那只手在黑暗中很在行，那它就會伸向砂糖、杏仁、無核葡萄干或蜜餞。觸覺在嘴品嘗甜食之前，像是和它們在幽會。像蜜蜂甘愿奉獻(xiàn)自己那樣，一堆無核葡萄干，甚至米飯也獻(xiàn)媚地投入他的手中。它們雙方相遇時多么熱情啊，現(xiàn)在終于不必再用小勺了。草莓醬現(xiàn)在也不用再抹到小面包上了，而是可以像在上帝的自由天堂里那樣任意品嘗。那只手，如同年輕的唐璜，不一會兒，就闖遍了一個個大大小小的房間。

坐旋轉(zhuǎn)木馬的孩子。載有木馬的木板緊貼著地面旋轉(zhuǎn)著，那高度最適合夢想飛行。音樂響起來了，孩子的木馬開始移動，一撞一撞，從母親身邊離開。起初他害怕離開母親，但后來他發(fā)現(xiàn)自己能行。他像一個忠實(shí)的統(tǒng)治者，高踞于自己的世界之上。在城市的道路上，樹木和土著人組成夾道歡迎的行列。這時候，母親又出現(xiàn)在一個東方的國度。然后，從原始森林里聳出一棵樹的樹梢，好像他幾千年前已經(jīng)看見過似的，也像剛才在旋轉(zhuǎn)木馬里看見的那樣。他的坐騎對他很有好感，猶如沉默的阿瑞翁帶著他騎在不會說話的魚背上向前駛?cè)?，又像宙斯把他?dāng)作美貌無瑕的歐羅巴劫持。當(dāng)轉(zhuǎn)動速度慢下來的時候，周圍的空間開始不均勻地跳動起來，那些樹也開始恢復(fù)知覺。旋轉(zhuǎn)木馬變成了不安全的陸地。母親出現(xiàn)了，像多次被撞壞的木樁，從木馬上著陸的孩子，將目光的繩索纏繞在木樁上。

不愛整齊的孩子。他覺得自己發(fā)現(xiàn)的每一塊石頭、采集的每一朵花和捉到的每一只蝴蝶都是一種收藏的開始。他所擁有的一切使他認(rèn)識到這個收藏是獨(dú)一無二的。在他身上，這種熱情顯示出自己的真面孔和嚴(yán)肅的印第安人的目光，那種目光只在古董商、學(xué)者和藏書迷的眼睛里，憂郁而又狂躁地燃燒。他幾乎還沒有進(jìn)入生活，就這樣成了獵人。他追逐著妖魔鬼怪，在各種各樣的東西中尋著它們的足跡；他覺得歲月在靈與物之間流逝，在它們當(dāng)中，他的視野里始終沒有人。他覺得像在夢里：他不認(rèn)識什么永恒的東西；他什么都遭遇了。他認(rèn)為，凡是碰到的都是命中注定的。他的漂泊歲月是在夢幻之林里游蕩的時辰。他從那里把獵物拖回家來，將它們洗凈、固定并使之失去魔力。他的抽屜必須變成武器庫、動物園、刑事犯罪博物館和殉教者的墓穴?！罢怼币苍S意味著毀滅一座建筑，滿身是刺的栗子是古時候一種帶刺的兵器，錫紙是銀制的財寶，積木是棺材，仙人掌是圖騰樹，銅芬尼硬幣是盾牌。在母親的衣柜旁邊，在父親的藏書室里，這孩子早就會幫忙，雖然他在自己的轄區(qū)里仍然是一個不安分的、好斗的人。

解讀

這篇寫孩子的文章看起來充滿臆想，它忠于真實(shí)嗎？在我看來，它仍舊是在表達(dá)真相。用敘事的方式表述真相是容易的，但敘事只適合流動的真相。停滯的、凝聚的、潛藏的特定場景如何表達(dá)？這是最考驗組合文字的能力的。本雅明的描述方法很特別，詭異而精準(zhǔn)，在奇思妙想中閃動著智慧的靈光。

本雅明是猶太人，20世紀(jì)罕見的文學(xué)天才，深受納粹迫害，流亡至法國與西班牙邊境的小鎮(zhèn)波爾特沃。在小鎮(zhèn)短暫的寧靜時光里，他寫出了《單向街》等經(jīng)典作品，本文《放大》即選自《單向街》。

在小鎮(zhèn)的時光是他漂泊的、苦難的一生中最美好的。他在《單向街》中說“大多數(shù)人在愛情中尋找著永恒的故鄉(xiāng)”，這表明那時他仿佛暫時找到了心靈的故鄉(xiāng)。因為他遇上了來自蘇聯(lián)的思想女性阿絲雅·拉西斯，陷入了一場柏拉圖式戀情?！斑@條街叫/阿絲雅·拉西斯大街/以她的名字命名/她作為工程師/在作者心中打通了這條街”，這是《單向街》扉頁上的獻(xiàn)詞。讓人悲傷的是，本雅明最終并沒有躲過恐怖和絕望的折磨，于1940年9月26日在波爾特沃自殺。