朱子

本期沙龍主題：情書(shū)。

大家別笑，這還真不是我們這堆兒“老家伙”想出的主題，而是一位讀者。這位讀者每期看咱們沙龍，有一天他看了巖井俊二最新的電影《你好，之華》，建議：寫(xiě)一期情書(shū)吧。巖井俊二最出名的電影就是《情書(shū)》，而《你好，之華》最被熱議的，還是寫(xiě)信。

62歲的馬友友說(shuō)，喜歡看年輕人第一次經(jīng)歷某事時(shí)眼里放出的光?？吹絼e人初戀，他也能回味愛(ài)情的滋味，“這種感受是永恒的。”好吧，那我們就寫(xiě)一期情書(shū)。你不一定老過(guò)，但誰(shuí)都年輕過(guò)。透露一下，推薦主題的讀者也不算年輕，60后。所以，大家放松，情書(shū)并沒(méi)有年齡限定。

四位作者，四個(gè)關(guān)于情書(shū)的故事，都讓人唏噓：

第一位，像看祖輩的老電影。假想：我們寫(xiě)下、寄出的情書(shū)，和對(duì)方一起消失于蒼茫。幾十年后，情書(shū)泛黃，打包回歸。該是怎樣的心境面對(duì)？歲月無(wú)情，把老人家變成了鋼鐵俠，只淡淡一句：“我累了，去歇一會(huì)兒。”

第二位，純屬被扯進(jìn)局，本著為雙方好的原則，扣下了男孩子寫(xiě)給女孩子的情書(shū)，這一扣又是幾十年。網(wǎng)友們選出的這世上最想不通、最不服人的話之一，就是“我是為你好”。試想，男孩的情緒點(diǎn)是以為女孩收到情書(shū)以后，女孩的情緒點(diǎn)卻在男孩情書(shū)以前，而中間的連接，是攔截下情書(shū)的“第三者”。真希望，三位有生之年還能體會(huì)，春歸有時(shí)，圍爐夜話。

第三位，自己跟自己繞彎子、兜圈子呢。想起從前的愛(ài)戀，穿越回去，改變選擇，生出不—樣的結(jié)果。然而，也就是想想，本尊已像打坐多年的修行人，在都市里建造了自己的禪舍，一磚一瓦一草一木如晨鐘暮鼓，已是和血脈相關(guān)的習(xí)慣。

第四位，更是憋屈，暗戀，情書(shū)沒(méi)寄出去，還留在自己抽屜里，又是幾十年！

寫(xiě)到這里，覺(jué)得這期選題有必要，都是幾十年的大浪淘沙，任何—封情書(shū)都沒(méi)有褪色、淡忘。忘記歷史，就等于背叛。這話忒重，咱們調(diào)一下色溫：記憶，是我們每個(gè)人回答“我是誰(shuí)”的參考答案;情書(shū)，是另外一個(gè)人證明“我是誰(shuí)”的證據(jù)支持。除非我們忘了“我是誰(shuí)”，否則，為什么忘了情書(shū)？

本期標(biāo)題的公式就是一封世界著名情書(shū)：心形方程。數(shù)學(xué)家笛卡爾寫(xiě)給瑞典公主的。這是一段虐戀：笛卡爾52歲，公主18歲;邂逅，成為師生;被國(guó)王棒打鴛鴦，一個(gè)放逐，—個(gè)軟禁。笛卡爾寫(xiě)了13封隋書(shū)，均被攔截，這最后一封就只有—個(gè)方程式。國(guó)王不明白，公主解開(kāi)方程，畫(huà)出曲線，是一顆心。結(jié)局：公主登基，笛卡爾病逝。這封享譽(yù)世界的情書(shū)，至今還保存在歐洲笛卡爾的紀(jì)念館里。

情書(shū)的讀者，應(yīng)該只有當(dāng)事人，最多兩位。所有的第三、四、五、六……讀者，要么是非常規(guī)介入，要么是后世紀(jì)念者。非常規(guī)介入，愛(ài)隋變曲折，生活中比比皆是;后世紀(jì)念，說(shuō)明當(dāng)事人就算不是榮耀一生、名噪一時(shí)，也是人生跌宕，以至于隱私都被拿來(lái)賦予大眾解讀的意義，如品歷史。

不管怎樣，回望人生，有情書(shū)在記憶中發(fā)出粉紅色電波，總不是壞事吧？想一想，你的情書(shū)，在嗎？