舒乙
文人習(xí)武,這是中國古代文人雅士的優(yōu)良傳 統(tǒng)??上Ш髞砦滹L(fēng)漸漸衰弱下去,文人真的變成了純粹的文人,手無縛雞之力,可憐得很。但是,老舍先生卻曾拜師學(xué)武,掌握多項(xiàng)武術(shù)技能。
《舞劍圖》是老舍先生第一部著作
老舍先生出身滿族家庭。他是自有記載的祖輩以下的第一位識(shí)字的家庭成員。其余的,男士皆為武人,都是當(dāng)兵的,是八旗之下的兵丁。旗人是必須入伍當(dāng)兵的,因?yàn)槠烊巳松?,而國土地廣所有的男人皆是旗兵,負(fù)有保衛(wèi)國土和維持國家安全的責(zé)任。所以,旗人歷來有習(xí)武的傳統(tǒng),雖不必去當(dāng)兵,但習(xí)武的習(xí)慣可能在旗人中還未完全泯滅。
自打英國回來起,就不斷有文章記述老舍先生打拳的事,最早的是北京的名記者陳逸飛先生。他去拜訪老舍先生,發(fā)現(xiàn)后者正在屋里練五禽形意拳,引起陳逸飛想跟他學(xué)拳的念頭。
1918年老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校,因成績優(yōu)秀,排名全班第五,被任命為京師第十七高等及初級(jí)小學(xué)校(方家胡同小學(xué))校長,時(shí)年十九歲。任職期間,全:比京市的小學(xué)舉辦過一次聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì),地點(diǎn)在北海公園的西北角,那里在萬佛閣的廢墟上建有一座運(yùn)動(dòng)場。運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)下設(shè)宣傳組,宣傳組免費(fèi)向與會(huì)者發(fā)放一本名為《舞劍圖》的小書,著作者是舒君和顏君。舒君者舒慶春,負(fù)責(zé)文字;顏君者顏伯龍,負(fù)責(zé)圖譜。舒和顏是北京師范學(xué)校同班同學(xué)。
這可能是老舍先生第一部著作居然是體育方面的!可惜此書已蕩然無存。但可見老舍先生對(duì)劍術(shù)并不陌生。
在濟(jì)南正式拜師學(xué)武
上世紀(jì)30年代初,老舍先生在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教,業(yè)余時(shí)間寫作,非常勤奮,伏案時(shí)間過久,引起背腰酸疼,于是,正式拜師學(xué)武,以求緩解筋骨的疼痛。
當(dāng)時(shí),濟(jì)南是個(gè)武術(shù)之城,有一批武林高手集中在那里,其中有不少是回旗人,如魯?shù)孛荫R永奎(子元)。老舍先生和他們相識(shí)之后,拜師習(xí)武,逐漸掌握了多項(xiàng)武術(shù)技能,包括劍術(shù)、棍術(shù)、拳術(shù)和內(nèi)功。他每天早上都要鍛煉一陣漸漸形成了習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣,被他一直堅(jiān)持到老年,幾乎無一日中斷過,除非病得臥床爬不起來。
老舍先生的太極拳打得極為漂亮,柔中有剛,流暢大氣,如行云流水。他經(jīng)常在公共場合表演他的拳術(shù)。在學(xué)校聯(lián)歡的集會(huì)上常有他表演武術(shù)的身影,甚至在美國女作家賽珍珠的農(nóng)莊里他也曾為美國退伍軍人做過余興拳術(shù)演出。
臧克家先生晚年在回憶老舍先生的文章里記述過,他在青島曾去訪問老舍,一進(jìn)門,在玄關(guān)的端頭看見一排武器架子,上面刀槍劍戟斧鉞鉤叉一字排開,十分搶眼,以為是誤入了一個(gè)練家子的家中,其實(shí)是老舍先生的家。
老舍先生習(xí)武的副產(chǎn)品是他將拳師頻頻地寫入了他的小說和戲劇。他在山東曾寫過一部長篇小說,叫《二拳師》,可惜因故只開了個(gè)頭而半途作廢。后來,集其“核兒”壓縮成短篇小說,這就是那篇精彩的《斷魂槍》,成為他短篇小說的代表作。再后來,在美國,他曾將《斷魂槍》改編成英文話劇,交給美國大學(xué)生去演出,取名《五虎斷魂槍》。
1965年老舍先生率作家代表團(tuán)訪問日本,遇見一位叫城山三郎的作家。他聽說老舍先生會(huì)武術(shù),便一拳打過來,佯做進(jìn)攻狀,老舍先生不慌不忙,伸手借勁使力,順勢握住他的手腕,輕輕一拉,城山三郎就是一個(gè)趔趄,幾乎跌倒,連聲疾呼:高手!佩服!佩服!
這樣的文人服下大概很難再找到了。
在他的好友中,拳師的確不乏其人,除早期山東的拳師之外,還有北京的劉世森大夫,此人既是他的按摩師,又是他的內(nèi)功老師,一直陪伴在他身旁,直至他離世尾他的終生好友。
他的朋友中,有多位普通人,如手藝工人、說唱藝人和店鋪的小老板,包括重慶百齡餐廳的回民老板楊五爺、北碚茶葉鋪的馮玉齋老板、天津的鼓書藝人富少舫和他的義女富貴花、北京的裱畫師傅劉金濤。他們在舊社會(huì)都是下等人,有的甚至屬于下九流的末端膽老舍視他們?yōu)橹呐笥眩沂亲羁尚刨嚨呐笥?甚至可以把自己的妻兒托付給他們,可以在危難關(guān)頭向他們求救,包括暫時(shí)解決吃住和借款渡難關(guān)等等,一句話,仿佛可以把自己的生命托付給這些朋友。這些朋友不是親人,勝似親人。由裱畫工人劉金濤師傅,引出了老舍藏畫的話題。這個(gè)話題的意義可比插花、品茶還有分量得多,因?yàn)樗猩鐣?huì)意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人愛好的范疇。