蒙曼是天生的好老師。個(gè)子不高,年紀(jì)不大,蒙曼卻有著指揮十萬雄兵的氣場。
不試講四遍不上臺(tái)
蒙曼不講“無意義”的話,要講就講“要害”。蒙曼研究歷史的觀點(diǎn),要有大眼光,有“籠罩性”看法。而她在講臺(tái)上的自信,則自稱是“練”出來的。
2002年,從北大歷史系博士畢業(yè)后,蒙曼回到她讀本科和碩士的母校中央民族大學(xué)當(dāng)老師。第一學(xué)期學(xué)校排了三門課,蒙曼每天備課到凌晨兩點(diǎn)?!拔以诮贪干暇臉?biāo)注,這個(gè)地方我要講一句什么話學(xué)生們愛聽,那個(gè)地方要說一個(gè)什么笑話大家會(huì)笑?!彼踔两o同宿舍非歷史專業(yè)的朋友試講,“看見她笑了,我就知道這個(gè)笑話成了?!睂γ陕鼇碚f,在教室里講課和在電視上講課并無實(shí)質(zhì)的不同。最初上《百家講壇》,她每一集都要先在父母面前排練,哪怕錄制前夜才寫好教案,也要趕在早晨四五點(diǎn)鐘先給父母試講三四遍,然后“才敢出門”。
第一次上《百家講壇》,蒙曼32歲,是這個(gè)欄目最年輕的講師。“我并不比別人強(qiáng),事實(shí)上人家先天會(huì)覺得你不如人,而你不能坐實(shí)這種想象,必須要超出他們的預(yù)期。因?yàn)榻橐?,所以努力?!泵陕矚g講臺(tái)上的自己看上去自信而輕松,就像她的爸爸。他因?yàn)闊釔畚膶W(xué),從教英語轉(zhuǎn)到教語文,上古文課從來不拿課本,因?yàn)椤叭慷急诚聛砹恕?。只有家人知道他瀟灑的背后下了多大的功夫。蒙曼的父母都是教師,他們深刻地影響了她的教學(xué)風(fēng)格。
在她的家鄉(xiāng)河北省平泉縣,上世紀(jì)70年代末到80年代中期,除了縣城中學(xué)有英語課,鄉(xiāng)下的中學(xué)是沒有英語教師的,這意味著當(dāng)?shù)貙W(xué)生高考要比外地學(xué)生少一門課的分?jǐn)?shù)。蒙曼的父母被緊急抽調(diào)出來培訓(xùn)鄉(xiāng)村英語教師。蒙曼記得那些年媽媽身體不好,但總不肯去醫(yī)院。有一次牙疼,就在教室里放了兩只大水桶,一只裝涼水,疼的時(shí)候漱口,相當(dāng)于冰鎮(zhèn),然后吐到另一只桶里。每天回到家,媽媽累得只能躺在床上。學(xué)生離開的時(shí)候,總是哭得嗚嗚的,說舍不得老師?!拔覀兛h的英語師資就是從這些人開始的,他們改變了學(xué)生的命運(yùn),也改變了自己的命運(yùn),多年后,他們是各個(gè)崗位的佼佼者。有時(shí)候想,真應(yīng)該給我們家老太太樹碑立傳,但她不圖這個(gè)?!?/p>
媽媽備課的認(rèn)真程度讓蒙曼至今記憶猶新。后來媽媽又接到培訓(xùn)鄉(xiāng)下教師學(xué)習(xí)大學(xué)英語的任務(wù),她認(rèn)為自己大學(xué)畢業(yè)不足以教大學(xué)課程,就找來各種英語廣播教材天天學(xué)習(xí)不斷提高。
這樣的家庭教育對蒙曼影響至深。有段日子,蒙曼在《魅力中國城》做嘉賓,盡管她只需做文化方面的點(diǎn)評,卻將各個(gè)城市的全部信息包括旅游、生態(tài)乃至水文都了解了個(gè)遍;即便如此,她仍然認(rèn)為自己對待工作的態(tài)度“趕不上父母那一代人”。
最易被人品高貴的人打動(dòng)
蒙曼喜歡與認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜斯彩拢妆蝗似犯哔F的人打動(dòng)。當(dāng)她還是一個(gè)提前兩年上學(xué)的一年級(jí)小學(xué)生的,有一天放學(xué)下大雨,老師脫下自己的藍(lán)外套披在她的頭上,然后把她抱回家?!袄蠋熈艿脻裢福裰氐墓幼影盐艺诘脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)啥事沒有?!蹦羌{(lán)外套,溫暖蒙曼到今天。在她后來的人生中,類似的溫暖始終伴隨左右。
她剛回中央民族大學(xué)工作時(shí),學(xué)校條件艱苦,年輕教師只能以工棚為宿舍,“耗子在房間里竄來竄去,冬天夜里在桌上放一杯水,早晨起來是凍上的?!彼拇T士生導(dǎo)師徐庭云教授有一次去她宿舍,很心疼,說“這里不行啊,你到我家去住吧”,竟把她和她的室友雙雙接到了自己家,一住就是兩年半,直到姑娘們各自買房才搬出去。多年以后想起來,她們能那么坦然地把老師家當(dāng)自己家,實(shí)在是因?yàn)槔蠋熖珜捜荩辉o過她們一點(diǎn)兒臉色,以至于她很久都不知道“這個(gè)世界上還有臉色這回事”。“徐老師人品高貴!”“人品高貴”也是蒙曼擇友的第一原則。
她考北大博士時(shí)覺得自己英語答得不理想,擔(dān)心考不上。她的碩士生導(dǎo)師建議說:“你可以報(bào)考民族大學(xué),牟鐘鑒先生今年要招一個(gè)哲學(xué)思想史的博士?!泵陕氖矣颜悄蚕壬拇T士,也在備考牟先生的博士,蒙曼對她講:“我導(dǎo)師把我推薦給了你導(dǎo)師,咱倆公平競爭吧。”沒想到室友回答:“你是學(xué)歷史的,考哲學(xué)可不容易,我有筆記,咱倆一塊看,我考不上沒關(guān)系,可以回老家,你不是不想回去嗎?咱倆要分?jǐn)?shù)一樣,你上就得了?!泵陕蟪砸惑@,“這個(gè)人不得了!”后來,英語成績出來了,她的分?jǐn)?shù)還挺高,如愿上了北大,室友也順利考上了牟先生的博士。蒙曼也因此得一知己。“我覺得她是最靠得住的,她也覺得我是最靠得住的。她出國后,國內(nèi)的第一聯(lián)系人填的都是我的名字?!边@樣的一對朋友,性格卻大相徑庭。一個(gè)慢性子,難以做決定,講一件小事,“描述性的解釋鋪天蓋地”;另一個(gè)干脆利落一針見血,喜歡一句話把事情說清楚。
朋友工作以后沒有宿舍,蒙曼一直勸她買房,還陪著到處去看??匆惶幉粷M意,看兩處不滿意,看三處還是不滿意??吹降谒奶幍臅r(shí)候,蒙曼說:“夠了,就買這個(gè)!”朋友回答:“再看看吧。”蒙曼急了,“你買我也買,我跟你住鄰居!”她現(xiàn)場交了兩萬元首付,朋友這才跟著把房子買了。背道而馳的性格并不影響友誼?!肮湃酥v,君子和而不同,這才是中國文化的精髓。越到后來越發(fā)現(xiàn)不同是一件多好的事情,鳥和魚相同了,這個(gè)世界不就沒有多樣性了嗎,那多沒意思?!?/p>
讀書讓人敢于孤獨(dú)
蒙曼把自己獨(dú)立思考的習(xí)慣歸功于讀書。讀書讓她敢于“孤獨(dú)”,不跟潮流,不湊熱鬧。小時(shí)候流行歌曲走紅大陸,人人熱衷于抄歌本,從小熟讀古詩詞的蒙曼覺得那些歌詞“很啰嗦很差,一點(diǎn)都不美”,怎么也喜歡不起來。當(dāng)人家討論歌星的時(shí)候,她一句也插不上嘴,也不想插嘴,寧可拉開距離?!拔覐男【筒幌矚g逆著自己的天性做事,別人覺得怎樣,與我有什么相干。”她生在一個(gè)崇尚讀書的年代,又非常幸運(yùn)地生在一個(gè)讀書人家。連新華書店的人都知道這家人肯買書,“書店迸了新書,會(huì)直接拿著書單到我們家讓我父母勾選,然后把書送來。”書是那個(gè)年代“最不可思議的東西”。
直到今天,她的父母依然書不離手。退休后,老兩口來到北京,住在離蒙曼不遠(yuǎn)的地方,見面總要跟她探討“學(xué)術(shù)問題”。最近媽媽在看格非的《江南三部曲》,同時(shí)還在讀企業(yè)家馮侖的書?!案穹堑臅址浅P?,我媽媽七十好幾了,戴著老花鏡,可讀的速度特別快,還老跟我交流她的觀點(diǎn)?!?/p>
至于爸爸,不僅讀紙質(zhì)書,也讀電子書,還動(dòng)不動(dòng)就看通宵。蒙曼總是強(qiáng)調(diào),家長自己多讀點(diǎn)書比什么都重要?!袄峡可鐣?huì)去引導(dǎo)孩子,還不是人云亦云,你怎么知道社會(huì)引導(dǎo)一定就是對的?只有你自己注重看書了,慢慢才會(huì)形成自己的判斷,你的孩子也一樣。”