文 廣豪
在蘇州,小街小巷像蘇州人的表兄妹,東園西城則是蘇州人的新鄉(xiāng)鄰。都說金鄉(xiāng)鄰,銀親眷。但是畢竟親眷是從小一起長大的,鄉(xiāng)鄰再好,也是可以搬家的。
我是從小巷老宅里走出來的蘇州人。我家的老宅是在十梓街48號,那是一棟兩層的木結(jié)構(gòu)民國建筑,和顧廷龍的舊居是隔壁鄰居。我的曾祖父是博習(xí)醫(yī)院的第一任麻醉師,祖父學(xué)成于東吳法科,祖母畢業(yè)于天賜莊的西醫(yī)學(xué)校。所以天賜莊一帶,多的是我家的舊時光影。天賜莊的名字真美,既有西方的宗教味道,又有東方的神秘調(diào)子,我曾經(jīng)偷偷跑進(jìn)圣約翰堂打開滿是塵土的管風(fēng)琴彈奏聽音,也曾跳入東吳老校門邊上的河道里摸過青蛙。記憶最深的是,三個小學(xué)同窗在讀過《七俠五義》后,在博習(xí)舊址對面的同學(xué)家后院,灑酒為盟,結(jié)拜了兄弟。
我也住過倉米巷的深宅大院,大約是三十多號吧,那是民國一家未曾開業(yè)的醫(yī)院舊址,當(dāng)年的醫(yī)院主人是我親戚中的長輩,名字叫蕭伯宣,姑蘇名醫(yī)。我考大學(xué)前的那幾年就天天在他親手籌建起來的手術(shù)大廳里讀書溫習(xí),用存留下來的手術(shù)刀拿來削鉛筆。蕭宅邊上的東美巷、豆粉園、大石頭巷,是我悶時的后花園。那時讀高中的我,還曾充滿興趣地考證過那處宅子,并依稀覺得,那是沈三白和蕓娘居住過的地方。
后來我住去了葉家弄,房子就在官太尉河之側(cè),從窗口探出頭,好像就能看著當(dāng)年搭船過來趕考的童生的樣子。那時我剛找到心儀的愛人,于是天天忙著在房子里趕裝修。結(jié)婚后,夫妻兩人開了火倉,天天從宋代的壽星橋上走過去,走過來,過了一段柴米油鹽的煙火生活。
那些老宅和里弄中的日子,當(dāng)時不屑,但多年后的我才感受到,那是一筆筆記憶的,文化的,精神的的存單,也是一段段奇遇。我那么有福,和曾經(jīng)出沒在這座古城里的先賢走過同一條小巷和古橋,他們當(dāng)時行走的風(fēng)范似乎還依稀可辨。生活在蘇州的人,像是一個個驗(yàn)證者,拿著藏寶圖,對比著前人留下的路標(biāo)。心里會不禁感嘆,原來先生,你已經(jīng)到過這里啊,失敬失敬,那我繼續(xù)走哦,看看前面你們還給我留下了什么??上耶?dāng)年是渾然不知的,不知道也好,不用少年強(qiáng)說愁滋味。
只有回頭一望,才能看清楚,原來古城就這么大,再大也不過小橋流水人家。但古城的深度,卻像一個漩渦,深不可測,又讓人充滿渴望。安史之亂、兩宋之爭、元人治華以及清時江南,逐漸在這里形成了一個個漩渦,文化就不斷沉淀在蘇州這方水土。所以才有那么多人有這番感嘆呀,蘇州不是江蘇的蘇州,它是中國的蘇州,它不是中國的蘇州,它是世界的蘇州。
小街小巷,是蘇州的毛細(xì)血管和奇經(jīng)八脈。2500多年的氣血,在這些血脈中轟隆隆地流轉(zhuǎn),那是姑蘇的聲音。靜下心,在那些小街小巷里游走,體悟一個個遺跡和密碼,你就會聽到這樣的聲音,歷史的回響。
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。小街巷里,用心走著,能讓你步伐帶著舊氣,心中逼近經(jīng)典。