文 / 劉琳紅

《終結(jié)的意義》是朱利安·巴恩斯獻(xiàn)給已逝妻子的作品，是對青春懷念，也寄托著他對妻子的哀思。字里行間都帶著被終結(jié)物質(zhì)的時間碎片和情感被撕裂的痛楚，用事實還原的敘述回溯著一段歷史。每個人的記憶都具有主觀判斷性，每一次事件都會呈現(xiàn)出多重面孔，每個人的記憶都會因時間流逝顯示事物的不完整性，這個不完整性就是促成歷史不可靠性的根由。朱利安·巴恩斯通過記憶回溯歷史，努力還原歷史與真實的可靠性關(guān)系。因此，小說《終結(jié)的意義》用后現(xiàn)代敘事以及思想解構(gòu)歷史，試圖建構(gòu)出與經(jīng)驗性歷史不同的生活語境，并在該語境中引導(dǎo)讀者對歷史可靠性的深度進行思考。

一、《終結(jié)的意義》記憶的不可靠性

（一）主觀記憶下建構(gòu)記憶的不可靠性

記憶是過去時在現(xiàn)在時的重生，是有生命感的動態(tài)物質(zhì)，聽從主人潛意識的呼喚，卻也摻雜個人情感元素，是具有保留性和刪除性的被破壞的時間碎片，從而產(chǎn)生主觀意識下的記憶。這種敘述會迎合敘述者的情感訴求，所以，主觀意識下建構(gòu)出的記憶對于傾聽者來說，具有不可靠性的信息輸出。記憶在《終結(jié)的意義》中的體現(xiàn)分為兩個部分，第一部分是托尼主觀意識下的回憶，第二部分是通過他的回憶進行的具有自我辯護意義的記憶敘述。個人的情感回憶本身針對第二者或者群體本身具有不可靠性，再加上自我保護意識下生發(fā)出的敘述，就顯得更加不可靠。這兩種不可靠的信息扭結(jié)在一起，建構(gòu)了《終結(jié)的意義》主觀意識下記憶的不可靠性。

人類記憶凹糟里，有很多信息因為時間的流逝和主觀利我思想驅(qū)動變得模糊，在不同的看法中，被主觀意識左右的信息擁有雙重甚至多重身份：“或許有助于使一個已成為過去的真實具有形態(tài)，或許允許創(chuàng)造另一個真實”。通過托尼的自言自語可以發(fā)現(xiàn)：記憶的不可靠性建構(gòu)是從自我出發(fā)，又回到自我，是重新認(rèn)識自我、評價自我的途徑。艾賓浩斯遺忘曲線告訴我們，記憶會在第二天只剩下前天的四分之一。艾賓浩斯錯覺又告訴我們，兩個同等大小的圓會在有外因前提下，被主觀意識認(rèn)同為兩個不同等的圓。通過艾賓浩斯理論可以得出，記憶是脆弱、不可靠的。當(dāng)一個人開啟“利我”的自我保護意識，他就會選擇性地去認(rèn)同一個“圓”，并最終出現(xiàn)“逆行性遺忘”。因此，主觀意識條件下記憶建構(gòu)的不可靠性呼之欲出。如果沒有另一種客觀記憶幫助他還原事件現(xiàn)場，那么他的記憶只針對自己有效，而對于外界，他記憶的不可靠不可能被接受。

（二）客觀記憶下解構(gòu)記憶的不可靠性

當(dāng)記憶形成語言進行自我暴露時，主觀記憶的劣根性就明確地指向“利我”?，F(xiàn)在進行時對過去時的形容，會遵循弗洛伊德的“意識的回憶不可避免地被我們的愿望及潛意識沖突所歪曲”。維羅妮卡的出場，解構(gòu)《終結(jié)的意義》第一部分托尼主觀意識“利我”的記憶。她以當(dāng)事人和重要在場證人身份，用自己主觀意識的記憶，客觀還原特定時代所發(fā)生的事件。

《終結(jié)的意義》以托尼的敘述為主線。隨著維羅妮卡敘述的加入，托尼的記憶被徹底解構(gòu)成時間的碎片。雖然托尼在極力拼貼這些碎片，但得到的結(jié)果卻與他建構(gòu)起來的“利我”記憶背道而馳。原來存留下來的記憶是已經(jīng)被自己潛意識修改過的時間痕跡，而真相已經(jīng)被“逆行性遺忘”。

每個人的記憶都是獨一無二的。維羅妮卡在客觀上還原托尼的記憶，但主觀意識有所保留?；蛟S，她是想讓托尼的后半生都在懺悔和自責(zé)中度過。沒有建構(gòu)就沒有解構(gòu)，沒有解構(gòu)就沒有了物質(zhì)本身具有的矛盾結(jié)構(gòu)。事實上，在《終結(jié)的意義》中，巴恩斯用解構(gòu)和建構(gòu)兩種方式對時間的流逝表達(dá)出無奈，對生活本身道德價值等事物本質(zhì)進行反思。

二、《終結(jié)的意義》歷史的不確定性

（一）不確定語境下的歷史

歷史是由眾多記憶疊加所有過去時間總和的一部分，是表達(dá)思想而非事件的還原和再現(xiàn)。歷史因為記憶的不可靠性，從單一的時間疊加變成眾多時間碎片的累積[1]，碎片越多，制造出的縫隙就越多，歷史的真實性就越可疑。因此，主觀意識記憶書寫的歷史在客觀閱讀中愈發(fā)撲朔迷離。甚至作為當(dāng)事人，在多年后去回溯歷史時，也會因眾口異詞出現(xiàn)“公說公有理，婆說婆有理”的現(xiàn)象。

巴恩斯用后現(xiàn)代的方式解釋歷史的不確定性，希望通過對歷史語境的解構(gòu)，承認(rèn)歷史客觀存在的真實性[2]。在《終結(jié)的意義》的第二部分中，他讓托尼不斷追尋事件的真相，以此作為小說行進的線索，也就是他本人對歷史的看法：我們必須相信43%的客觀真實總比41%的好。托尼年少輕狂，艾德里安才華橫溢，維羅妮卡青春靚麗，托尼對于這些都記憶猶新。當(dāng)他用歷史的眼光去評價他們時，卻發(fā)現(xiàn)并不如此。托尼覺得他們像劊子手一樣傷害了自己。當(dāng)另一種事實通過維羅妮卡的歷史回溯，將托尼推到對立面，正是托尼傷害了他們和他們相關(guān)的人?？梢姡淮_定語境的狀態(tài)下，歷史呈現(xiàn)出兩副面孔，不論是哪一種都是丑陋的。在不確定語境支配下變得虛幻的歷史，更加讓人不安。

（二）客觀語境中主觀意識歷史的自我

通常情況下，小說情境的展開都會遵從結(jié)局安排，然而《終結(jié)的意義》卻并未如此，另類的結(jié)局終結(jié)，實際上并沒有終結(jié)。小說前后兩個部分的敘述雖然都是第一人稱，呈現(xiàn)出相同事件不同語境的矛盾性。這種矛盾性來自于主觀意識下對自我歷史的解構(gòu)，也是歷史不確定性的縮影。如果說歷史像一座金字塔，現(xiàn)在回溯歷史的時候，就要一層一層扒掉那些體積龐大的磚石，站在廢墟上，會感到從未有過的迷茫，等塵埃落定，卻發(fā)現(xiàn)倒塌掉的是歷史真實存在過的證物?！督K結(jié)的意義》正是通過托尼的手，讓他拔開歷史的證物，卻找不到現(xiàn)在的自己，同時，又對原來的自己生出陌生感。

當(dāng)托尼主觀意識下徹底把為自己的歷史編制的遮羞布扯下來時，完整地體現(xiàn)出小說前后兩個部分是托尼作為敘述者對自我認(rèn)定的歷史的解構(gòu)。這種解構(gòu)建立在他對良心和價值信仰的轉(zhuǎn)變上，這也是巴恩斯歷史觀的紙上書寫。巴恩斯一直在追求客觀歷史的真實性。他承認(rèn)時間的線性結(jié)構(gòu)[3]，又將歷史置于時間的殘留物上，殘留物是對時間的解構(gòu)，就是主觀意識下客觀現(xiàn)實的模糊性。巴恩斯安排托尼閱讀維羅妮卡母親莎拉的遺言，這是小說的“腰”， 維羅妮卡母親莎拉在小說中出現(xiàn)兩次，第一次出現(xiàn)讓托尼的前半生生活在自己設(shè)定的歷史語境中。然而，語境不是事實的本質(zhì)，本質(zhì)在她第二次出現(xiàn)時逐漸展露，如果不是莎拉的再次出現(xiàn)，托尼會一直活在預(yù)設(shè)的前半生主觀語境中。

解構(gòu)自己是痛苦的。“逆行性遺忘”的出現(xiàn)是托尼把現(xiàn)實和過去融合在一起有選擇的潛意識狀態(tài)，主觀意識的自我解構(gòu)推動小說情節(jié)的發(fā)展。在諸多懸疑面前，托尼似乎找回了被遺忘的自己。巴恩斯在小說中的安排，其實也在暗示人在社會活動中的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。大家都生活在不確定的因素中，刻意去抹殺客觀事物的真實性，人類終究會走上自我終結(jié)之路。

三、記憶與歷史不確定性的生存與終結(jié)

（一）記憶不確定性的生存意義

記憶不確定性的出現(xiàn)是社會現(xiàn)象個體差異的存在，不能否認(rèn)它的存在與社會道德責(zé)任意識的模糊感有著因果關(guān)系。弗蘭克·克默德總結(jié)出虛構(gòu)是認(rèn)識世界的一種方法。根據(jù)他描述，記憶與記憶本體存在著道德責(zé)任意識，當(dāng)一個人意識到自己在某個事件中超越了社會道德規(guī)范的行為時，就會虛構(gòu)出“利我”的幻象去掩蓋事件的本來面目[4]。也就是說，在欺騙別人的同時，潛意識里也欺騙了自己的記憶主體。

巴恩斯《終結(jié)的意義》前后情節(jié)的矛盾，體現(xiàn)主人公托尼利用模糊的道德責(zé)任意識的“逆行性遺忘”。他對自己所做過的某些事，強迫自己遵從虛構(gòu)出來的事件情節(jié)，并以此來維護他充滿正義感的形象。記憶的不確定性可以理解為現(xiàn)代社會的人情冷漠造就的犬儒主義[5]。從他對自己少年時代乖張、崇尚釋放自我意識的描述，以及婚后用幸福美滿形容和妻子的生活中看出，他模糊了與艾德里安的交往，模糊了與前女友維羅妮卡的部分記憶，他一直強迫自己用現(xiàn)在時刪除過去時的存在，想證明自己生活軌跡的正確性?，F(xiàn)實并沒有盡如人意，在記憶、歷史、真實面前，他的“逆行性遺忘” 最終被莎拉遺言撕碎。

托尼在小說的情境發(fā)展的敘述中，把自己的道德責(zé)任意識展露出來，意識行為規(guī)范下的自我人性特征具有代表性和群體性，維羅妮卡、莎拉、艾德里安以及少年時代另幾位好友，都具有社會群體征候。當(dāng)這些證人逐一逝去，歷史的真相幾乎被記憶的不確定徹底篡改，他們的存在就都帶有犬儒主義色彩，成為后現(xiàn)代人類經(jīng)過現(xiàn)代化改造后對傳統(tǒng)價值的叛逆。但托尼潛意識里的自我，最終終結(jié)了自己的犬儒主義行為，這或許是巴恩斯留給現(xiàn)代人類對于道德責(zé)任的后現(xiàn)代文學(xué)啟示錄。

（二）人類生存的焦慮終結(jié)歷史

理想的幻想和現(xiàn)實的真實使人類的一生都活在精神解放與被壓抑的夾縫中。夾縫中生存的人類，呈現(xiàn)出的焦慮造成記憶的不確定，歷史的不確定由此誕生[6]。歷史只是事件的記敘而非事件的本質(zhì)記敘，質(zhì)疑歷史的真實是對人類生存焦慮的關(guān)注。后現(xiàn)代作家試圖用文本解答人類焦慮的來源。巴恩斯通過托尼的敘述，表達(dá)少年時代朋友間對歷史的認(rèn)知：勝利者的謊言、失敗者的自我欺騙，在戰(zhàn)爭與和平之間徘徊，最終得到的歷史記錄披著具有明顯政治色彩的歷史，使人類生存在虛無的歷史廢墟中，虛無已經(jīng)成為現(xiàn)實不可分割的一部分。小說《終結(jié)的意義》創(chuàng)作的意義就在于確定，而非不確定。終結(jié)卻帶有不確定的因素，一種事物的終結(jié)是另一種事物的開始，其矛盾性就是歷史本質(zhì)，事件和事實永遠(yuǎn)具有多面性，事件和事實的復(fù)雜性產(chǎn)生了人類生存的焦慮[7]。

記憶是人類進步的階梯，也是歷史信息的重要來源。巴恩斯通過《終結(jié)的意義》又一次呈現(xiàn)他的歷史觀，繼續(xù)關(guān)注著生活本身。他用解構(gòu)和建構(gòu)兩種方式搭建了對記憶的描述平臺，在現(xiàn)代人們生存狀態(tài)中尋找著記憶可靠和歷史不確定的原因；通過生死的強烈反差，呼喚道德責(zé)任的回歸，以記憶對抗遺忘，以揭露人性的丑陋、展現(xiàn)人性的美好，并在終結(jié)處等待被確定的社會道德責(zé)任意義的出現(xiàn)。

[1]許文茹,申富英.論朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮[J].山東社會科學(xué),2016(11):170-174.

[2]張迎迎.論《終結(jié)的感覺》中的記憶與身份問題[J].成都理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015(5):97-101.

[3]劉雨,姚本標(biāo).不確定的現(xiàn)實,不可靠的記憶——對《終結(jié)的感覺》精神創(chuàng)傷的解讀[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014(5):57-61.

[4]仝巧利.《終結(jié)的感覺》的敘事策略解讀[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014(3):113-116.

[5]曾聯(lián)誼.從《終結(jié)的感覺》看朱利安·巴恩斯的歷史觀[J].當(dāng)代教育理論與實踐,2014(3):166-168.

[6]劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)[J].學(xué)術(shù)界,2014(1):231-237+312.

[7]黃煒芝.《終結(jié)的感覺》的不可靠敘述[J].名作欣賞,2013(21):19-20.