黃立康

煙草需要向陽，“向陽”需要“煙草”。

這是我閱讀杜向陽這組“煙草詩”的第一印象和最終概括。

煙草生長需要大量陽光，而詩人杜向陽需要借“煙草”突圍人生。

植物、作物、藥品、商品，煙草身份眾多、身世復(fù)雜，而在詩歌中，“煙草”是一個意象。無論“向陽”指代環(huán)境或人名，還是“煙草”指代植物或詩歌，“向陽”與“煙草”這兩個漢語詞匯間存在著的天然、互生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，讓詩歌有了宿命的意味。

“綠色的一件衣裳/你我穿上了它”，“煙草”成為詩人對自己審視和采摘的媒介，“煙草”，是解讀詩歌、破譯詩人的密碼。現(xiàn)在，就讓我們從“煙草”的形象開始，回到詩歌開始的地方，去解讀煙草的隱喻和向陽的詩心。

痛：關(guān)于煙草

“向陽”“沒有香味”“又白又紫”“吹著喇叭”“煙草葉/翻卷，白如鉛鐵”“金色煙葉”，杜向陽用簡筆為我們勾勒出“煙草”的形象，而在煙草、煙草地的外層，包裹杜向陽的是煙草所代表的生活。

煙草代表一種生活的常態(tài)。路過煙草地，我看到的煙草向陽、茂盛、翠綠，具有極高經(jīng)濟(jì)價值的煙草讓生活充滿希望和動力。如同陽光只抵達(dá)河流的表面，局外人的目光也只能抵達(dá)煙草生活的表面。對于常人，煙草是生活的飾品，對于煙農(nóng)來說，煙草就是生活。如人飲水冷暖自知，像我這類的旁觀者所理解的煙草生活僅僅是烤得金黃、累疊整齊的煙葉，以及人們點上精致的過濾嘴香煙、愜意吞吐的場景。對于真正的煙草生活，我能知曉、理解的其實很少。杜向陽的這組“煙草詩”為我們呈現(xiàn)出煙草生活的真實狀態(tài)，呈現(xiàn)的過程像剝洋蔥，充斥著模糊的血肉和清晰的疼痛。

我們不斷嘗試脫困的計策

這么多年

一直在這條路上冒險

別人吟誦秋風(fēng)時，我們

在碎石地上作業(yè)，打埂，噴灑農(nóng)藥

在山腰

在金沙江邊每一寸有價值的土地上

望眼山谷，全部土地

歸屬于煙草

白天，太陽燒爛我們的皮膚

睡前，一碗酒，我們用酒

麻木這貧窮的火灼燒命運的痛感

全部活計，只為這金黃煙葉的美夢

而早在四月之前我們就開始栽種煙草

——《煙草》節(jié)選

這是詩歌的現(xiàn)場，也是生活的現(xiàn)場。杜向陽為我們呈現(xiàn)出“煙草生活”內(nèi)在的矛盾——虛幻與真實、理想與現(xiàn)實、奢華與貧瘠、安閑與困苦——在詩人的生活中尖銳地對立著，對立賦予了詩歌張力、深度和立場。煙草向陽的光鮮背后是勞累艱辛的煙農(nóng)生活，當(dāng)煙草生活色香俱全的表面被揭開，呈現(xiàn)出血肉模糊的真實時，我們或許會認(rèn)同詩人對美的理解、對人生的定義——“我理解的美/就應(yīng)該是悲壯的美”“痛苦才是我們的禮物/這一生的圓心”。

我曾和杜向陽談到“絕望”，他說：“絕望不就是我們的終極思考嗎？”正是這份悲壯，讓“煙草詩”呈現(xiàn)出震撼人心的力量，讓我想到了滾石的西西弗斯、鷹啄的普羅米修斯和伐樹的吳剛。人生苦役，活著，像一支駝隊。我看到的是身為煙農(nóng)的杜向陽，同時也是身為詩人的杜向陽，他將自己沉入到深深的絕望之中。我想他并不是在絕望中尋找希望，他是在絕望中尋找自己，試圖看清自己的現(xiàn)狀與命運。這便是煙草詩對他的意義，也是他寫作的意義。（這也是我們寫作的意義。）文學(xué)是一個人的宗教，皈依與拯救，相信才會有希望。小說家胡性能在《小說雜感》中評述：“每一個寫作者的寫作，可以說都是一個走向彼岸的過程。史鐵生曾說：‘人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途?！膶W(xué)，則是在我們有限的生命中，讓我們的靈魂一直保持走向天堂的前行狀態(tài)?！?/p>

寫作，是道路，是精神的恒途，杜向陽一直在路上，他的道路是回歸。如詩所見，杜向陽將自己變成一株煙草，回到他的煙草生活，回到他的煙草地，回到他自己。圣奧古斯丁說：“別想著向外求索，返回你自身。真理棲居于靈魂之中。”杜向陽將自己化作一株煙草，然后，往煙草深處走。

自我是杜向陽對煙草的第一層隱喻。

“你我肉身的全部構(gòu)件/也會開出輕盈又粘稠的煙花”，煙草詩的第一句，杜向陽物我合一地寫出了他與煙草的血肉關(guān)系：我即煙草，煙草即我。如同對煙草上癮，詩人杜向陽執(zhí)迷于對自己剖析和追問，甚至是鞭笞，寫煙草就是在寫他自己，這讓詩歌具有了視覺感、血肉感和疼痛感。煙草是詩人的化身。從這里開始，煙草與杜向陽互為鏡像、互為敵友、互為釋義，詩歌是煙草的話語。

但杜向陽并沒有停留在簡單的比喻之上，而是進(jìn)一步對“我即煙草”進(jìn)行描述、挖掘。“我”的特質(zhì)賦予“煙草”，“煙草”的現(xiàn)狀同時也傳遞到“我”身上，煙草輕盈、柔弱、向陽的特質(zhì)對應(yīng)著詩人敏感、易悲、奮進(jìn)的性格。杜向陽在詩歌中巧妙地運用“偷換指代”的方法，加強(qiáng)了“我即煙草”的血肉關(guān)系：“我們身體上/也長出黑莖病，一陣輕風(fēng)就吹垮掉我們/我們扛起的日子也生滿了遲星病，那兒/一大塊一大塊地爛掉了”。

煙草的病，傳染到詩人身上，同根同心，同病相憐。杜向陽將疼痛濃縮為疾病，疾病是疼痛的外在表現(xiàn)?！盁煵荨焙汀拔摇倍紟е。继幵谔弁粗?。病因來自杜向陽自我認(rèn)同的身份。一個人如果要認(rèn)清自己，勢必要對自己的身份進(jìn)行追問和確認(rèn)。之所以將自己比作煙草，我認(rèn)為杜向陽是將自己的糾纏、焦灼的身份一分為二，煙草代表他“煙農(nóng)”的身份，而與“煙農(nóng)”對立的是他“詩人”的身份。“煙農(nóng)”與“詩人”身份的對立，是杜向陽隱藏在煙草身上的第一組對立又統(tǒng)一的關(guān)系。杜向陽將自己的“煙農(nóng)”身份形象化為“煙草”，將某一部分、某一身份剝離開來，細(xì)細(xì)審視?！岸畔蜿枴奔词菬熮r(nóng)，也是詩人，“煙草”即是植物、作物，也是詩歌?！霸娙恕鄙矸菔恰盁熮r(nóng)”身份的寄生和反叛。兩個不相融的身份糾纏、撕扯、分裂又重合，這種焦灼的狀態(tài)讓詩歌呈現(xiàn)出多層次的寓意和向兩極的對立，使得詩歌流露出一種撕裂的痛感。

杜向陽在詩歌中隱藏的第二組對立——“我”和“父輩”——來自他對“身份”的進(jìn)一步追問：源頭，源頭象征著生命的起始，也隱喻著既定的命運。杜向陽有兩個身份——“煙農(nóng)”和“詩人”，如果說“詩人”身份來自自我，那么“煙農(nóng)”身份來自于他以煙草為生的“父輩”。

“我和父親抽著煙草，這個/我沒有再回來的家園”“我的父親們/又黑又丑”“讓我販賣它們吧/父親的心血全部獻(xiàn)出去/我的青春全部獻(xiàn)出去”“父輩們/手工業(yè)者/為之搏命”。

“我”與“父輩”的對立統(tǒng)一，是杜向陽“詩人”與“煙農(nóng)”對立又統(tǒng)一的身份的延續(xù)。從某個角度來看，我們是父輩生命的延續(xù)，父輩的生命是我們繼承的財產(chǎn)，生命帶著固有的沖力和慣性，從父輩抵達(dá)我們，要追問“我是誰”“我從何處來”的問題，必須要回溯生命，回到父輩，看清父輩的命運?！拔摇迸c“父輩”之間存在著妥協(xié)與對峙，杜向陽用人稱代詞“我們”表示與父輩的同屬關(guān)系，同樣的“煙農(nóng)”身份，同樣因煙草而悲喜的命運，父親的心血和我的青春都獻(xiàn)給了煙草。

杜向陽也認(rèn)同自己的“煙農(nóng)”身份，但“詩人”的身份帶來自我的覺醒和反抗，青春代表著激情、希望、不甘與未來，而“父輩”卻帶著老去、認(rèn)命、墨守和過去的陰影。父輩是故鄉(xiāng)，青春是世界。父親既定的命運是我們反叛的道路，我的青春與父輩的心血矛盾尖銳，“我和父親抽著煙草，這個/我再也沒回去過的家園”，種植煙草的人抽著（消耗）著煙草，拒絕命運安排的人試圖逃離，卻總是輪回到命運中反芻著命運，在對待煙草的態(tài)度上，“我們”卻默契地達(dá)到統(tǒng)一。煙草是“我們”生活的中心，煙草能夠治療“我們”各自的病痛，能夠挽救父輩的靈魂和我的青春。對于詩人來說，煙草到底意味著什么？煙草能夠給詩人帶來什么樣的人生？煙草除了代表煙草苦役的生活，代表自我，更重要的是，詩人筆下煙草象征著人們對生活的極端化的美好想象。

杜向陽往煙草深處走去，經(jīng)過煙草所代表的苦役生活，經(jīng)過自己，也經(jīng)過了父親與故鄉(xiāng)。像是尋找病痛的源頭，最后，杜向陽站在“煙草”的核心前，長久地佇立、審視。煙草是生活，是自我，是黃金。

詩中多處提到一個意象——黃金。

“被稱為黃金葉的煙草可以摘收了”“全部活計，只為這金黃煙葉的美夢”“倉房里掛滿金黃煙葉的時候/我們忘記了，至今一身病痛”“讓綠油油的煙葉變成金黃的錢財”“黃金之夢/一種瘟疫”。

黃金，是杜向陽對煙草的第二層隱喻，這是一個神形兼?zhèn)?、?nèi)涵豐富的隱喻，一方面煙葉烘烤變金黃，另一方面煙葉有著極高的經(jīng)濟(jì)價值。卑賤的煙草具有了黃金的價值，使煙草散發(fā)出黃金的魔力和致命的誘惑。在煙草所背負(fù)的所有隱喻和對立中，“黃金”是最為核心的內(nèi)容。黃金為煙草帶來了財富、身份和權(quán)力的喻義，在這一層面上，二者是統(tǒng)一的。煙草驅(qū)動的人生，黃金之夢是源動力。但黃金與煙草又有著本質(zhì)的區(qū)別，黃金堅硬、珍貴，煙草柔弱、普通，特質(zhì)暗示了二者不同的命運，無形中增強(qiáng)了詩歌的張力，擴(kuò)大了詩歌的闡釋空間。

在黃金與煙草貌合神離的統(tǒng)一中，存在一個對立面：貧窮。杜向陽在詩歌中并沒有將它隱藏，我們可以看到這樣的詩句：“黃金之夢/一種瘟疫”“你我穿上了它：那些癡心癥/那些治療貧瘠癥的藥丸/發(fā)家致富的妄想癥”“煙草治療土壤/和窮苦之病/治療七月和八月生育的空蕩”。貧窮是對強(qiáng)悍命運的描述。杜向陽同樣通過對立關(guān)系來加深“煙草”的矛盾關(guān)系——黃金與貧窮。代表著富貴與貧窮、虛幻與現(xiàn)實、燦爛與蒼白、鋒利與麻木的兩極對立，矛盾不可調(diào)和卻又統(tǒng)一在“煙草”身上，讓詩歌充滿撕扯的痛感。更有深意的是，杜向陽將“貧窮”進(jìn)一步形象化為疾?。骸鞍V心癥”“貧瘠癥”“致富的妄想癥”。如果黃金是富貴的象征，那么疾病便是貧窮的外顯。詩人以“病態(tài)”的方式呈現(xiàn)生活的現(xiàn)狀。對富貴生活的追求，被形象化為對黃金的癡迷，病越重，痛越清晰，而這種痛的矛盾，被附在“煙草”柔弱的肉身之上，承載著沉重的希望。杜向陽繼續(xù)向“煙草”深入，在某個時刻，煙草代表的對美好生活的期許，甚至超越了“黃金”，直抵靈魂：“一朵朵雪白的煙草花/你以為花的象征是驅(qū)走魔鬼和病魘/是父輩們寄放靈魂的仙境”。煙草成為了“靈魂”的寄托，“靈魂”是杜向陽對煙草的第三層隱喻。從“肉身”到“靈魂”，杜向陽借煙草完成了對自我的追問，觸摸到了生命的深層意義。當(dāng)然，詩人并沒有試圖升華主題、強(qiáng)行贊美。在這一點上，我認(rèn)同他的做法，有時候，我們所理解的靈魂，其實跟物質(zhì)、現(xiàn)實、欲望和苦難有關(guān)，而并沒有善美的內(nèi)涵。

癥：關(guān)于煙草地

疼痛源自病癥。對于杜向陽來說，所有的病癥、疼痛都源自煙草。煙草是內(nèi)里的病因，而病癥的具體表象則顯現(xiàn)在煙草地上。像止痛治病，必須剜掉腐壞的部分，對癥下藥，才能生出新肌，杜向陽必須回到煙草地，去審視侵蝕他生活的炎癥。

煙草地向陽、廣闊、密集，但當(dāng)我們走進(jìn)煙草地，身處其中，化為一株煙草，我們扎根的煙草地會是一個怎樣的環(huán)境，帶給我們怎樣的體驗？于堅在《棕皮手記》中寫到：“只有進(jìn)入《圣經(jīng)》內(nèi)部，才有善與惡的區(qū)別。如果站在《圣經(jīng)》之外，那么它是無所謂善惡的。它無非是‘這樣的一棵樹’罷了。而詩人和世界的關(guān)系，也是如此?！痹娙艘残枰M(jìn)入自己世界的內(nèi)部，去嘗試著解釋他與世界的關(guān)系。杜向陽需要進(jìn)入煙草地、進(jìn)入煙草、進(jìn)入自己“煙農(nóng)”的身份，才有痛與樂的區(qū)分。我們也是一樣，如果我們在煙草地之外，那么煙草無非是“一株煙草”而已，讓我們跟隨杜向陽的煙草詩，一起走進(jìn)煙草地的時空。對于煙草地的刻畫，杜向陽并沒有停留在片面之上，他的敘述克制、簡潔，因為他想要表達(dá)更多的內(nèi)容。杜向陽選擇了幾個點來對“煙草地”進(jìn)行塑造：坐標(biāo)、時空和意義。

“煙草地”作為一個詩歌中的地域意象，能夠在現(xiàn)實中找到具體實在的對應(yīng)：

“凋敗的故鄉(xiāng)大地”“煙草地盡頭的河流/真美。金沙江你真美”“曠野在呼喚我們，那些浩劫/在護(hù)佑我們”“我們在清晨抵達(dá)山邊”“別人吟誦秋風(fēng)時，我們/在碎石地上作業(yè)，打埂，噴灑農(nóng)藥/在山腰”“我們還在日夜開荒，直抵山脊”“成片的煙草田”“我們走到田盡頭的水溝邊，蹲在那里/搓手上的煙油”“一些煙葉在地里腐爛”。

在杜向陽零散的記述中，“煙草地”的形象在我們腦海中逐漸清晰，我們得以確定“煙草地”首先出現(xiàn)在詩人的故鄉(xiāng)。每個人都有故鄉(xiāng)，為此杜向陽將故鄉(xiāng)的坐標(biāo)進(jìn)一步確定到“金沙江”，然后是“曠野”“山邊山腰山脊”“煙草田”“田邊”“地里”。煙草地有了一個存在的坐標(biāo)，也有了一個具體的外部環(huán)境。而針對詩人的內(nèi)心世界，杜向陽寫道：“煙草地占據(jù)了要塞”。煙草地占據(jù)了故鄉(xiāng)的要塞，占據(jù)了父輩命運的要塞，占據(jù)了詩人青春的要塞?！耙币辉~讓煙草地有了重要的戰(zhàn)略意義，煙草地中一年一季的煙草種植，如同一場決定成敗的戰(zhàn)役，杜向陽（煙農(nóng)和詩人）將自己放置在“哀兵”的位置之上，步步為營地堅守自己生命的要塞。

在我們確定了“煙草地”的坐標(biāo)和環(huán)境之后，“煙草地”以“平面圖”的形式呈現(xiàn)在我們眼前。但杜向陽并沒有點到為止，環(huán)境變化催生的心境變化，讓詩歌顯示出更深的層次和意蘊，體現(xiàn)出煙草地的“要塞”意義，杜向陽進(jìn)一步挑選關(guān)于煙草地的細(xì)節(jié)，通過空間和時間的變化，為我們呈現(xiàn)出一個變化、流動、無常中的煙草地。

杜向陽的詩歌有著很好的時間感，時間的流動為煙草地帶來變化，同時也為我們呈現(xiàn)煙草的一生、煙草地的一季。

“全部活計，只為這金黃煙葉的美夢/而早在四月之前我們就開始栽種煙草”“六月末到七月，大雨不停/一些煙葉在地里腐爛”“想必，你也熱愛這些/反復(fù)循環(huán)的寂靜/和短暫的瘋狂的七月”“我們松開喉舌，爽朗大笑/我們?yōu)榻鹕珶熑~重現(xiàn)的七月/感到有尊嚴(yán)”“煙草治療土壤/和窮苦之病/治療七月和八月生育的空蕩？”“七月，八月，九月，十月/霧袋里的煙草地/肥厚的煙葉/摘盡它們！摘完它們！”“不要過多的雨水/不要九月深入時/貶低煙草價值”

時間的變化讓煙草地之上的時空開始流動。四月之前種下煙草，之后的六、七、八、九月，需要大量陽光的煙草卻時時迎來雨季，牽動著詩人的悲喜?！捌茐耐恋兀K結(jié)青春”的煙草卻有著柔弱的肉身，煙草幾乎什么都怕，脆弱的煙草使煙農(nóng)的生活也變得脆弱，讓詩人的心變得敏感易痛。“在普通話詩歌中一般看不見詩人何時空現(xiàn)場、更看不見與私人生活、具體時空的關(guān)系?！保ㄓ趫浴对妼W(xué)隨筆》）但杜向陽強(qiáng)化了他與時空的關(guān)系，除了賦予煙草地時間感，杜向陽也不斷地深化了煙草地空間的細(xì)節(jié)。

我在詩中看到的“煙草地”是這樣的：

“兇險的靜謐的富饒的荒涼的高地/是不歸之路”“布置在石頭間，山巖間的”“在煙草地白熾的云浪中”“太陽如鐵水的季節(jié)”“煙草地已經(jīng)開花/瘦弱的煙葉/恐怖的冰雹”“風(fēng)和霧在吹打煙草地”“麻布袋一樣的霧里面”“雨水沖刷出血紅的泥土，沖毀/剛剛建造起來的美好”

脆弱的煙草生長在惡劣的環(huán)境中——“兇險的靜謐的富饒的荒涼的高地”——煙草的特點（脆弱、多金）對應(yīng)著煙草地的特點（兇險、富饒），煙草地的狀況就是病癥的狀況，煙草地的狀態(tài)也就是詩人存在的狀態(tài)（兇險、荒涼）。圍繞著“煙草”，杜向陽將自己的感情意圖以“煙草地”的“狀態(tài)”呈現(xiàn)——親近與排斥，迷戀與厭惡，熟悉與無常，回歸與游離，安穩(wěn)與顛沛——煙草地即是杜向陽的生活環(huán)境，也是詩人的內(nèi)心環(huán)境。

煙草似乎處在極端的自然環(huán)境中，總是猝不及防地面對自然的侵害，風(fēng)、霜、雨、霧如同敵軍一次次的攻城沖擊，煙農(nóng)的生活因煙草地而草木皆兵。煙草地的高山大江、山脊河溝，所有可以依賴的環(huán)境與煙草地連成一體，被杜向陽提取、凝練、重塑，形象化為一個“要塞”。足見煙草地的重要性，煙草和煙草地都是杜向陽存在的重要證據(jù)。

煙草地占據(jù)了要塞。要塞，在杜向陽的進(jìn)一步書寫下，細(xì)化為“兇險的靜謐的富饒的荒涼的高地”。詞語的變化為我們帶來了更多更細(xì)的感觸?！耙币馕吨淌?，也意味著囚禁。為了將“要塞”的雙刃性表現(xiàn)得更明晰，杜向陽對“要塞”做出解釋，和煙草的隱喻充滿矛盾一樣，煙草地也充滿著矛盾：兇險對靜謐、富饒對荒涼。自然現(xiàn)象讓脆弱的煙草地變得兇險。除去“金色煙葉重現(xiàn)的七月”，多數(shù)時候煙草地靜謐、煙草孤獨。黃金之夢來自煙草，而黃金之夢也是一場瘟疫，刺痛貧困，留下荒涼，席卷父輩的命運與我的青春。一切荒誕的統(tǒng)一都來自杜向陽的生存狀態(tài)、真實情感。同為煙農(nóng)與詩人的杜向陽總是處在一種焦慮、悲痛、忍耐、心悸和無力之中，正如他在詩中寫到的那樣：“煙草地，誰耕耘它/誰就一生重如鉛鐵”“我們把自己還給煙草地/吞噬的/不止這些”。

從“故鄉(xiāng)”到“要塞”，杜向陽還在不斷地深化“煙草地”，最終，煙草地變成了詩人的“記憶”，包含了詩人過往和未來、時間與空間、付出與收獲。煙草地是記憶。

反復(fù)記憶起這私人的領(lǐng)地

這土地的圓弧

也請記憶雨量，風(fēng)速

那些無影人奉送的：心悸，草種！

請記憶我們?nèi)绾螏ё咚鼈?/p>

帶它們上路

療：關(guān)于煙草生活

“沒有任何劃定的道路來引導(dǎo)人去救贖自己；他必須不斷創(chuàng)造自己的道路。但是，創(chuàng)造道路，他便擁有了自由與責(zé)任，失去了推脫的借口，而所有希望都存在于他本身之中。”這段話來自讓-保羅·薩特。道路代表著自由，同時也意味著責(zé)任。對于杜向陽來說，關(guān)于煙草，關(guān)于煙草地，關(guān)于煙草生活，“所有的希望都存在于他本身之中”，所有的希望都存在于杜向陽對煙農(nóng)身份的堅守之中，所有的希望也都存在于杜向陽對詩人身份的寄托之中。煙農(nóng)身份是杜向陽的本分與命運，而詩人身份則是他的自由與責(zé)任，他沒有推脫，他為我們帶來了一組煙草詩——一座他創(chuàng)作的天堂。

夏爾·波德萊爾在《人造天堂》寫：“出色地做夢并不是每個人的天賦，即便他有這種天賦，也很有可能由于日益增長的現(xiàn)代的分心和物質(zhì)進(jìn)步的喧鬧而一步步減弱。做夢的能力是一種神圣和神秘的能力：因為通過夢人才能和包圍著他的黑暗世界進(jìn)行交流。但是這種能力需要孤獨，才能自由地發(fā)展。人越是全神貫注，就越能廣泛地、深刻地做夢。”波德萊爾寫的是鴉片，而杜向陽寫的是煙草。杜向陽讓我們看到了他開在煙草花里的夢。無論是煙農(nóng)身份還是詩人身份，煙草是他的疼痛，是他的病癥，也是他的自我治療。

如何治療命運帶來的頑疾和隱痛？杜向陽返回到了煙草生活的最低處，找到了煙草生活中最為痛苦、最為磨人的記憶：勞役。

作家夏榆在《黑暗中的閱讀與默誦》中寫到“工具”：“無法戰(zhàn)勝工具，就無法戰(zhàn)勝勞役，無法戰(zhàn)勝勞役，就無法戰(zhàn)勝命運?！弊鳛闊熮r(nóng)的杜向陽，希望借煙草（工具）改變貧困，改變處境，和與生俱來的命運抗?fàn)?。煙草是勞役。作為詩人，煙草也是工具，杜向陽借煙草來關(guān)照自己的內(nèi)心，剖析自己、看清自己。煙草是治愈。

雖然是“向陽”，但這卻是一組讓人隨之沉浮、肅然生悲的詩作。對故鄉(xiāng)的若即若離，對父親的似曾相識，對煙草（自己）的如愛似恨，杜向陽形而下返回?zé)煵萆畹脑鷳B(tài)中，去體驗原汁原味的煙農(nóng)心情。于堅在《三個詞》中提到：“一個詞，如果我們不能在形而下中感知它，那么只意味著這個詞的死亡?！睙煵菔侵参?、作物、藥物、商品，在詩歌中，它是一個詞，來自生活，來自勞動現(xiàn)場。煙草作為意象，自然可以從形而下的生活中找到具有實體的物象，而煙草本身所具備的特質(zhì)，是“煙草”成為“形而上”的意象的前提。解讀“煙草”的內(nèi)涵，需要追本溯源，回到詩人發(fā)現(xiàn)、挖掘和提煉“煙草”這一意象的生活現(xiàn)場，回到詩人的瑣碎、疼痛的形而下的生活中去。一株煙草翠綠到金黃，鮮活變干枯，詩人要經(jīng)歷煙草的一生，這一生或許也隱喻了我們的一生，但在金黃的豐收之后，在高照的艷陽之下，在沉默的生活之中，總有我們看不到的生活細(xì)節(jié)和真實苦痛?！瓣柟庵坏诌_(dá)河流表面”，煙草的一季，為我們展示出以“煙草”為生的農(nóng)人卑微瑣碎的日常。

“七月的風(fēng)中/你在戀愛/但是煙草，它生長在孤獨里”“別人吟誦秋風(fēng)時，我們/在碎石地上作業(yè)，打埂，噴灑農(nóng)藥/在山腰”

“假如我沒有在此工作過/成為這土地的孩子，不認(rèn)識煙草/不知道機(jī)器的形狀，不熟悉煤炭的等級/在冬夜時候，就沒有記憶”

“白天，太陽燒爛我們的皮膚/睡前，一碗酒，我們用酒/麻木這貧窮的火灼燒命運的痛感”“煙油染黑了手，難以洗掉/我們走到田盡頭的水溝邊，蹲在那里/搓手上的煙油”

“在這血紅的地平線/但即便我們勢必改造這悲哀的土坵/懸起我們汗水滴灌出的/煙草的幼苗”“霧袋里的煙草地/肥厚的煙葉/摘盡它們！摘完它們！”

“關(guān)閉火門，我們悶息烤爐中的碳火”

山腰、碎石地、土坵；煙油、碳火、烈日；孤獨、悲哀、辛勞，這只是煙草地上的苦役生活呈現(xiàn)出的一小部分狀態(tài)，還有許多細(xì)節(jié)成為不能承受的生命之輕。對于杜向陽來說沒有煙草地，就沒有記憶；沒有勞動，就沒有存在。伴隨煙草而來的是“無盡的勞動”帶出了深陷苦役的煙農(nóng)。煙農(nóng)的生活日常、復(fù)雜心態(tài)和悲苦命運如影隨形。杜向陽返回勞動現(xiàn)場去觸摸痛處，去解剖自己，去追問人生，以精神原力去化解現(xiàn)實的陣痛。這是勇氣，勇氣來自于尊嚴(yán)和堅守，面對困境、疼痛、卑微和渺小，仍然保持著尊嚴(yán)。杜向陽用詩歌樹立了煙草的尊嚴(yán)，樹立了煙草地的尊嚴(yán)，同時也給與了父輩和自己尊嚴(yán)。這是杜向陽的自我治療，用勞動樹立起生命的尊嚴(yán)。勞動現(xiàn)場才是生活的現(xiàn)場，勞動而生的疼痛感才是存在感的體現(xiàn)，才是生命尊嚴(yán)和勇氣的源頭。

余華在《活著》韓文版的前言這樣介紹自己的作品：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！薄芭c此同時，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。我相信，《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>

煙草象征著苦難與貧困，更應(yīng)該象征著煙農(nóng)的堅韌，煙農(nóng)并沒有因為苦難與貧困而讓煙草地荒蕪，相反，杜向陽看到的是一年又一年，一代又一代，煙農(nóng)都在土地上刨食、生活、做夢。這輪回來自生命的堅韌，如同橄欖枝象征著和平，柔弱的煙草有資格象征人性的堅韌。

杜向陽是本土80后寫作者中的一個“異類”，當(dāng)大部分本土80后寫作者還停留在青春式寫作、才子式寫作時杜向陽已經(jīng)開始用經(jīng)歷寫詩。他的經(jīng)歷復(fù)雜兇險到讓我驚訝，這組“煙草詩”還原出的生活原貌，是大部分寫作者從未經(jīng)歷過的。對煙草的復(fù)雜情感，使這組以“煙草”為名的詩歌深沉而復(fù)雜。如果說文學(xué)是一個人的宗教，那么杜向陽對煙草的寫作是對自己的解讀、分析和救贖。神只救自救。杜向陽借詩歌給我們以“煉獄”的體驗，而“煙草詩”卻是他的經(jīng)歷過地獄般的磨礪、才創(chuàng)造出的天堂。