譚功才

一

我說(shuō)我在南方有座花園叫濠景的時(shí)候，你是否有點(diǎn)吃驚？接下來(lái)就要說(shuō)“但是”了。但是，擁有它的主人很多，而我只是眾多主人中的一份子而已。確切點(diǎn)說(shuō)，我僅僅擁有這座花園的某個(gè)小單元而已。

我這樣的表述，你便知曉此花園乃我眼下甚至將來(lái)都要安放身體的一處居所。這樣表述，是基于對(duì)自身情況的特別了解。很多年前，我能從外省來(lái)到這里，還能安頓好自己的身體，已足夠不易。這些年經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)風(fēng)雨雨，總的說(shuō)來(lái)還算風(fēng)調(diào)雨順，比上不足比下有余罷。況且，眼下還有正在求學(xué)的兩個(gè)孩子。大的大三，小的才高一。

我說(shuō)我這個(gè)讀高一的小女孩是收養(yǎng)的，很多人都不太理解。按照國(guó)家對(duì)咱少數(shù)民族的照顧，是可以有兩個(gè)孩子的。我們這代人捱過(guò)的苦，就只差觀音土沒(méi)吃過(guò)了。挨餓的那些年月，作為人最基本的尊嚴(yán)和自信心幾乎完全被摧毀。別的地方我不甚清楚，就我熟悉的這一代人，絕大多數(shù)選擇了只要一個(gè)孩子。

緣分同樣與時(shí)代無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)。就在我們堅(jiān)持自己現(xiàn)實(shí)觀念的時(shí)候，我們與一個(gè)可愛(ài)的小姑娘結(jié)下了緣。談不上覺(jué)悟多高，更談不上什么思想境界。大女兒需要一個(gè)伙伴，這對(duì)她的成長(zhǎng)是有重要作用的，且政府每個(gè)月還有一定的補(bǔ)貼。經(jīng)濟(jì)上不太為難的前提下，我們接受了這種緣分。于我們夫妻而言，付出的無(wú)非就是更多的時(shí)間和精力而已。剛好那時(shí)我們還算年輕，何況夫人一見(jiàn)面就喜歡上了這個(gè)才兩歲的孩子。

十年時(shí)間一晃過(guò)去，孩子不再享受政府補(bǔ)貼，等于徹底打亂了我們當(dāng)初的計(jì)劃和生活節(jié)奏?，F(xiàn)在，我們要用一個(gè)孩子的錢(qián)去供養(yǎng)兩個(gè)孩子念書(shū)，顯然有些捉襟見(jiàn)肘。這些年來(lái)，我們不僅要為兩個(gè)孩子，還有雙方的父母也花費(fèi)不少，而且老人長(zhǎng)期身體不好，老家的醫(yī)保在這里又不管用，錢(qián)得掐著來(lái)用，最后總算堅(jiān)持到老人離開(kāi)這個(gè)世界。現(xiàn)在，肩上的擔(dān)子是輕松了些，心里卻空蕩無(wú)比。有時(shí)候想起來(lái)眼眶濕濕的，就是掉不下淚來(lái)。

像我們這種境況，你說(shuō)還能搬遷到哪里去？好在我們對(duì)物質(zhì)訴求的感覺(jué)較為遲鈍，一日三餐怎么將就都不為過(guò)。身體有個(gè)安放之地，比之父輩，我們就是掉進(jìn)福壇子里了。況且，我還有一份在外人看來(lái)較為眼紅的工作，怎么對(duì)付或者僵持這一生都不成太大問(wèn)題。倒是這顆心，總有點(diǎn)懸在空中的不踏實(shí)，且隨著年歲的遞增某個(gè)東西時(shí)不時(shí)就捅我一下，疼痛擴(kuò)散卻不知具體部位。當(dāng)年輾轉(zhuǎn)打拼奔波，看似游蕩的靈魂毫無(wú)落地之感，實(shí)則總有一種牽掛在遠(yuǎn)方，看得見(jiàn)又抓不著。而現(xiàn)在，當(dāng)我的軀體不再流浪，靈魂卻總讓我無(wú)法省心。

記得剛來(lái)廣東頭幾年，我們一直都在為老家擁有一幢屬于自己的房子而做著種種努力。我一直告誡或者說(shuō)鼓勵(lì)自己，我僅僅就是路過(guò)廣東，終究要回到屬于自己的地方。那究竟是一塊什么樣的土地？我們的遠(yuǎn)走如此決絕不就是要徹底背叛泥土嗎？可是，當(dāng)我們?cè)诹硪黄恋厣虾貌蝗菀鬃约红蔁嶙约?，卻又被現(xiàn)實(shí)的泥土僵持或者絆倒。孩子唯有在更好的土壤里生長(zhǎng)，才有可能不再重蹈父輩之轍。否則，我們的背叛就是不徹底的，甚至是極度的失敗。

那年，我懷揣著積攢已久的兩萬(wàn)元，從廣東打道回府，圖謀在故土真正站立起來(lái)。最終的結(jié)局可想而知，經(jīng)過(guò)系列深度考察，那塊土地其時(shí)并不適合生長(zhǎng)商品經(jīng)濟(jì)，一咬牙，我們遂將這兩萬(wàn)塊錢(qián)變成了購(gòu)買(mǎi)他鄉(xiāng)商品樓的首期款。買(mǎi)樓那幾天，夫人踩著一輛破單車(chē)到處兜轉(zhuǎn)一個(gè)星期后，最終選擇了濠頭這套每平米不到兩千的商住樓。它的名字叫濠景小區(qū)。

二

濠景小區(qū)與濠景花園又有著怎樣的關(guān)系？

其實(shí)，濠景花園就是濠景小區(qū)。我買(mǎi)房的2000年左右，沿海發(fā)達(dá)城市已不時(shí)興“小區(qū)”概念了。那時(shí)電臺(tái)電視臺(tái)報(bào)紙和各種紙質(zhì)非紙質(zhì)媒體全方位的宣傳，無(wú)論位置優(yōu)勢(shì)或是價(jià)格優(yōu)勢(shì)，他們共同的目標(biāo)就是將人們帶進(jìn)某個(gè)“花園”，成為他們的業(yè)主。而我付了首期而成為業(yè)主的這個(gè)濠景小區(qū)，還在沿用“小區(qū)”，實(shí)在頗感意外。

正如你所熟知的廣州又叫花城。廣東四季如春，常年花開(kāi)不敗，無(wú)論走到哪里，總走不出花的海洋。務(wù)實(shí)的廣東人稱(chēng)居住之地為花園，再自然貼切不過(guò)。剛從內(nèi)地來(lái)廣東那會(huì)兒，聽(tīng)人說(shuō)某某住某某花園，還靠，花園里怎么住人嘛。

買(mǎi)房后那些年，花園不再時(shí)髦。試想一下，這也是花園，那也是花園，大家都住花園，豈不毫無(wú)檔次之分了？精明的開(kāi)發(fā)商與時(shí)俱進(jìn)引進(jìn)了“豪園”“豪庭”，想必是土豪在主導(dǎo)這個(gè)社會(huì)吧。再后來(lái)，土豪開(kāi)始攀附文化，花園的名字越來(lái)越具有文化屬性。隨之而來(lái)又有了較為個(gè)性化還沾點(diǎn)文氣的名字，聽(tīng)濤居啊匯星臺(tái)啊藍(lán)波灣啊等等。不管外面的世界怎么變幻，我所住的小區(qū)依舊。業(yè)余時(shí)間的我，是喜歡看書(shū)寫(xiě)作投稿，與外面聯(lián)系較多，聯(lián)系地址就被我自作主張將濠景小區(qū)變成了濠景花園——小區(qū)人都這么告訴外人，咱沒(méi)理由拖人家后腿吧。再說(shuō)，花園嘛，畢竟在檔次上要比小區(qū)高那么一點(diǎn)點(diǎn)，面子上也不至于太那個(gè)。

就像鄉(xiāng)下人進(jìn)城，換了一身新行頭，骨子里流淌的還是鄉(xiāng)人血液。小區(qū)可以變成花園，卻擺脫不了開(kāi)發(fā)區(qū)的管轄。盡管與城區(qū)一步之遙，孩子讀書(shū)還是只能在鄉(xiāng)下。眼看著城里人的孩子全都進(jìn)了好學(xué)校，又相繼考上了更好的學(xué)校。說(shuō)實(shí)話(huà)，也曾有過(guò)些許后悔。當(dāng)初就為了開(kāi)發(fā)區(qū)房?jī)r(jià)便宜，失去了更多，說(shuō)到底還不是咱手頭銀兩緊逼，誰(shuí)不想住城區(qū)？略感自慰的是，人家問(wèn)我在哪里工作，我說(shuō)在城區(qū)，且孩子最終沒(méi)太給我們丟臉。

人是一種特別難以琢磨的動(dòng)物，往往顧及所謂的面子絲毫不考慮后果。當(dāng)初，我擅作主張將濠景小區(qū)改為濠景花園事小，還在前面直接冠以中山市的銜頭，我那貧民窟直接就升級(jí)為地級(jí)市濠景花園了。那次北方來(lái)了份包裹，快遞員打電話(huà)說(shuō)正在花園樓下等我收取。折騰了半天才搞清楚，那人在西區(qū)。噢，想起來(lái)了。西區(qū)那邊是有個(gè)濠景花園。郵件最后肯定是收到了，卻輾轉(zhuǎn)了不少工夫。事后我在想，估計(jì)正是因?yàn)槲鲄^(qū)有了濠景花園，如果再用“濠景”那就只能變身小區(qū)了，何況我那所謂的花園，花都沒(méi)有幾朵，幾棵樹(shù)而已，叫小區(qū)也算實(shí)至名歸。

沒(méi)過(guò)多久，城區(qū)孫文路向東延伸，地處路邊的濠景花園搖身一變成為這條路上的節(jié)點(diǎn)。原本屬于開(kāi)發(fā)區(qū)的濠景小區(qū)，也跟著變換身份為孫文東路N號(hào)濠景花園。之前的那些誤會(huì)或者說(shuō)曲折，似乎并未對(duì)我產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。既然政府都確定了我在這條路上所屬的某個(gè)號(hào)碼，按照門(mén)牌號(hào)碼找到我當(dāng)屬正常。哪知又出現(xiàn)了舊瓶裝新酒的問(wèn)題。郵局分揀時(shí)一看地址前半部分是孫文東路，理所當(dāng)然就將郵件劃歸東區(qū)處理，但在投遞員具體投遞過(guò)程中，才發(fā)現(xiàn)我的門(mén)牌歸屬開(kāi)發(fā)區(qū)管轄。郵件就這樣被打回，再一次輾轉(zhuǎn)到開(kāi)發(fā)區(qū)。如果開(kāi)發(fā)區(qū)那邊按照正常投遞流程和速度的話(huà)，遲到幾天是肯定的，哪知那邊往往是等一個(gè)小地方的信件積壓到一定程度才會(huì)投遞。此種情況，如果現(xiàn)在仍有普通郵件來(lái)往的，想必如我一般，有著怎樣的切身體會(huì)。如此一來(lái)，我收到信件就比鄉(xiāng)下更鄉(xiāng)下了。

如今的時(shí)代，信件于我而言，遲到早到已無(wú)多大意義。無(wú)非就是訂閱的雜志或是發(fā)表后的樣刊而已，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，電子版早就看到了。要說(shuō)造成的麻煩，主要體現(xiàn)在稿費(fèi)單。到現(xiàn)在都還有北京一家雜志匯來(lái)的一筆稿酬，不知在哪個(gè)郵局睡覺(jué)或者打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我在北京某雜志開(kāi)有專(zhuān)欄，每個(gè)月有那么幾百塊錢(qián)的稿酬。他們一般是一個(gè)季度發(fā)放一次，也就是說(shuō)這筆稿酬至少都在千元以上。不是我不在乎這千多塊錢(qián)。我有我最固執(zhí)的想法，大不了退回去再匯過(guò)來(lái)。你若與我較真，黨和人民政府的話(huà)當(dāng)耳邊風(fēng)？我是自己隨便整出來(lái)的一個(gè)子虛烏有的地址嗎？我地址錯(cuò)了嗎？

我不知道我的心境是否代表了當(dāng)今大多數(shù)草根一族。我敢肯定，與我同樣有著小小虛榮且固執(zhí)得可愛(ài)的人不少。這個(gè)時(shí)代，較真的人太少了。我要說(shuō)的是，較真絕不是火氣重。較真的人往往會(huì)贏得道理，失去的更多，因而放水流舟或是隨波逐流的，反而會(huì)得到更多。你說(shuō)，明知道會(huì)失去，還一個(gè)勁往前沖，不成為烈士才怪？有人說(shuō)，低頭就是成熟。低頭無(wú)非就是得到更多而已。

三

買(mǎi)房子哪里就做得了甩手掌柜，這也是我買(mǎi)房后的切身體會(huì)。賈平凹說(shuō)，想一天不安然，就來(lái)客人。想十年不安然就建房子。想一輩子都不安然就找情人。其實(shí)，買(mǎi)房子同樣不那么安然。

有人說(shuō)，割肉是一刀一刀的割才疼。房地產(chǎn)商卻不這么認(rèn)為。像我一般的打工一族，原本就沒(méi)有幾兩肉，哪里夠本挨得了一刀？地產(chǎn)商精明得很，你邊長(zhǎng)肉他邊割，最高年限可被割肉達(dá)30年之久。三十年是個(gè)什么概念？幾乎是你一生精華的全部之所在。從二十幾歲走上工作崗位開(kāi)始，差不多到退休，你都得馱著房子這個(gè)外殼負(fù)重前行。回頭又一想，租房每月差不多上千，幾十年之后即便空殼也有一套自己名下的房子，大抵也可算得上沒(méi)白來(lái)這個(gè)世間一趟。

沒(méi)有一個(gè)安定的窩內(nèi)心不會(huì)真正踏實(shí)，這是國(guó)人共有的心病，其實(shí)也昭示了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)幾千年來(lái)從未真正踏實(shí)過(guò)的根本。分期付款是要單位開(kāi)能力證明的。硬著頭皮找單位蓋章，這證件那證明的一大堆，七彎八拐總算拿回了一張蓋了很多章的房契。心想著，后半生就賣(mài)給了房子，從此生是別人城市里的人死是別人城市里的鬼了。

兩萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)就能買(mǎi)房子，這在內(nèi)地人看來(lái)多少都有些不靠譜。我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，并未特別說(shuō)明我東挪西扯還借了八萬(wàn)塊錢(qián)。這么多錢(qián)之于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，依然不是一個(gè)小數(shù)目。買(mǎi)個(gè)毛坯房當(dāng)然無(wú)法住進(jìn)去，即便簡(jiǎn)單的裝修，也還要好幾萬(wàn)塊。在這邊打工的親戚朋友不少，很多都是我?guī)н^(guò)來(lái)的，你三千，他五千，大幫小湊算是籌齊了裝修費(fèi)用。

侄子送我一套沙發(fā)，表弟送我一套餐桌椅，再?gòu)氖袌?chǎng)買(mǎi)回雜木電視柜，將原來(lái)出租屋里的十七寸彩色電視機(jī)放上去，外加上一大堆書(shū)，和一堆壇壇罐罐雜七雜八的生活用品。就算是我們?cè)趧e人的城市里正式有了自己的安樂(lè)窩。

二十年前在別人的城市里能夠擁有一套屬于自己的房子，尚屬一件非常牛逼的事。有房子就說(shuō)明你在城市里定居了，再說(shuō)白點(diǎn)，你就是城里人了。于是，老家的父母親戚朋友臉上有光，鄉(xiāng)人也給你豎大拇指。你走在老家的任何一條道路上，甚至只要知道你的名頭就會(huì)主動(dòng)與你搭訕，還會(huì)說(shuō)一大通贊美詩(shī)一般的話(huà)語(yǔ)。如今的鄉(xiāng)人與城里人一樣變得那么現(xiàn)實(shí)和世俗。他們當(dāng)然并不知道你是實(shí)實(shí)在在的“負(fù)翁”。你自己也知道，這個(gè)世界上的人，誰(shuí)沒(méi)有虛榮心。背著“負(fù)翁”還得整一場(chǎng)像樣點(diǎn)的酒席。畢竟相當(dāng)部分人連負(fù)翁也暫時(shí)做不起。再說(shuō)，喬遷之喜嘛，不管用何種方式購(gòu)買(mǎi)的房子，終歸是自己的。人一生中像這樣的喜事又能有幾回？

曲終人散。我拖著疲憊的身軀和一身酒氣回到新居，將自己重重往沙發(fā)上一扔，迷蒙的雙眼四處流轉(zhuǎn)。潔白而耀眼的墻壁，悠悠放光的地板磚，豪華的歐式燈，將我全身激活，思緒禁不住開(kāi)始浪跡天涯。特別值得說(shuō)明的是，那兩套豪華歐式燈是當(dāng)年一起在文學(xué)戰(zhàn)壕里摸爬滾打的兄弟送的。他的成功轉(zhuǎn)型，讓我這個(gè)堅(jiān)守文字夢(mèng)想的人既感到驕傲，又倍感前進(jìn)道路的崎嶇與艱難。所幸的是，物質(zhì)的豐沛與否實(shí)在對(duì)我不具備多大的誘惑。當(dāng)然，也曾萌發(fā)過(guò)甚至踐行過(guò)經(jīng)商的道路，最終發(fā)現(xiàn)不是那塊料而及時(shí)收手。

新鮮勁很快就會(huì)隨著平凡日子的流逝慢慢耗盡。接下來(lái)面對(duì)的就只剩下每個(gè)月的供樓款了。

供樓首先得從貸款的最長(zhǎng)期限開(kāi)始。也就是說(shuō)按照我的貸款期限是十年，得從第十年往回還款。再詳細(xì)點(diǎn)說(shuō)，就是首先還的貸款必然是利息最多的第十年，然后以此類(lèi)推慢慢遞減。雖說(shuō)每個(gè)月也就千多塊錢(qián)，這在2000年那時(shí)并不是一個(gè)太小的數(shù)目。按照當(dāng)時(shí)的工資水準(zhǔn)，應(yīng)付過(guò)去也還不成多大問(wèn)題。小孩六歲上學(xué)已開(kāi)始實(shí)行九年義務(wù)教育，基本上只要對(duì)付生活費(fèi)和其它興趣班的費(fèi)用。隔三差五尚能呼朋引伴小聚，甚至去酒吧泡上幾個(gè)小時(shí)，耗掉青春階段那些多余的能量。

這種看似步入正常軌道的城市生活，正在流水一般的時(shí)光中將我的青春一點(diǎn)一點(diǎn)消解。

四

濠景花園是一個(gè)不到兩百戶(hù)人家的商住小區(qū)。這種合乎標(biāo)準(zhǔn)的住宅小區(qū)，在當(dāng)時(shí)的濠頭算得上最早的為數(shù)不多的商住小區(qū)之一。因?yàn)檎嫉孛娣e不大，綠化率遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與后來(lái)的小區(qū)相比。就因?yàn)閼?hù)型不錯(cuò)，價(jià)格便宜，又與城區(qū)很近，一開(kāi)盤(pán)就幾近售罄。幾乎都在同一時(shí)段裝修，然后便陸陸續(xù)續(xù)入住。

我是在小孩上一年級(jí)或者二年級(jí)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象的。居住在這里的主人大致上都在一個(gè)年齡段，也就是說(shuō)像我這種年齡的，且絕大部分是外省人。在這座城市里工作了七八年左右，手頭有點(diǎn)小積蓄，孩子正需要一個(gè)學(xué)位念書(shū)，然后一咬牙便過(guò)上了所謂的城市生活。其實(shí)，后來(lái)我也想通了，與其每個(gè)月交那么多房租，還真不如買(mǎi)樓。雖說(shuō)每個(gè)月都在供，最起碼供夠了房子終歸是自己的。住在自己名下的房子里，就有一種比較奇妙而細(xì)微的自豪感和滿(mǎn)足感。

人真是一種奇特的高級(jí)動(dòng)物。在鄉(xiāng)下過(guò)日子的時(shí)候大家彼此頻繁往來(lái)，親密無(wú)間，如果誰(shuí)不懂得人情世故孤家寡人，那是要被人戳脊梁的。而當(dāng)他們一旦進(jìn)入城市生活，一下子就變得與城里人一樣老死不相往來(lái)了。就我所入住的C幢來(lái)說(shuō)，一梯兩戶(hù)總共十四戶(hù)人家，至今有幾個(gè)樓層的還未打過(guò)照面，就更別說(shuō)打交道了。那時(shí)，岳父跟著我們過(guò)日子，整天沒(méi)什么事做，倒是將整個(gè)樓層的基本情況摸得非常清楚。哪家是做老師的，哪家是做警察的，哪家男人死了，女人經(jīng)常帶不同的男人回家，他都了如指掌。為此，我老婆還曾轉(zhuǎn)彎抹角說(shuō)過(guò)他爸，別管那些淡閑事。直到老人家過(guò)世我忽然間明白過(guò)來(lái)：我們整天都在忙自己所謂的事業(yè)，很少時(shí)間陪伴老人。再且，老人雖說(shuō)住進(jìn)了城市，思維方式依然沒(méi)有多大改變。他與人溝通的語(yǔ)言依然是地道的西南官話(huà)，若是北方人倒也勉強(qiáng)能溝通。若是沿海地區(qū)的，有時(shí)候?qū)Ψ皆趺匆舱幻靼?。老爺子就試圖轉(zhuǎn)換成蹩腳國(guó)語(yǔ)，明明只要稍微再轉(zhuǎn)點(diǎn)彎就達(dá)到效果了，就是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。我們心里都跟著干急——這是哪門(mén)子語(yǔ)言嘛。有時(shí)候想起來(lái)，一個(gè)人偷偷笑吶。

最難接受的就是老爺子從外面回來(lái)從不換拖鞋。天晴當(dāng)然問(wèn)題并不怎么明顯，只要不去洗手間。如果從洗手間出來(lái)，地板磚上準(zhǔn)是一行清晰的帶有顏色的腳印。下雨天或是回南天那就更麻煩，然后就將地拖放在洗手間門(mén)口，看不順眼了就立馬拖一下，也想借此提醒一下老爺子。偏偏老爺子熟視無(wú)睹，話(huà)又不能說(shuō)得太明白。上了年紀(jì)的老人小心思特別多，弄不好得罪了還不曉得。

老爺子和我們一樣都是起早床的人，幾乎每天五點(diǎn)多雷打不動(dòng)。然后開(kāi)始在后面的陽(yáng)臺(tái)上洗衣服。那時(shí)的小區(qū)大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中，老爺子說(shuō)話(huà)聲音又大，好幾次話(huà)到嘴邊硬是又給吞了回去。有過(guò)之前的教訓(xùn)，我們不敢輕易說(shuō)老人的不是，免得他又吵鬧著要回湖北老家。想當(dāng)初，費(fèi)了很大周折才將在老家新建的房子賤賣(mài)，將兩個(gè)老人接到身邊，為的就是照顧方便。那天清早，晨運(yùn)回來(lái)的我還在樓梯間二樓，就聽(tīng)到七樓陽(yáng)臺(tái)老爺子的聲音，用我們鄉(xiāng)下的話(huà)說(shuō)，就是大聲夸氣。他正在為一件事情同我老婆溝通。早晨的小區(qū)格外安靜，更加凸顯出老爺子那口西南官話(huà)。我再也忍不住了，我要告訴老人，這里是城市，公共空間是大家的，不像咱山區(qū)，天吼垮了也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得到。或許是我也憋太久了，那天的語(yǔ)氣可能有點(diǎn)偏重。結(jié)果可想而知，我是徹底得罪了老人家。估計(jì)臨走前他一直都未能想通，一直對(duì)自己百依百順的女婿，怎么說(shuō)變就變了？在他離開(kāi)我們兩年后的今天，我也一直問(wèn)心有愧。如果我再輕言細(xì)語(yǔ)點(diǎn)，或許老人家就不會(huì)那么生氣。不生氣就會(huì)心里順暢。心里順暢或許就能再多活幾年。我是計(jì)劃老爺子八十壽誕給他好好賀一番的。孰知八十還差那么幾個(gè)月就離我們而去了。

現(xiàn)在回想起當(dāng)初將老人們硬生生從柔軟的泥土里挪到硬梆梆的城市，除卻照顧方便之外，為的就是城市的醫(yī)療水平遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下高得多。他們?yōu)槲覀兒笕顺缘目嘤匈u(mài)的，多活幾年享點(diǎn)我們的福是應(yīng)該的。就拿老爺子早年落下的腰間盤(pán)突出來(lái)說(shuō)吧，我這里離醫(yī)院近，最起碼有個(gè)三長(zhǎng)兩短也有個(gè)照應(yīng)。事實(shí)的最終結(jié)局呢？老爺子是多活了幾年，但他心里真那么舒坦嗎？心里不舒坦捱多幾年世界又有何用？如果我們有更多的錢(qián)，也不至于讓他忍受那么久的腰椎疼痛，每個(gè)月只能擠出幾百塊錢(qián)給他做醫(yī)藥費(fèi)，勉強(qiáng)緩解那曠日持久的揪心的疼痛。再說(shuō)，面對(duì)突如其來(lái)的心肌梗塞，我們還是無(wú)能為力只能眼睜睜讓他撒手而去。

老爺子跟著我們?cè)诔鞘芯幼〉氖畮啄陼r(shí)間，真正能與我們說(shuō)上話(huà)的時(shí)間卻甚少。每天清早，老婆起床做早餐，我們夫妻倆在極短的時(shí)間里吃完早餐，就得匆匆忙忙趕著上班。中午我們都在各自的單位用餐。而晚上很多時(shí)候我都在外面應(yīng)酬，待我回到家中，老爺子大都睡覺(jué)了。偶有早歸，我們也說(shuō)不上幾句話(huà)。我和老爺子唯一可交流的就是央視三臺(tái)。我對(duì)戲曲頻道和新聞?lì)l道一點(diǎn)都不感冒。甚至對(duì)新聞的真假而態(tài)度完全相反，我曾多次試圖改變老爺子那些固執(zhí)的觀念，最后都在不歡中而散。老爺子在舊社會(huì)長(zhǎng)大，新社會(huì)里因?yàn)槌煞謫?wèn)題挨過(guò)整，慪過(guò)太多的氣，偏偏腦筋被洗得格外干凈。

日子當(dāng)然得分成一天一天的對(duì)付。老爺子每天吃完早餐就到處找磚頭，整塊的，半截的，用尼龍膠帶裝起來(lái)，今天一點(diǎn)，明天一點(diǎn)，慢慢積攢圍成樓頂?shù)膸状笙洳似?。從一樓到樓頂，整整八層。那么多的磚頭，那么多的泥土，都是老爺子一手一腳從幾公里外的地方弄回來(lái)的。沒(méi)有一年半載，是絕對(duì)辦不攏的事情。南方天氣熱，樓頂種的菜，特別是瓜果之類(lèi)的，每天要澆好幾次水。起初，老爺子就將洗碗洗菜的殘湯剩水用膠桶裝起來(lái)，往樓頂提。隨著后來(lái)樓頂菜地面積的不斷擴(kuò)大，他又收集了不少大小不一的壇壇罐罐放在樓頂收集雨水。后來(lái)，老爺子的腰間盤(pán)越來(lái)越嚴(yán)重，以至于空手上樓都不太方便了，我們這才將七樓的自來(lái)水管牽引到樓頂。

五

剛?cè)胱″┚盎▓@大概也就三兩年時(shí)間，小區(qū)里許多家的孩子就開(kāi)始要跨進(jìn)學(xué)堂門(mén)檻讀書(shū)了。我之所以書(shū)面用濠景花園而口語(yǔ)用小區(qū)，覺(jué)得還是順口點(diǎn)，也更實(shí)在。農(nóng)村里出來(lái)的嘛，小區(qū)已足夠了。

那時(shí)，小區(qū)最鬧熱的時(shí)段應(yīng)該就是周末的夜晚了。平時(shí)都有家庭作業(yè)，孩子們幾乎都被關(guān)在家里。只有到了周末，孩子們就像脫韁的野馬，預(yù)約了似的集中在小區(qū)樓下，你追我趕，各種游戲玩得帶勁。你是知道的，小孩一旦玩瘋便不知道回家的方向了。大概九點(diǎn)來(lái)鐘十點(diǎn)不到，總會(huì)聽(tīng)到操著各種地方的口音在小區(qū)上空回旋。那定是在呼喚不肯回家睡覺(jué)的孩子了。每每此時(shí)，仿佛就最真實(shí)地觸摸到了這人間煙火的溫度。

女兒自然也是這群孩子們中間的一員，而且還成了他們首領(lǐng)。這與女兒天生的俠女性格有關(guān)，也難怪后來(lái)她居然就偏偏放棄音樂(lè)而喜歡上了跆拳道，并在這條路上有所成。但是，最終的她卻又再一次神奇地走回了音樂(lè)這條道路，也算得上是奇葩一枚。

那年中考，恰巧考試數(shù)學(xué)那天，身體出現(xiàn)心跳加速而不得不去醫(yī)院治療，從而嚴(yán)重影響到當(dāng)天兩門(mén)課程的考試成績(jī)，最終距離重點(diǎn)高中還差幾十分——女兒不出意外地進(jìn)入到了一所普通高中，如果正常發(fā)展不出意外，估計(jì)上一般的本科都困難。為了確保孩子將來(lái)能接受到更優(yōu)質(zhì)的高等教育，我們選擇了報(bào)考藝術(shù)特長(zhǎng)班。女兒似乎繼承了我先天音樂(lè)細(xì)胞的基因，經(jīng)過(guò)音樂(lè)老師的試音鑒定后，我們總算吐了一口氣。想當(dāng)初，女兒很小的時(shí)候，我們就為她買(mǎi)回電子琴之類(lèi)的樂(lè)器，目的就是想她能夠在音樂(lè)方面有所發(fā)展。孰知，后來(lái)女兒卻喜歡上了跆拳道，并從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始一直堅(jiān)持到初中畢業(yè)。轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，最終女兒還是回到了最初的音樂(lè)道路上，不能不說(shuō)造化弄人，有著強(qiáng)烈的宿命味道。當(dāng)然，雖說(shuō)現(xiàn)在的她正在念音樂(lè)教育這個(gè)專(zhuān)業(yè)，至于以后的人生究竟該走著什么樣的道路，仍屬于一個(gè)未知的將來(lái)。

正如女兒小學(xué)同學(xué)瑾茹，當(dāng)初學(xué)習(xí)成績(jī)還算不錯(cuò)，后來(lái)隨著年齡越來(lái)越大而出現(xiàn)越來(lái)越強(qiáng)烈的逆反，以至于初中階段常常逃課。父母想盡一切辦法，終歸毫無(wú)任何效果。為了管住孩子，父母甚至將其送到老家江西一家封閉式學(xué)校讀書(shū)，最終還是徒勞。孩子未畢業(yè)就走上了社會(huì)。幾年前女兒曾在一輛公交車(chē)上偶遇她當(dāng)年這個(gè)小學(xué)同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)她正在城區(qū)一家服裝店賣(mài)服裝。于瑾茹父母而言，女兒實(shí)在是他們心頭的一個(gè)疼痛。但是，話(huà)說(shuō)回來(lái)，將來(lái)的女兒究竟會(huì)成長(zhǎng)到什么樣子，仍是一個(gè)未知數(shù)。這個(gè)金錢(qián)掛帥的社會(huì)，只要你賺到了很多錢(qián)，無(wú)疑就是成功的人士。否則，你談什么都是枉然。

想起很多年前剛住進(jìn)小區(qū)那會(huì)兒，那些孩子們還是一群屁顛屁顛的娃兒，眨下眼，他們一個(gè)二個(gè)就成人了。有的在讀大學(xué)，有的即將上大學(xué)，最小的也都將近進(jìn)入高中了。曾經(jīng)將人生看得那么漫長(zhǎng)，似乎沒(méi)怎么整明白就糊里糊涂過(guò)完了大半輩子。小學(xué)那陣子，我爺爺曾在我的筆記本上寫(xiě)下：記得少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼就是白頭翁。那時(shí)怎能理解爺爺對(duì)整個(gè)人生的喟嘆？如今想來(lái)，爺爺輩過(guò)著那種艱難的日子都在感慨歲月如流水，而今蜜一般的生活，豈不更是日月如梭？

有時(shí)候一個(gè)人在樓頂看看四周的風(fēng)景，或是某個(gè)東西在心里撞擊了一下，是免不了要回憶和總結(jié)前半生的。古人說(shuō)，四十而不惑五十知天命，雖說(shuō)在當(dāng)今整體壽命平均值提高不少的前提下，是應(yīng)該有所前移的。事實(shí)上，按照個(gè)人的觀察，大概也就那么五年左右的時(shí)間而已。記得某次在某大學(xué)充電，教授是這樣總結(jié)人生的。他說(shuō)，二十歲談理想，三十歲談事業(yè)，四十歲談成就，五十歲談經(jīng)驗(yàn)，六十歲談感想?？梢哉f(shuō)基本上勾勒出了我們此生的人生軌跡，一般情況下不會(huì)出其左右。

而目前的我也正處于知天命的節(jié)骨眼上，除了思考孩子的將來(lái)之外，恐怕想得最多的莫過(guò)于自己的將來(lái)了。

六

曾寫(xiě)過(guò)一篇《家在東區(qū)外》的小文章，表達(dá)過(guò)自己在城區(qū)和鄉(xiāng)下之間小心翼翼周旋的復(fù)雜心理。我所居住的濠景花園，在身份上屬于開(kāi)發(fā)區(qū)的濠頭管理區(qū)。在實(shí)際地理位置上則又幾乎與城區(qū)是一個(gè)整體。這也是當(dāng)初選來(lái)選去最終選定這里的決定性因素。老輩子說(shuō)，人窮心事多。說(shuō)自己在城區(qū)工作吧，又住在鄉(xiāng)下，二十幾年了還開(kāi)著摩托車(chē)上下班。很多朋友都說(shuō)不合我身份，勸我早點(diǎn)買(mǎi)臺(tái)車(chē)，還說(shuō)上下班方便，應(yīng)酬有面子。你道我怎么說(shuō)？濠頭到單位不到十公里，摩托車(chē)只要十幾分鐘，走博愛(ài)路順溜哩。應(yīng)酬？不是有專(zhuān)車(chē)接送到樓下嗎？誰(shuí)何曾有過(guò)如此待遇？這也是事實(shí)。在別人的城市里混跡了十來(lái)二十年，的確也做了不少實(shí)事，貢獻(xiàn)了不少力量。我頭頂也因此有了一圈圈比較耀眼的光環(huán)，屬于有點(diǎn)身份的那種了。

說(shuō)到底，還是缺錢(qián)這個(gè)根本性問(wèn)題。選擇文學(xué)事業(yè)作為自己畢生的追求，當(dāng)然也就意味著要舍棄很多，譬如物質(zhì)上的。這世界并非爛到家了，一樣有懂我心思的人。說(shuō)文人追求的是境界啊。這面子給得真給力。多好的臺(tái)階。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，錢(qián)這東西誰(shuí)不愛(ài)？只是我見(jiàn)慣太多人間生死，比大多數(shù)人淡泊而已。舍棄精神層面的東西去刻意追求物質(zhì)，到目前為止還沒(méi)養(yǎng)成這習(xí)慣。將來(lái)估計(jì)也沒(méi)多大可能性。就拿我住的這貧民窟吧，同一幢樓的好幾家都換了新房，我卻還在建設(shè)樓頂?shù)目罩谢▓@，一點(diǎn)也沒(méi)有移動(dòng)的跡象。我常安慰自己，文人嘛，首先要靜得下來(lái)，才有成點(diǎn)小氣候的可能。我也想移動(dòng)，那只是身體上的。每每有機(jī)會(huì)，我總會(huì)到處走走，開(kāi)闊一下視野，呼吸一下外面的空氣?；剡^(guò)頭來(lái)，又開(kāi)始在自己的田地里耕耘。

我是一個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)下人，當(dāng)初懷著一腔熱血為追尋自己的理想一頭撞進(jìn)了城市的大門(mén)口。二十多年的異鄉(xiāng)生活與遭遇，也曾有過(guò)短暫的茫然和徘徊，也曾差點(diǎn)就倒在了生活的腳下。就像剛剛住進(jìn)濠景花園那時(shí)，有點(diǎn)迫不及待地洗刷從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城市的泥土，甚至一度有點(diǎn)飄飄然的暈乎。而現(xiàn)在，當(dāng)大多數(shù)將自己的標(biāo)簽快要擦洗干凈的時(shí)候，我卻接過(guò)了岳父?jìng)鞒薪o我的衣缽，守著樓頂那傾注了他太多心血的一方薄薄的土地。

那時(shí)候哪里想過(guò)要在別人的城市里落地生根，又哪敢想能在一個(gè)完全陌生的地方開(kāi)花結(jié)果。世事也只有在這個(gè)變化得你都驚訝的時(shí)代，才真正稱(chēng)得上世事如棋。試想一下，我們上一代要跨出一個(gè)小小地域的門(mén)檻都何其之難，何談數(shù)千里之外完全異樣的南國(guó)。即便沖出了人為設(shè)置的某種藩籬，又豈敢奢求進(jìn)一步的非分之想。事實(shí)上我做到了。我身邊很多人都做到了。禁錮的時(shí)代就像冰點(diǎn)，春夏秋冬的自然法則誰(shuí)能阻止？

我可以非常自豪地對(duì)人說(shuō)，我站在了屬于自己的土地上，盡管它的下面還有鋼筋和水泥的混合物，我已不再在乎腳下?lián)u晃的地球，以及地球上搖搖晃晃的人生。