王晨光

一、引 言

一部極富生命張力的地域電影，一次關(guān)于地方戲曲的創(chuàng)意表達(dá)。新銳導(dǎo)演郝杰的作品《美姐》被稱為“年度最美文藝片”，在眾多頭銜籠罩下，以及噱頭的不斷發(fā)酵使得作品得到了廣泛的關(guān)注，雖然同期票房慘淡，但也受到了很多電影學(xué)者和影評(píng)人的稱贊。初看就被鄉(xiāng)音所感染，而“二人臺(tái)”戲曲作為兒時(shí)在奶奶家關(guān)于趕集的獨(dú)有記憶又重新浮現(xiàn)在心頭。那些空景里的黃土與回蕩的歌聲是影片中最簡潔直白的表達(dá)，真實(shí)質(zhì)樸卻又滿含深情。筆者認(rèn)為，電影《美姐》的特別之處是對(duì)二人臺(tái)這種傳統(tǒng)地方戲曲的追尋與記錄，這是可以澤被后世的，所以以此為視角探析影片。

影片中鐵蛋對(duì)美姐的特殊情愫，是在童年就生根了的。美姐跟隨鐵蛋父親學(xué)唱二人臺(tái)并與一家人同吃同住，作為與鐵蛋母親形成截然不同的存在，這就讓鐵蛋童年時(shí)萌發(fā)了想要娶美姐為妻的愿望，這成為他成年后情感走向的原始驅(qū)動(dòng)力。文革期間二人臺(tái)被禁，隨即美姐一家遠(yuǎn)走口外。十多年過去，隨著美姐一家返鄉(xiāng)，鐵蛋與其三個(gè)女兒的情感糾葛也鋪陳開來。與大女子轟轟烈烈的愛情以她遠(yuǎn)嫁口外為終結(jié)，鐵蛋為此瘋癲不省人事。為了阻止鐵蛋撒潑和其家人的譴責(zé)，美姐把二女子嫁給了鐵蛋。但鐵蛋跟著劇團(tuán)背井離鄉(xiāng)，在劇團(tuán)與他產(chǎn)生情感交集的是三女子。最后，鐵蛋選擇離開劇團(tuán)回到家人身邊。

“影視作品中往往離不開對(duì)民間風(fēng)俗的展現(xiàn)，或是從民俗事象中擷取意象，來烘托氛圍、升華主題，這是影視片民族風(fēng)格、地域特色形成的重要方面?！睉蚯鳛槊袼孜幕闹匾M成部分，深受藝術(shù)創(chuàng)作者的青睞。導(dǎo)演郝杰也不例外，他立足家鄉(xiāng)，選取了獨(dú)特的視角，用鏡頭記錄了故土風(fēng)情，唱響了一曲悠揚(yáng)的挽歌。影片中使用了大量的二人臺(tái)唱段，與劇情的發(fā)展緊密結(jié)合，呈現(xiàn)出了一場別具地域風(fēng)味的視聽盛宴。二人臺(tái)，“是一種流行于我國內(nèi)蒙古西部及山西、河北和陜西部分地區(qū)的一種地方小戲，由于其表演形式大多采用一丑一旦二人表演，所以叫二人臺(tái)。代表劇目之一《走西口》以唱腔之美堪稱西部‘詠嘆調(diào)’?！倍伺_(tái)在影片中不僅僅是展現(xiàn)地方特色與風(fēng)情，還承擔(dān)著鋪陳敘事、抒發(fā)情感等多重功能。

二、人物情感的具象呈現(xiàn)

影片中大多數(shù)的唱段都承擔(dān)了展現(xiàn)人物心理活動(dòng)、抒發(fā)情感的職能。唱詞傳遞出人物的多樣情愫，最為突出的就體現(xiàn)在主人公鐵蛋的情感波折中。在鐵蛋初識(shí)大女子后，他就在山坡上深情地款款高歌，山擋不住風(fēng)，雪擋不住春，山神擋不住人想人?！l(fā)自肺腑的歌聲響徹山谷，鐵蛋就這樣以歌傳情完成了他愛的表白。隨即兩人情感受到家人的阻撓，出現(xiàn)危機(jī)，在蒙古人提親的酒桌上，鐵蛋端著酒杯淚眼婆娑唱道：“馬蓮花開花根連根，我和大女子從小心連心，……勸一聲遠(yuǎn)方朋友莫再來提親?！鳖H具悲壯色彩的《敬酒歌》并沒有發(fā)揮效應(yīng)，事態(tài)無任何改觀。作為補(bǔ)償，鐵蛋娶了二女子為妻，郁郁寡歡之時(shí)恰逢劇團(tuán)來演出，鐵蛋半醒半醉悲戚地站在臺(tái)上唱了一曲《走西口》。隨即，鐵蛋跟隨劇團(tuán)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，作了一名真正意義上以“二人臺(tái)”謀生的演員。第一次演出，為了解圍聲淚俱下唱了一曲《光棍哭妻》：“哎呀我的老伴伴，紅銅煙袋，紫桿桿，呼啦啦想起我的那個(gè)老伴伴，老伴伴活著家里頭好，老伴伴下了世，留下一個(gè)人我孤單單，死了老婆心里頭難啊?！眱?nèi)心的糾葛一覽無余。二人臺(tái)如影隨行般的見證了鐵蛋的種種身份轉(zhuǎn)換，也承載了他年少的眷戀與成年的悲愴。

二、推進(jìn)情節(jié)的表里契合

除此之外，電影《美姐》中還呈現(xiàn)了幾段完整的二人臺(tái)演出場景，“場上”的唱詞與“場下”情節(jié)的發(fā)展相契合，產(chǎn)生了極富戲劇張力的表意效果。影片中表現(xiàn)鐵蛋與大女子關(guān)系的微妙變化，展現(xiàn)在兩人觀看美姐演出的那場戲中，畫面中兩人欲拒還迎般害羞扭捏的站在一起，鐵蛋順勢偷偷拉起大女子的手。畫外音是美姐的歌聲。自述般娓娓道來，應(yīng)照了現(xiàn)實(shí)中兩人的合心合意與情投意合。旋即兩人熱戀，鏡頭里鐵蛋背著大女子快速奔跑向山谷間，而后畫面采用虛實(shí)結(jié)合，以及魚眼運(yùn)動(dòng)鏡頭的藝術(shù)手法將群山、天空、草地夸張的呈現(xiàn)出來，極富戲劇張力。畫外音則是頗具性意味的二人臺(tái)唱段《十七八的大閨女》，隱晦的表達(dá)了兩人炙熱的感情?！笆甙说拇箝|女，水呀么水靈靈，……?！毕矐n參半仿佛是定律，而后畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，由于受到家人的阻礙，熱戀中的兩人陷入了感情危機(jī)。唱段不僅交代了兩人的情感發(fā)展，也與上下文形成了鮮明的對(duì)比，強(qiáng)化了敘事效果。后來鐵蛋跟著劇團(tuán)決然離開家鄉(xiāng)，三女子的到來打破了表面的平和局面。兩人第一次合作就出演了《公雞踏蛋》，結(jié)尾處三女子親了鐵蛋一下，鐵蛋瞬時(shí)呆立，回想起過往的種種。從著裝到表演形態(tài)都栩栩如生地展現(xiàn)了戲里所表達(dá)的隱喻。唱段名稱以及兩人嘬起嘴互親的擬態(tài)表演，都暗示著鐵蛋與三女子之間難以言明的曖昧關(guān)系。而后，在兩人合作的《姐夫和小姨》中，不僅與戲中主角的身份契合，也直指兩人關(guān)系的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，含混曖昧的關(guān)系到達(dá)臨界點(diǎn)，需要一個(gè)選擇使其明朗化。影片結(jié)尾處也作出了交代，鐵蛋最終選擇了回歸家庭。

三、別具韻味的地域風(fēng)情

二人臺(tái)展現(xiàn)出的顯著的地域特色也是這部電影不得不提的獨(dú)特之處。導(dǎo)演在片頭便開宗明義，表明了這部作品就是致敬二人臺(tái)的。這種古老的戲曲藝術(shù)形式，在影片中構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)具黃土高原意蘊(yùn)的空間。影片伊始就先聲奪人般展現(xiàn)了這一作用，伴隨著美姐與鐵蛋父親彈唱的一段《走西口》，鏡頭搖過院子的角落，充滿年代感的物件一一入畫以及方言唱段的使用，直接刺激了觀眾的視聽感官，民俗風(fēng)情韻味撲面而來，不疾不徐。后面的篇幅里，導(dǎo)演也用了大量筆墨展現(xiàn)這一文化，讓這文化重新走入大眾的視野，給予它新的生機(jī)和活力，起到了傳播地方戲曲文化的作用。而且電影中所有演出場景都有意地使用了長鏡頭來呈現(xiàn)，保留了唱段的真實(shí)性和完整度，頗有紀(jì)實(shí)的意味。

電影中，“二人臺(tái)”是鐵蛋幼年時(shí)期心里的一顆種子，隨著他的長大生根發(fā)芽，這些曲調(diào)熔筑在他的身體里，開花結(jié)果。劇團(tuán)的輾轉(zhuǎn)流離里，一場場的光鮮照人，一場場的東奔西走循環(huán)往復(fù)，湮滅在發(fā)動(dòng)機(jī)揚(yáng)起的黃土里，飄蕩又歸于平靜。在精神與物質(zhì)都匱乏的年代里，作為深受相親們喜愛的、鮮有的娛樂方式，二人臺(tái)是農(nóng)耕文明下人們最核心的精神追求與投射。那些直白的抑或低俗露骨的唱詞所傳遞出的都是人們最樸素的愿望。對(duì)于電影中唱段的選用，導(dǎo)演郝杰也曾在采訪中談到，農(nóng)耕文化下，娶妻生子是農(nóng)民最重要的事情，而作為唯一的娛樂方式，地方戲則承擔(dān)著性啟蒙的作用。直至后來出現(xiàn)了對(duì)二人臺(tái)表演造成沖擊的流行樂，鐵蛋劇團(tuán)也開始在時(shí)代的裹挾中被迫轉(zhuǎn)型，他們看著電視學(xué)唱流行音樂，搖動(dòng)著僵硬的身體努力模仿，蹩腳的模樣可悲又可笑。傳統(tǒng)的地域文化受到外來文化的沖擊，似乎是社會(huì)快速發(fā)展進(jìn)程中無法逾越的鴻溝。生存岌岌可危之時(shí)，要擺脫極可能被時(shí)代發(fā)展所代謝掉的命運(yùn)，傳承與保護(hù)就顯得尤為重要。而郝杰導(dǎo)演正是在做這樣的努力，在很多場合他都反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“傳統(tǒng)的生活方式在農(nóng)村沒有繼續(xù)存在的可能了，現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)空了。我只是通過電影表達(dá)我的感受……我試圖用電影將這些都記錄下來，我不舍得放下祖輩們世世代代沿襲的生活方式?！?/p>

四、結(jié) 語

在溝壑草野田地間，在土坯平房大院里，這片土地上的民俗生態(tài)和人性欲念被鏡頭所傳遞出來。導(dǎo)演郝杰總是在各種場合強(qiáng)調(diào)說他是在用本能拍片，所有的呈現(xiàn)都是自己生命體驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)。他用本能拍出了本能，這應(yīng)該就是弗洛伊德的“力比多”最好的注解。這部電影是生動(dòng)的，在屏幕聞到外你好像都能黃土高原上皸裂的土味，感受到鮮活的鄉(xiāng)土氣息，這正是《美姐》廣受好評(píng)的魅力所在。電影中雖有瑕疵，但瑕不掩瑜，影片所傳遞出的濃厚的生命氣息，便是導(dǎo)演所努力還原的，現(xiàn)下正在消弭的東西。這種原始的生命張力是影片的珍貴之處，簡潔直白就是最深情的表達(dá)。這就是關(guān)乎電影應(yīng)該所具有的情懷，不矯情、不虛妄、不粉飾，直指人心，照應(yīng)人性。因?yàn)楸菊嫠圆粫?huì)缺少共鳴。